
  


  
    
  


  
    John, un profesor inglés de Historia, soltero y de mediana edad, pasa, como todos los años, sus vacaciones en Francia. En Le Mans se encuentra por casualidad con un tipo que es físicamente igual a él. Asombrados por el parecido, se emborrachan juntos y se cuentan sus desdichas. John le habla de su vida solitaria y sin sentido y el otro —el conde Jean Le Gué— le deja entrever que su problema es exactamente el contrario: «Poseo demasiadas cosas. Cosas humanas». A la mañana siguiente, John despierta en un hotel de mala muerte, sus cosas han sido sustituidas por las del conde y un solícito chófer le espera para llevarle a casa. La casa resulta ser un antiguo château con foso, torreones y gárgolas… y es así como se encuentra de pronto al frente de una familia escabrosa, un negocio ruinoso y una nueva identidad siempre en peligro de ser desenmascarada.


    Daphne du Maurier siempre fue maestra del punto de vista y una virtuosa del arte de la intriga y el incidente. En El chivo expiatorio (1957), construyó una novela compleja, llena de suspense y ambigüedades morales, a partir de una de sus situaciones características: la llegada de un extraño a una mansión y su arduo proceso de adaptación a un ambiente de viejos odios, deseos malignos, sospechas y secretos de los tiempos de la ocupación nazi, todo ello contado por el propio extraño. El libro desarrolla asimismo un moderno discurso sobre la identidad como creación de los deseos y expectativas de los otros.
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  NOTA AL TEXTO
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  El chivo expiatorio (The Scapegoat) se publicó por primera vez en 1957 en Londres (Victor Gollancz Ltd.).


  I
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  Dejé el coche al lado de la catedral y bajé las escaleras hasta la Place des Jacobins. Seguía lloviendo a cántaros. No había parado desde Tours y lo único que había visto de esos campos que tanto me gustaban era la superficie lustrosa de la route national, cortada rítmicamente por el monótono vaivén del limpiaparabrisas.


  Antes de llegar a Le Mans, se intensificó el abatimiento en el que había empezado a caer en las últimas veinticuatro horas. Era inevitable, siempre, al final de las vacaciones; pero esta vez era más consciente que nunca de que el tiempo había pasado muy deprisa, no porque hubiera hecho muchas cosas, sino porque no había conseguido nada. Los apuntes que había escrito para las clases que iba a dar en otoño eran académicos, precisos, con fechas y hechos que después revestiría del lenguaje apropiado para encender una chispa en la torpe cabeza de unos alumnos poco atentos. Sin embargo, aunque lograra captar su inconstante atención media breve hora, al final sabría que nada de lo que les había explicado tendría el menor valor, que solo les habría ofrecido imágenes históricas pintadas de vivos colores: estatuas de cera, marionetas que se pavoneaban interpretando una farsa. No habría captado el verdadero sentido de la Historia porque nunca había estado suficientemente cerca de la gente.


  Era muy fácil entregarse a un pasado que fluctuaba entre la realidad y la imaginación, ser ciego al presente. En las ciudades que mejor conocía, como Tours, Blois u Orléans, me perdía en fantasías, veía otros muros, calles más antiguas, los rincones derrumbados de fachadas de antaño, resplandecientes, más vivos para mí que cualquier edificio verdadero que tuviera delante de los ojos, porque su sombra me proporcionaba seguridad; sin embargo, a la cruda luz de la realidad únicamente hallaba duda y aprensión. En el château de Blois podía estar tocando los muros ennegrecidos de hollín y no ver a mil personas que sufrieran y lloraran a unos pocos metros de mí. Porque EnriqueIII estaría allí conmigo, perfumado y enjoyado, tocándome el hombro con un guante de terciopelo y con un perrito faldero en brazos como si fuera un niño; y el falso encanto de su rostro afeminado se me presentaba con mayor claridad que la máscara del turista boquiabierto que, a mi lado, intentaba sacar un caramelo de una bolsa de papel mientras yo esperaba oír unos pasos, un grito y la muerte del duque de Guise. En Orléans cabalgaba al lado de la doncella o, como el Bastardo[1], le sujetaba las riendas para que montara mientras oía, igual que lo habría oído él, el clamor, el griterío y el tañido lúgubre de las campanas. O incluso me arrodillaba con ella para orar en espera de las Voces que a veces se me acercaban flotando sin llegar nunca a los confines de la experiencia. Y me iba de la catedral dando traspiés, mirando a mi jovencita medio masculina de ojos puros y fanáticos, cerca de su mundo invisible, hasta que el tiempo me expulsaba al presente en el que ella no era sino una estatua, yo, un historiador indiferente, y la Francia por la que ella había muerto, un país lleno de seres vivos a los que jamás había yo intentado siquiera entender.


  La última mañana, al salir de Tours, la insatisfacción por las clases que iba a impartir en Londres y la conciencia de que lo único que había hecho en la vida, no solo en Francia sino también en Inglaterra, era mirar a la gente sin formar parte nunca de su felicidad ni de su dolor me sumieron en un abatimiento tan excesivo, acentuado además por la lluvia que golpeaba las ventanillas del coche, que, cuando llegué a Le Mans, aunque no había pensado en pararme a comer, cambié de opinión con la esperanza de que me cambiara el estado de ánimo.


  Era día de mercado, la Place des Jacobins estaba repleta de camiones y carros con lona verde, aparcados cerca de la escalinata de la catedral, y de puestos hacinados uno al lado del otro. Debía de ser uno de los días de mercado más importantes, porque la plaza hervía de campesinos y todo tenía ese olor inconfundible a verdura y animales que solo podía provenir del suelo embarrado, marrón rojizo y húmedo, y del vaho de las jaulas en las que los animales se movían en incómoda camaradería. Tres hombres empujaban a golpes un buey hacia un camión que estaba a mi lado. El pobre animal iba atado con una cuerda y mugía moviendo la cabeza de un lado a otro, reculando, negándose a subir al vehículo, lleno ya de compañeros que resoplaban atemorizados. Le vi las venas rojas de los ojos desorbitados cuando uno de los hombres le pinchó en el flanco con una horca.


  Dos mujeres con pañolón negro discutían junto a una carreta: una sujetaba por las patas una gallina que cacareaba y movía las alas en señal de protesta, rozando con ellas una ancha cesta de mimbre llena de manzanas, en la que la mujer se apoyaba; al mismo tiempo se acercaba a ellas un hombretón con un abrigo de terciopelo de color café, la cara congestionada después de unos cuantos tragos en una taberna cercana, los ojos vidriosos, el paso inseguro. Farfulló para sí al ver las monedas que llevaba en la mano, menos de las que esperaba, muchas menos: seguro que había echado mal las cuentas en algún momento de esa hora perdida entre el calor, el sudor y el tabaco; por eso ahora iba a pelearse con su madre y con su mujer. Me imaginé la granja que sería su hogar, que habría sido de su padre, a dos kilómetros de la carretera, subiendo por una cuesta de tierra clara llena de baches, la casa baja, pintada de amarillo limón claro, el tejado de tejas, la granja y las dependencias como un borrón en medio de los campos llanos y marrones, ahora con filas de calabazas amontonadas de color verde lima o rosa salmón, redondas y turgentes, puestas a secar para dárselas de comer a los animales en invierno o hacer sopas para los propios habitantes de la granja.


  Pasé de largo y crucé la plaza en dirección a la brasserie de la esquina; y de pronto salió un sol pálido en el cielo incierto y el gentío de la plaza, que parecía impersonal, como cuervos, borrones negros bajo la lluvia, se convirtió en animados grumos de color, sonrientes, que gesticulaban y paseaban entre los puestos con renovada tranquilidad mientras el cielo se despejaba y convertía en oro el día gris.


  Había mucho público en la brasserie, el ambiente estaba cargado de olores apetitosos —a queso en la punta de cuchillos, a salpicaduras de vino, a amargos posos de café— y también rancios, el del paño de los abrigos empapados de lluvia, que empezaban a secarse, y toda la estampa enmarcada en una nube de humo azulado de cigarrillos Gauloise.


  Encontré sitio en el rincón del fondo, junto a la puerta de la cocina, y, mientras comía una tortilla en salsa de hierbas que se salía del plato, caliente y apetitosa, la puerta batiente no paraba de abrirse y cerrarse en ambos sentidos, cada vez que los camareros la empujaban con impaciencia, con bandejas cargadas de comida. Al principio, la escena fue un buen apéritif para el hambre que tenía, pero después, cuando terminé de comer, resultó más bien molesta para la digestión: demasiadas patatas fritas, demasiadas chuletas de cerdo. Cuando pedí café, la mujer que comía a mi lado seguía llevándose alubias a la boca y hablaba enfurecida con su hermana, protestando por el coste de la vida, sin prestar atención a una niñita pálida sentada en las rodillas de su padre que pedía que la llevaran a las toilettes. No paraban de hablar y, a medida que las escuchaba —porque esto era mi único solaz siempre que me lo permitía la preocupación por la Historia—, apareció de nuevo, por debajo del aparente disfrute, el abatimiento de antes. Yo era forastero, no era uno de ellos. Los años de estudio, los años de práctica, la fluidez con la que hablaba su lengua, enseñaba su historia y describía su cultura no me habían acercado a la gente. Demasiado cohibido, con demasiado celo en mi propia discreción. Mi saber era de biblioteca y mi experiencia cotidiana, tan profunda como el mariposeo de un turista. Sentía la necesidad de conocerlos, y me dolía. El olor del suelo, el brillo de las calles mojadas, la pintura desvaída de los postigos que cerraban las ventanas a las que nunca me asomaría, las fachadas grises de las casas cuyas puertas nunca cruzaría eran un reproche eterno para mí, un recordatorio de la distancia, de la nacionalidad. Otros eran capaces de forzar la entrada y derribar la barrera: yo no. Nunca sería un francés como otro cualquiera, nunca sería uno de ellos.


  La familia que estaba a mi lado se levantó y se fue, cesó el ruido, disminuyó el humo y el patron y su mujer se sentaron a comer detrás de la barra. Pagué, salí y eché a andar sin rumbo por las calles; la falta de propósito, la mirada errabunda y hasta la ropa —pantalones anchos de franela, grises, y americana de cheviot, vieja y gastada— me delataban como inglés entre la bulliciosa multitud de provincianos en día de mercado que buscaban gangas entre botas de clavos colgadas de cuerdas, delantales de lunares blancos y negros, alpargatas, sartenes y paraguas. Jóvenes risueñas agarradas del brazo, con la permanente recién hecha en la peluquería; viejas que se detenían, observaban, criticaban el precio de los manteles de cuadritos con un movimiento de cabeza y no compraban; chicos de barbilla gris azulado y traje morado que miraban a las chicas y se hacían gestos entre ellos, con el inevitable cigarrillo en los labios: al final del día todos y cada uno volverían a un sitio conocido que llamarían su casa. Los campos silenciosos eran suyos, y el mugido del ganado, el vaho que desprendía el suelo embarrado, una cocina infestada de moscas, un gato lamiendo leche junto a una cuna y la regañina constante de la anciana abuela mientras su hijo pisotea el lodo del corral con un cubo en la mano.


  Entretanto yo, sin pensar en la hora, iría al enésimo hotel desconocido y me aceptarían como a uno de ellos hasta que enseñara el pasaporte británico; y entonces, la inclinación de cabeza, la sonrisa, las auténticas muestras de amabilidad y un encogimiento de hombros con un breve lamento: «Hay muy pocos huéspedes en esta época. Se acabó la temporada alta. Monsieur tiene todas las instalaciones a su disposición», dando a entender que sin duda estaría deseando encontrarme con un puñado de animosos compatriotas armados de Kodaks que se intercambiarían fotografías, se prestarían Penguins y se pasarían el Daily Mirror unos a otros. Ni los empleados del hotel en el que pasaría una sola noche ni la gente a la que acababa de sortear a codazos en la calle sabrían jamás que lo que deseaba no era la compañía de mis compatriotas, ni la mía siquiera, sino la felicidad, que jamás será mía, de sentirme uno más entre ellos, de haber crecido y estudiado con ellos, de tener con ellos algún vínculo familiar de consanguinidad que reconocieran y entendieran enseguida; y así, viviendo con ellos, poder participar de su risa, hacerme cargo de sus penas, comer de su pan, que ya no sería un pan ajeno, sino suyo y mío.


  Seguí andando, empezó a llover otra vez y la gente se dispersó buscando refugio en las tiendas o en los coches y camiones. Nadie pasea bajo la lluvia a menos que tenga algo que hacer, como los hombres serios con sombrero de ala ancha que entraban deprisa en la prefectura con un maletín bajo el brazo, mientras yo seguía sin saber qué hacer en una esquina de la Place Aristide Briand. Entré en Notre-Dame de la Couture, que estaba al lado de la prefectura. No había nadie, solamente una anciana rezando, con lágrimas como perlas en las comisuras de los ojos, abiertos de par en par, y después, una niña se acercó taconeando a paso rápido por la nave central y encendió una vela en la capilla de una estatua bañada en azul. Entonces, como un abismo de oscuridad, me asaltó la certeza de que debía emborracharme o morir. ¿Hasta qué punto tenía importancia el fracaso? No, quizá, para mi reducido mundo exterior ni para los pocos amigos que creían conocerme; tampoco para las personas que me contrataban ni para los alumnos que asistían a mis clases; ni para los empleados del Museo Británico, que, bondadosos y amables, me daban los buenos días o las buenas tardes; ni para las grises y suaves sombras londinenses entre las que vivía, respiraba y llevaba mi existencia tranquila y respetuosa con las leyes, de académico de treinta y ocho años. Sino para el ser que clamaba por la liberación, para el hombre que llevaba dentro. ¿Qué le parecía a él mi baja cota de lucimientos?


  Yo no sabía quién era ese hombre, ni de dónde venía, ni qué necesidades y anhelos podía tener. Estaba tan acostumbrado a negarle la palabra que lo desconocía por completo; pero tal vez tuviera una risa burlona, un corazón alegre, un carácter impulsivo y lenguaraz. No vivía en un piso solitario y forrado de libros; no se despertaba todas las mañanas con la conciencia de no tener familia, ataduras ni responsabilidades; ni amigos ni intereses infinitamente valiosos para él: nada que le sirviera de objetivo y de referencia, que le animara a ganarse el pan de cada día.


  Quizá, si no lo hubiera tenido encerrado dentro de mí, se reiría, sería un juerguista, un luchador, un mentiroso. Quizá sufriera, quizá odiara, quizá viviera solo por crueldad. Podía ser un asesino, un ladrón… o quizá dilapidara la vida por causas perdidas, por amor a la humanidad, por una fe que creyera en la divinidad de Dios y en la de la humanidad. En cualquier caso, siempre merodeaba por detrás de la insignificante fachada de ese ser pálido que ahora estaba sentado en la iglesia de Notre-Dame de la Couture esperando a que pasara el aguacero, a que concluyera el día, a que llegara el final previsto de las vacaciones, a que se instalara el otoño, a que se lo tragara un año más, un lapso de tiempo más, la rutina cotidiana de su vida londinense, tan monótona y normal. La cuestión era cómo abrirle la puerta. ¿Qué palanca podía dar la libertad al otro? No había respuesta… excepto, naturalmente, el alivio confuso y pasajero que podía procurarme una botella de vino en un café antes de montar de nuevo en el coche y volver al norte. Aquí, en la iglesia vacía, la alternativa era rezar; pero, para pedir ¿qué? ¿Que terminara de definir la decisión semiesbozada de ir a la abadía con la esperanza de descubrir qué hacer con el fracaso? Vi recomponerse a la anciana y prepararse para salir guardando el rosario entre las faldas. Ya no lloraba, pero no sé si porque había encontrado consuelo o porque se le habían secado las lágrimas en las mejillas. Me acordé de la carte Michelin que tenía en el coche y del círculo azul con el que había señalado la abadía de la Grande-Trappe. ¿Por qué lo había hecho? ¿Qué esperaba encontrar allí? ¿Tendría valor para llamar al timbre del edificio en el que alojaban a los huéspedes? Tal vez tuvieran una respuesta para mí, y una para el hombre que habitaba dentro de mí…


  Salí de la iglesia detrás de la mujer. Tuve de pronto ganas de preguntarle si estaba enferma, si acababa de enviudar o si su hijo se estaba muriendo, y si la oración le había renovado la esperanza; pero al cruzar el umbral y alcanzarla —seguía murmurando— se tomó mi expresión ansiosa por caridad de turista y, mirándome de soslayo, tendió la mano para que le diera una limosna; le di doscientos francos despreciándome por mi mezquindad y me alejé, desencantado, a toda prisa.


  Ya no llovía. Unas cintas rojas cruzaban el cielo y las calles mojadas centelleaban. La gente volvía del trabajo en bicicleta. El humo oscuro de las chimeneas de las fábricas del barrio industrial parecía negro y hosco sobre el cielo despejado.


  Perdí por completo el sentido de la orientación al alejarme de las tiendas y de los bulevares por calles que parecían no ir a ninguna parte, que convergían consigo mismas, dominadas por severos muros de fábricas y altos edificios grises, y comprendí que estaba haciendo algo irracional. Lo mejor sería ir a buscar el coche y un hotel en el centro para pasar la noche o salir de Le Mans de una vez en dirección a Mortagne, hasta la Grande-Trappe. Me sorprendió encontrarme de pronto frente a la estación y me acordé de que la catedral y el coche estaban en la otra punta de la ciudad. Lo lógico era volver en taxi, pero antes tomaría un trago en el bar de la estación y decidiría algo sobre la Grande-Trappe. Crucé la calle; un coche dio un viraje para no atropellarme y después se paró. El conductor se asomó por la ventanilla y gritó en francés:


  —¡Hola, Jean! ¿Cuándo has vuelto?


  Me confundió, porque me llamo John. Por un momento creí que podía ser alguien a quien hubiera conocido en alguna parte y al que seguramente reconocería, y respondí, también en francés:


  —Solo estoy de paso… vuelvo esta noche —preguntándome quién demonios sería.


  —Una visita inútil, supongo —dijo el hombre—, pero en casa los engañarás a todos diciendo que ha sido un éxito.


  El comentario me pareció ofensivo. ¿Por qué creía ese hombre que mis vacaciones habían sido inútiles? Y ¿qué diantres podía saber de la profunda sensación de fracaso que me embargaba?


  Después me di cuenta de que no lo conocía de nada. No lo había visto en mi vida. Me excusé con una inclinación de cabeza y le dije:


  —Disculpe usted; creo que estamos los dos equivocados.


  Para mi gran asombro se echó a reír, me guiñó un ojo descaradamente y respondió:


  —De acuerdo, como si no nos hubiéramos visto. Pero ¿por qué hacer aquí, en Le Mans, lo que se puede hacer mejor en París? Te lo preguntaré el próximo domingo, cuando volvamos a vernos.


  Apretó el embrague y, riéndose, se alejó.


  Me quedé mirando el coche hasta que desapareció y después me fui al bar de la estación. Si el hombre estaba borracho y de buen humor, mejor para él. Podía seguir su ejemplo. Había mucha gente en el bar. La gente subía al tren o se bajaba. Unos viajeros que no paraban de hablar me echaron de la barra a codazos suaves. Las maletas me rozaron las espinillas. Se oían silbatos, el chirrido ensordecedor de un expreso que entraba se sumó al suspiro atragantado de un tren de cercanías; unos perros con correa ladraban, un niño berreaba. Eché de menos mi coche, aparcado cerca de la catedral, y poder sentarme tranquilamente en él, abrir la guía Michelin y fumar un cigarrillo.


  Alguien me dio en el codo justo cuando estaba bebiendo. «Je vous demande pardon», dijo, y, al apartarme para hacerle sitio, se volvió y nos quedamos mirándonos; con una extraña sensación de susto, miedo y náusea, me di cuenta de que su cara y su voz me eran terriblemente conocidas.


  Me veía a mí mismo.


  II
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  No dijimos nada, seguimos mirándonos el uno al otro. Había oído hablar de cosas así, de personas que se encontraban por casualidad y resultaban ser primos perdidos o gemelos separados al nacer; es una idea divertida, o tal vez trágica, como la de El hombre de la máscara de hierro.


  Nuestro caso no era para reírse, ni trágico tampoco. El parecido me mareó ligeramente, me recordó a esos momentos en los que, al pasar por el escaparate de una tienda, me veía reflejado de repente, y el hombre que me miraba me parecía una caricatura grotesca de lo que, en mi vanidad, creía ser. Estos incidentes me dejaban hecho polvo, dolido, con el ego por los suelos, pero jamás me habían producido un escalofrío como en esta ocasión, ni deseos de dar media vuelta y echar a correr.


  Fue él quien rompió el silencio.


  —¿No será usted el demonio, por casualidad?


  —Eso mismo podría preguntarle yo —respondí.


  —Un momento…


  Me cogió del brazo, me acercó más a la barra y, aunque el espejo de la pared estaba empañado y parcialmente oculto por vasos y botellas y, además, el reflejo de otras muchas cabezas confundía la imagen, nos vimos juntos sin ningún género de duda, tensos, ansiosos, escrutando la superficie del cristal como si nos fuera la vida en lo que el espejo pudiera decirnos. Y lo que nos dijo fue que el parecido no era casual ni superficial; no había diferencia en el color del pelo ni en el de los ojos, ni en los rasgos, la expresión, la altura ni la anchura de los hombros: era como si allí se reflejara un solo hombre.


  Él dijo (y hasta la entonación me sonó como si fuera la mía):


  —Tengo por norma no dejarme sorprender nunca en la vida por nada; no hay motivo para hacer una excepción ahora. ¿Qué le apetece tomar?


  Estaba tan perplejo que me daba lo mismo. Pidió dos fines[2] y, los dos a una, nos fuimos a la otra punta de la barra, donde el espejo estaba menos empañado y había menos gente.


  Parecíamos actores estudiando el maquillaje, mirándonos en el espejo y después el uno al otro. Él sonrió, yo también; después frunció el ceño y yo lo imité, o, mejor dicho, me imité a mí mismo; se arregló la corbata, me arreglé la corbata; nos bebimos el brandy de un trago para ver cómo lo hacíamos.


  —¿Es usted rico? —me preguntó.


  —No —le contesté—. ¿Por qué?


  —Podríamos hacer un número de circo o ganar un millón en un cabaret. Si no tiene que coger un tren inmediatamente, le propongo que sigamos bebiendo. —Pidió dos fines más. A nadie le llamaba la atención nuestro parecido—. Creen que es usted mi hermano gemelo y que ha venido a la estación a buscarme —dijo—. Y tal vez lo sea. ¿De dónde es?


  —De Londres —le dije.


  —¿El trabajo lo ha llevado allí?


  —No; vivo en Londres y trabajo en Londres.


  —Lo que quiero decir es dónde nació, de qué parte de Francia es usted.


  Entonces me di cuenta de que me había tomado por un francés igual que él.


  —Soy inglés —le dije—, pero he estudiado su lengua.


  Enarcó las cejas.


  —Lo felicito —me dijo—. Jamás habría pensado que era extranjero. ¿Qué hace usted en Le Mans?


  Le conté que estaba pasando los últimos días de vacaciones y le hice un resumen de los sitios que había visitado. También que era profesor de Historia y daba clases en Inglaterra sobre el pasado de su país.


  Por lo visto le hizo gracia.


  —Y ¿así es como se gana la vida?


  —Sí.


  —Increíble —dijo, y me ofreció un cigarrillo.


  —Aquí hay historiadores que hacen lo mismo —repliqué—. La verdad es que en su país se toman el saber mucho más en serio que en el mío. Hay miles de profesores de Historia por toda Francia.


  —Naturalmente —respondió—, pero todos son franceses que hablan de Francia. No son franceses que cruzan el canal para pasar las vacaciones y después vuelven para hablar de Inglaterra. No entiendo por qué tiene usted tanto interés en mi país. ¿Le pagan bien?


  —No especialmente.


  —¿Está casado?


  —No. No tengo familia. Vivo solo.


  —¡Qué suerte la suya! —dijo con entusiasmo, y levantó la copa—. Por su afortunadísima libertad —brindó—. Que dure mucho.


  —¿Y usted? —le pregunté.


  —¿Yo? —respondió—. Bien podría decirse que soy un hombre de familia. Y mucho, a decir verdad. Me pescaron hace tiempo. Incluso puedo decir que nunca me he escapado. Solamente en la guerra.


  —¿Es usted empresario también?


  —Tengo algunas propiedades. Vivo a unos treinta kilómetros de aquí. ¿Conoce Sarthe?


  —Conozco mejor la zona al sur del Loira. Me gustaría visitar Sarthe también, pero voy hacia el norte. Tendrá que ser en otra ocasión.


  —¡Qué lástima! Podía haber sido divertido… —No terminó la frase y se quedó mirando la copa—. ¿Tiene coche?


  —Sí, lo he dejado cerca de la catedral. Me desorienté paseando, por eso estoy en la estación.


  —¿Va a hacer noche en Le Mans?


  —No sé. No lo he pensado. Lo cierto es que… —Hice una pausa. El brandy me había despertado un calorcillo agradable por dentro y tenía la sensación de que daba igual lo que le contara a ese hombre; sería como hablar conmigo mismo—. Lo cierto es que me estaba planteando pasar unos días en la Grande-Trappe.


  —¿En la Grande-Trappe? ¿Se refiere a la abadía cisterciense que hay cerca de Mortagne?


  —Sí —le dije—. No creo que esté a mucho más de ochenta kilómetros de aquí.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Qué quiere ir a hacer allí?


  Una expresión muy oportuna. El motivo por el que los hombres iban a la Grande-Trappe era encontrar el amor de Dios. O eso suponía yo.


  —Pensé que si pasaba allí unos días antes de volver a Inglaterra tal vez encontrara el valor necesario para seguir viviendo.


  Me miró pensativo al tiempo que bebía el fine.


  —¿Qué le ocurre? ¿Una mujer?


  —No —dije.


  —¿El dinero?


  —No.


  —¿Está en un aprieto?


  —No.


  —¿Tiene cáncer?


  —No.


  Se encogió de hombros.


  —A lo mejor es usted un borracho —dijo— o un homosexual. O tal vez le guste sufrir por sufrir. Tiene que pasarle algo verdaderamente grave para que quiera ir a la Grande-Trappe.


  Eché otro vistazo al espejo, más allá de su reflejo. En ese momento vi por primera vez la diferencia que había entre nosotros. No era la ropa, su traje oscuro de viaje y mi americana de cheviot, lo que nos distinguía; era la naturalidad de él lo que contrastaba con mi actitud sobria. El hombre miraba, hablaba y sonreía como nunca lo había hecho yo.


  —No me pasa nada —le dije—. Simplemente, como persona, he fracasado en la vida.


  —Igual que todo el mundo —replicó él—, usted, yo, todos los que están aquí ahora, en el bar de la estación. El secreto de la vida es reconocerlo cuanto antes y reconciliarse con la idea. A partir de ese momento ya da igual.


  —No, no da igual —contesté—, y no me he reconciliado con la idea.


  Terminó la copa y miró el reloj de la pared.


  —No hace falta ir a la Grande-Trappe ahora mismo. Esos buenos monjes están al servicio de la eternidad, conque igual les dará esperarlo a usted unas pocas horas más. Vámonos a otro sitio donde podamos beber más a nuestras anchas e incluso cenar, tal vez, porque, como soy un hombre de familia, no tengo mucha prisa por volver a casa.


  En ese momento me acordé del hombre del coche que había hablado conmigo.


  —¿Se llama usted Jean? —le pregunté.


  —Sí —dijo—, Jean De Gué. ¿Por qué?


  —Entonces, un hombre me confundió con usted fuera de la estación. Iba en coche y me dijo a voces: «¡Hola, Jean!»; le dije que se equivocaba y me pareció que le hacía mucha gracia; evidentemente creía que yo, o, mejor dicho, usted, no quería que lo reconocieran.


  —Bueno, eso es normal. ¿Qué hizo usted?


  —Nada. Él se fue en el coche riéndose y diciendo no sé qué de vernos el domingo.


  —¡Ah, sí! La chasse…


  Mis palabras debieron de hacerle pensar en otra cosa, porque le cambió la expresión, y me habría gustado leerle el pensamiento. Los ojos, azules, se le nublaron y me pregunté si a mí se me pondría esa misma cara cuando me venía a la cabeza alguna cuestión difícil de resolver.


  Hizo una seña a un mozo que esperaba pacientemente al otro lado de la puerta del café con un par de maletas.


  —¿Dice que ha dejado el coche en la catedral? —me preguntó.


  —Sí —respondí.


  —Pues, si no es molestia hacerle sitio a mis maletas, podríamos ir a buscarlo y cenar después en algún sitio.


  —Sí, claro, donde usted quiera.


  Dio una propina al mozo, paró un taxi y nos fuimos. Era raro, como un sueño. A menudo, en sueños, yo era una sombra que me observaba a mí mismo en plena acción. Y ahora sucedía de verdad, con la misma falta de corporeidad por mi parte, con la misma falta de voluntad.


  —Así que se lo creyó realmente, ¿no?


  —¿Quién?


  Su voz me asustó, casi como la voz de la conciencia, porque no habíamos dicho una palabra desde que subimos al taxi.


  —El hombre que habló con usted fuera de la estación —me dijo.


  —¡Ah, sí! ¡Por completo! Es probable que se lo reproche la próxima vez que se vean. Ahora me acuerdo… sabía que había estado usted fuera, porque me dio a entender que el viaje había sido inútil. ¿Le dice algo?


  —Más de lo que quisiera, sí.


  Dejé el tema. No era asunto mío. Un momento después le eché un vistazo de reojo y vi que él hacía lo mismo conmigo. Nuestras miradas se encontraron y, en vez de sonreír instintivamente, unidos por el parecido, me dio una sensación desagradable, como de peligro. Volví la cabeza para mirar por la ventanilla y, cuando el taxi se apartó hacia la acera y se detuvo al lado de la catedral, las campanas, graves y solemnes, tocaron el ángelus. Era un momento que siempre me conmovía. La llamada a la oración siempre me resultaba inesperada y, curiosamente, me tocaba la fibra. Esa noche me sonaron a reto, fuertes e imponentes, mientras nos apeábamos del taxi. Después, el repique se quedó en un murmullo, el murmullo en un suspiro y el suspiro en un reproche. Dos o tres personas cruzaron el umbral de las puertas y entraron en la catedral. Me acerqué a abrir el coche mientras mi compañero esperaba mirándolo con interés.


  —Un Ford Consul. ¿De qué año es?


  —Hace dos años que lo compré. He hecho unos mil quinientos kilómetros.


  —¿Está satisfecho con él?


  —Mucho. No lo saco a menudo, solamente los fines de semana.


  Mientras guardaba sus maletas en el maletero me hizo toda clase de preguntas sobre el coche con el interés de un niño por una máquina nueva. Tocó los interruptores, examinó los muelles de los asientos, probó las marchas y los indicadores y al final, entusiasmado, me preguntó si podía conducirlo.


  —Sí, claro —le dije—. Usted conoce la ciudad mejor que yo. Adelante.


  Se puso al volante con aplomo y yo me senté a su lado. Mientras maniobraba para alejarse de la catedral y entrar en la Rue Voltaire, siguió murmurando por lo bajo con el mismo entusiasmo infantil: «Magnífico, excelente», disfrutando visiblemente de cada momento de lo que enseguida se convirtió, según mi cauteloso criterio, en un viaje espeluznante. Después de saltarse un semáforo, obligar a un anciano a correr para salvar la vida y echar a un lado a un gran Buick conducido por un estadounidense enfurecido, se dispuso a dar una vuelta por la ciudad para, según dijo, poner a prueba el reprise del coche.


  —Es que ¿sabe lo que le digo?: que me divierte muchísimo usar las cosas de los demás. Es uno de los grandes placeres de la vida.


  Tomamos una curva como si fuéramos en un trineo de carreras y tuve que cerrar los ojos.


  —A estas alturas —me dijo— seguro que está muerto de hambre.


  —Pues no —murmuré—. Estoy a su disposición.


  Al decirlo, me sorprendió lo excesivamente fina y educada que era la lengua francesa.


  —Estaba pensando en llevarlo al único restaurante en el que la comida es soberbia —dijo—, pero he cambiado de opinión. En ese sitio me conocen y tengo la sensación de que esta noche prefiero no tener identidad. Uno no se encuentra consigo mismo todos los días.


  Estas palabras me dieron la misma sensación de inquietud que había tenido en el taxi. Ninguno de los dos queríamos exhibir en público nuestro gran parecido. De repente me di cuenta de que no quería que me vieran con él. No quería que los camareros nos mirasen. Tenía una extraña sensación de vergüenza, de querer esconderme; algo muy peculiar. Al acercarnos al centro de la ciudad redujo la velocidad.


  —Es posible que al final —dijo— no vuelva a casa esta noche y me quede a dormir en un hotel. —Era como si pensara en voz alta. No creo que esperase una respuesta mía—. Al fin y al cabo —prosiguió—, cuando terminemos de cenar será tarde para llamar a Gaston por teléfono y decirle que me traiga el coche. De todas formas, tampoco me esperan hoy.


  Era la misma excusa que me ponía yo para no hacer algo que no me apetecía. Me pregunté por qué no le apetecería volver a su casa.


  —Y usted —dijo, volviéndose a mí mientras esperaba a que cambiara el semáforo— al final a lo mejor decide no ir a la Grande-Trappe. Podría quedarse también en el hotel.


  Lo dijo con una voz rara, como si buscara sutilmente la forma de llegar a un acuerdo conmigo, la solución de un problema que ninguno de los dos entendía bien y, cuando me miraba, tenía una expresión de tanteo en los ojos, pero evasiva, de disimulo al mismo tiempo.


  —Quizá —dije—. No sé.


  Cruzamos por el centro de la ciudad, ya no estaba tan entusiasmado, sino preocupado, y no se paró en ninguno de los principales hoteles que había visto yo horas antes, sino que llegamos a un barrio de edificios más grises y feos, cerca de las fábricas y los almacenes. En las calles más miserables había pensiones baratas, sucias casas de huéspedes y sitios para pasar una noche o una hora en los que no pedían el pasaporte ni hacían preguntas.


  —Esto es más tranquilo —dijo.


  Y yo seguía sin saber si me lo decía a mí o era que pensaba en voz alta. Pero no me gustó nada su elección cuando paró el coche enfrente de una casucha pobretona encajada entre otras dos igual de feas, sobre cuya puerta se leía la palabra «Hotel» en una mortecina luz azul eléctrico que daba la medida de lo que era el establecimiento.


  —A veces —dijo— estos sitios sirven de algo. No siempre quiere uno encontrarse con amigos.


  No dije nada. Apagó el motor y abrió la portezuela.


  —¿Viene usted? —me preguntó.


  No me apetecía nada explorar los misterios del Tout Confort que vi anunciado en letra pequeña debajo de la luz azul, pero me apeé del coche y saqué sus dos maletas del maletero.


  —No creo —dije—. Entre usted y pida habitación, si lo desea. Yo prefiero cenar primero y después decidir lo que quiero hacer.


  Tenía intención de seguir mi ruta hacia el norte: ir a Mortagne y desviarme hacia la abadía de la Grande-Trappe.


  —Como guste —dijo él con un encogimiento de hombros.


  Encendí un cigarrillo mientras él entraba en el hotel. Las copas que había tomado en el bar de la estación empezaban a hacerme efecto. Lo que estaba pasando era irreal y, confundido, me pregunté qué pintaba yo en una calleja fea de Le Mans esperando a un compañero que no hacía ni una hora era un total desconocido, y seguía siéndolo, pero que, por nuestro parecido casual, se había hecho cargo de mí y me organizaba la noche, para bien o para mal. También me pregunté si no sería mejor volver al coche y marcharme para poner punto final a un encuentro que, aunque al principio me fascinó, ahora me parecía amenazador e incluso pernicioso. Iba a poner el motor en marcha cuando volvió.


  —Ya está todo arreglado —dijo—. Vamos a comer algo. No hace falta ir en coche. Conozco un sitio a la vuelta de la esquina.


  No se me ocurrió ninguna excusa para deshacerme de él; dejé mi debilidad a un lado y lo seguí por la calle como una sombra.


  Me llevó a un local de la calle de al lado que era mitad restaurante, mitad tasca. Había muchas bicicletas en la entrada —sería el cuartel general de un club de ciclistas— y, dentro, muchos jóvenes con jersey de colores que cantaban y gritaban, además de un grupo de hombres mayores, obreros, que jugaban a los dados en una mesa. Con seguridad, se abrió camino entre el follón y nos sentamos a una mesa protegida por un viejo biombo; el ruido de una radio achacosa apagaba un poco las voces de los jóvenes.


  El patron, camarero y barman —tres en uno— me plantó un menú indescifrable en las manos y, sin haber pedido nada, dejó una copa de vino y un plato de sopa delante de mí; el techo se unió al suelo, el tiempo dejó de tener sentido y mi compañero, inclinándose sobre la mesa con la copa en alto, dijo: «Por su estancia en la Grande-Trappe». A veces la cuarta copa puede tener el efecto pasajero de despejar la confusión creada por las tres anteriores y, mientras comía y bebía, el rostro que tenía enfrente volvió a cobrar definición y ya no me parecía asombroso ni amenazador, sino tan benigno y conocido como el mío en el espejo; sonreía cuando sonreía yo, fruncía el ceño cuando lo hacía yo, y la voz, que parecía el eco de la mía, me animaba a conversar, me incitaba a confesar, y de pronto me encontré hablando de la soledad, de la muerte, del cascarón vacío que era mi mundo personal, de la incertidumbre de mis sentimientos, de la falta de emoción.


  —Por eso —me oí decir—, seguro que los hombres de la Grande-Trappe, que viven en silencio, me darán alguna respuesta, sabrán cómo se llena el vacío, porque se han recluido voluntariamente en la oscuridad para buscar la luz… mientras que yo… —Hice una pausa pensando en la forma de aclarar lo que quería decir, porque lo que intentaba explicarle era vital para ambos—. Es decir —proseguí—, es posible que en la Grande-Trappe no me den la solución, pero sabrán decirme dónde buscarla; porque, aunque las inquietudes de cada uno tengan una respuesta individual para cada caso, del mismo modo que cada cerradura tiene su llave, ¿no podría ser que ellos tuvieran una respuesta universal, una llave maestra que abre todas las cerraduras?


  Su mirada azul, frívola y risueña, no era el reflejo de mi estado de embriaguez, sino el de la duda que viene después, el de la burla al despertarse.


  —No, amigo mío —dijo—. Si conociera usted la religión tan bien como yo, huiría de un sitio así como de la peste. Una de mis hermanas no piensa en otra cosa. He aprendido una cosa en la vida: que lo único que mueve al ser humano es la codicia. Los insectos, los animales, los hombres, las mujeres, los niños… La única razón de ser de todos es la codicia. No es bonito, pero es la realidad. Lo único que podemos hacer es servirla y dar a la gente lo que quiere. Lo malo es que nunca estamos satisfechos. —Suspiró y se sirvió otra copa—. Se queja usted de que su vida está vacía —dijo—. A mí me parece el paraíso. Un piso para usted solo, sin obligaciones familiares, sin preocupación por los negocios, todo Londres como patio de recreo, si así lo desea… aunque, personalmente, Londres no me pareció muy alegre la época que pasé allí exiliado en la guerra, pero, de todos modos, la ciudad es grande y libre. No lo ata a uno por el cuello con una cuerda.


  Le cambió la voz, ahora sonaba más dura, y había resentimiento y exasperación en su mirada —era la primera señal que daba de tener también alguna dificultad personal que no quería afrontar— y, acercándome la cara por encima de la mesa, añadió:


  —Es usted el más afortunado de los hombres, pero no está satisfecho. Sus padres murieron hace mucho tiempo, según me ha dicho, y no hay nadie que exija nada de usted. Es usted libre para despertarse, comer, trabajar y dormir solo. Eche la cuenta de las ventajas de que disfruta y olvide esa tontería de la Grande-Trappe.


  Como les sucede a todas las personas solitarias, animado por la comprensión, se me aflojó la lengua antes de tiempo y pequé de indiscreto. Él ya estaba al tanto de lo reducida y gris que era mi vida, pero yo no sabía nada de la suya.


  —Muy bien —le dije—, ahora le toca confesarse a usted. ¿Qué es lo que le inquieta?


  Por un momento creí que iba a contármelo. Algo cambió en sus ojos, un destello de incertidumbre, pero enseguida desapareció, y en su lugar volvieron la sonrisa tolerante y un displicente encogimiento de hombros.


  —¡Ah, lo que me inquieta! —exclamó—. Una única cuestión: que poseo demasiadas cosas. Cosas humanas.


  Encendió un cigarrillo con un gesto desganado que fue un aviso para que no le hiciera más preguntas. Yo podía ponerme reflexivo, si quería, y ahondar en mis miserias; pero no debía hurgar en las suyas. Habíamos terminado de cenar, pero seguíamos allí fumando y bebiendo, y las voces y la risa de los chicos de las bicicletas se imponían tumultuosamente a la escandalosa música de la radio, junto con el arrastrar de sillas y las discusiones de los obreros que jugaban a los dados.


  Me callé, de repente no tenía nada que decir, pero era consciente de que él no dejaba de mirarme y eso me incomodaba. Sentí alivio cuando dijo que tenía que llamar a casa y se levantó de la mesa, como si, en su ausencia, me resultara más fácil respirar. Después volvió y le dije: «¿Qué?», más como un comentario que como una pregunta, y me respondió brevemente:


  —Les he dicho que manden el coche a recogerme mañana.


  Llamó al patron, pagó la cuenta sin hacer caso de mis débiles intentos de pagar yo y, agarrándome del brazo, pasamos entre los jóvenes que cantaban y salimos a la calle.


  Era de noche y llovía otra vez. La calle estaba desierta. No hay nada tan deprimente como las afueras de una ciudad de provincias una noche de lluvia, y murmuré no sé qué de ir a buscar el coche y seguir mi camino, y que había sido un encuentro muy curioso, pero él no me soltaba el brazo y dijo:


  —No puedo dejarlo marchar así. Es todo muy extraño, muy raro.


  Llegamos otra vez a la entrada del hotelucho de mala muerte; la puerta estaba abierta, miré y no vi a nadie detrás del mostrador. Él también se fijó, echó un vistazo a su espalda y rápidamente dijo:


  —Venga conmigo. Vamos a tomar la última copa antes de despedirnos.


  Lo dijo en un tono perentorio, insistente, como si no tuviéramos tiempo que perder. Protesté, pero me hizo subir las escaleras y me llevó por un pasillo. Sacó una llave del bolsillo, abrió una puerta y encendió la luz de una habitación individual pequeña y sin gracia.


  —Vamos —dijo—, siéntese y póngase cómodo.


  Me senté en la cama porque la silla estaba ocupada por su maleta. Había sacado el pijama, unos cepillos del pelo y unas zapatillas, y ahora sacó una petaca y sirvió coñac en el vaso de los cepillos de dientes. El techo volvió a unirse con el suelo, como en el bar, y me pareció que lo que estaba sucediendo no tenía remedio, era inevitable, jamás me libraría de él… ni él de mí: me seguiría escaleras abajo, vendría conmigo hasta el coche y jamás podría deshacerme de él. Era mi sombra, o yo la suya, y estaríamos unidos eternamente.


  —¿Qué le pasa? ¿Se encuentra mal? —me preguntó, mirándome fijamente a los ojos.


  Me levanté debatiéndome entre dos deseos: abrir la puerta y bajar las escaleras o quedarme allí con él otra vez y mirarnos en el espejo, como en el bar de la estación. Sabía que lo primero era bueno y lo segundo, malo por algún motivo; pero era lo que tenía que hacer, tenía que vivirlo de nuevo. Debió de adivinarme el pensamiento, porque nos volvimos al mismo tiempo a mirar, y allí, en el silencio de la pequeña habitación, el parecido era más asombroso y horrible que en el bar de la estación, lleno de gente, con todo el ruido, el humo y el jaleo, y que en el restaurante, en el que no había tenido la misma impresión. Esta habitación destartalada, con el papel pintado de las paredes y los crujidos del suelo, era como una tumba cerrada al mundo: estábamos en ella juntos y no había escapatoria. Me puso el vaso de coñac en la mano, que me temblaba, y él bebió directamente de la petaca; después dijo con una voz tan insegura como la mía (o ¿fui yo el que habló mientras él escuchaba?):


  —¿Me pongo yo su ropa y usted la mía?


  Recuerdo que uno de los dos se rió cuando me caí al suelo.


  III
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  Llamaban a la puerta insistentemente, el ruido entró en el sueño, alcanzó la conciencia y por fin me desperté de quién sabe qué pozo de oscuridad; dije: «Entrez!», mirando la habitación que no reconocía pero que poco a poco identifiqué y se me hizo real. Entró un hombre con un uniforme de chófer anticuado y descolorido: levita de botonadura, calzones, medias y gorra en la mano. Era bajo y fornido, ojos de color castaño oscuro, y me miraba desde el umbral con compasión.


  —¿Monsieur le comte se ha despertado ya? —preguntó.


  Me quedé mirándolo un momento con el ceño fruncido y después eché otro vistazo a la habitación; vi una maleta abierta en la silla y otra en el suelo, y la ropa de mi antiguo compañero tirada a los pies de la cama. Yo llevaba una casaca de pijama a rayas que no reconocí. El vaso de los cepillos de dientes y la botella de coñac estaban en el aguamanil. Ni rastro de mi ropa por ninguna parte; tampoco me acordaba de habérmela quitado ni de haberla guardado. Solo me recordaba delante del espejo al lado de mi compañero.


  —¿Quién es usted? —le pregunté al chófer—. ¿Qué hace aquí?


  El hombre suspiró, reparó brevemente en el desorden de la habitación con una mirada comprensiva y dijo:


  —¿Monsieur le comte desea dormir un poco más?


  —Monsieur le comte no está aquí —dije—. Habrá salido. ¿Qué hora es?


  Los sucesos de la noche anterior se me presentaron con claridad y me acordé de que mi compañero había ido a llamar por teléfono cuando estábamos en el bar y había dado la orden de que fueran a buscarlo al día siguiente con el coche. Este hombre debía de ser el chófer, que acababa de llegar y me confundía con su señor; miró el reloj y me dijo que eran las cinco.


  —¿Cómo…? ¿Las cinco? —dije.


  Miré a la ventana. Era pleno día y se oía el ruido del tráfico en la calle.


  —Son las cinco de la tarde —dijo el chófer—. Monsieur le comte ha dormido profundamente todo el día. Llevo esperándolo aquí desde las once de la mañana.


  Lo dijo sin el menor reproche, constatando un hecho, nada más. Me llevé la mano a la cabeza, que me dolía terriblemente. Tenía una inflamación en un lado que no podía ni rozar, pero no era la única causa del dolor. Recordé todo lo que habíamos bebido y aquella última copa de coñac. O tal vez no fuera la última. No lo sabía.


  —Me caí —le dije al chófer— y creo que también me han drogado.


  —Es muy posible —dijo él—. Son cosas que suelen pasar.


  Tenía una voz tranquilizadora, como la de una niñera vieja hablándole a un niño. Saqué las piernas de la cama y miré el pijama, que no conocía. Me quedaba bien, pero no era mío, y no recordaba cuándo me lo había puesto. Toqué el chaleco y los pantalones que estaban al pie de la cama, un modelo y una tela diferentes de los míos, y reconocí el traje oscuro de viaje de mi compañero.


  —¿Qué ha pasado con mi ropa? —pregunté.


  El chófer se acercó, cogió el traje, colgó la americana en el respaldo de la silla y alisó los pantalones.


  —Sin duda monsieur le comte estaba pensando en otra cosa cuando se desvistió —dijo, y me miró sonriente.


  —No —dije—, esa ropa no es mía. Es de su señor. La mía estará seguramente en el armario.


  El hombre enarcó las cejas y frunció los labios, la típica mueca de quien sigue la corriente a un niño; cruzó la habitación y abrió el armario ropero de par en par. Allí no había nada.


  —Mire en los cajones —le dije.


  Los abrió y tampoco había nada.


  Me levanté y registré las dos maletas, la de la silla y la del suelo. Solo había cosas de mi desaparecido compañero. Entonces comprendí que debíamos de habernos cambiado la ropa en plena borrachera; la idea me resultó desagradable, brutal, y la aparté porque no quería acordarme de nada más de lo que pudiera haber ocurrido.


  Me acerqué a la ventana y miré la calle. Había un Renault aparcado enfrente del hotel y mi coche había desaparecido.


  —¿Vio usted mi coche al llegar aquí? —pregunté al chófer.


  El hombre me miró sin comprender.


  —¿Monsieur le comte ha comprado un coche nuevo? —me preguntó—. No había ninguno esta mañana, cuando llegué.


  Tanta insistencia con el equívoco me irritó.


  —¡No! —dije, impaciente—, mi coche, un Ford. Yo no soy monsieur le comte. Monsieur le comte se ha ido con mi ropa. Pregunte a ver si ha dejado algún recado abajo. Seguro que también se ha llevado mi coche. Es una broma de las suyas pero ¡a mí no me hace ninguna gracia!


  La expresión de la mirada del chófer cambió. Ahora parecía preocupado, molesto.


  —No hay prisa —dijo—, si monsieur le comte desea descansar un poco más… —Se acercó y, con mucho cuidado, me puso la mano en la frente—. ¿Quiere que vaya a buscarle algo a la pharmacie? —preguntó—. ¿Le duele si le toco aquí?


  Comprendí que no podía perder la paciencia.


  —Haga el favor de decir a quien esté en recepción que suba un momento —le dije.


  Salió y bajó las escaleras; en cuanto se fue volví a mirar por todas partes, pero no encontré nada mío ni en el armario ropero, ni en los cajones, ni en el tocador ni en la mesa: nada con lo que poder demostrar mi identidad. Mi ropa había desaparecido y, con ella, el billetero, el pasaporte, el dinero, el cuaderno, el llavero, la pluma y todos los objetos personales que tenía la costumbre de llevar siempre conmigo. No había ni un gemelo, ni un triste botón que fuera mío: todo era suyo. Encima de la maleta abierta estaban los cepillos con sus iniciales: J. de G.; una muda completa de ropa, zapatos, jabón de afeitar, una esponja y, en el tocador, un billetero con dinero, tarjetas con su nombre, «Comte DeGué», y su dirección, «St.Gilles, Sarthe», en la esquina inferior izquierda. Saqué todo lo que había en la otra maleta con la vana esperanza de encontrar algo mío, pero no había nada: solamente ropa suya, un reloj de viaje, una libretita de anillas, un talonario y varios paquetes envueltos en papel que parecían regalos.


  Me senté otra vez en la cama, con la cabeza entre las manos. Lo único que podía hacer era esperar. Él volvería en algún momento. Se había llevado mi coche, yo solo tenía que ir a la policía, contarles lo sucedido, que había perdido el billetero con el dinero, los cheques de viaje y el pasaporte, y ellos lo encontrarían enseguida. Entretanto… entretanto ¿qué?


  El chófer volvió y, con él, un hombre gordo de mirada huidiza al que tomé por el recepcionista o incluso por el patron. Traía una hoja de papel en la mano y me la pasó; vi que era la factura: el precio de una habitación individual por una noche y un día.


  —¿Monsieur tiene alguna queja? —me preguntó.


  —¿Dónde está el caballero que vino anoche conmigo? —le pregunté—. ¿Alguien lo ha visto salir esta mañana?


  —Anoche, cuando alquiló la habitación, estaba usted solo, monsieur —contestó el hombre—. Lo que no sé es si, cuando volvió más tarde, seguía usted solo. Aquí somos muy discretos, nunca hacemos preguntas a los clientes.


  Percibí en su tono obsequioso un matiz de familiaridad, de desdén. El chófer miraba al suelo. Vi que el empleado o el patron del hotel echaba un vistazo a la cama revuelta y después a la botella de brandy del aguamanil.


  —Tengo que ir a la policía —dije.


  El hombre se asustó.


  —¿Le han robado algo, monsieur? —preguntó.


  El chófer levantó la mirada del suelo y, apretando todavía la gorra entre las manos, se puso a mi lado como para protegerme.


  —Monsieur le comte —me dijo en voz baja—, sería preferible evitar complicaciones. Estos asuntos son desagradables. Dentro de una o dos horas se encontrará usted mucho mejor. Permítame ayudarlo a vestirse y después lo llevo a casa lo más rápido posible. Cualquier desavenencia en un sitio como este puede resultar incómoda, lo sabe usted muy bien.


  De pronto me enfadé. Pensé que debía de estar haciendo el mayor ridículo de mi vida, con un pijama que no era el mío y una identidad que tampoco era la mía, como en una farsa de music-hall, y yo era la víctima de una broma que sin duda haría mucha gracia a mi antiguo compañero, pero a mí no, desde luego. Muy bien. Si a él le venía en gana tratarme como a un pelele, yo haría lo mismo con él. Me pondría su ropa y me llevaría su coche al infierno —como seguro que había hecho él con el mío—, conseguiría que me detuvieran y esperaría a que apareciera y justificara sus actos como pudiera.


  —Muy bien. Salga de aquí, déjeme solo —le dije al chófer.


  Se fue, y el recepcionista también, y, con un extraño disgusto mezclado con furia, cogí el chaleco y los pantalones y empecé a vestirme.


  Después me afeité con su jabón y su maquinilla, me peiné con sus cepillos y me miré en el espejo, que me miraba a su vez con una diferencia insólita e indefinible. Mi yo había quedado sumergido. El que estaba ahí era el hombre que se hacía llamar Jean DeGué tal como lo había conocido la noche anterior, cuando me rozó el hombro en el bar de la estación. El cambio de ropa había propiciado el cambio de personalidad: parecía más ancho de hombros, llevaba la cabeza más erguida, hasta la expresión de los ojos parecía la suya. Sonreí forzadamente y la imagen del espejo sonrió también, casi con una carcajada natural que iba muy bien con las hombreras cuadradas de la americana y la pajarita, que no se parecía en nada a las corbatas que llevaba yo. Cogí su cartera lentamente y conté los billetes. Unos veinte francos, más las monedas sueltas que había en el tocador. Registré la cartera, por si había dejado alguna palabra de explicación, una nota en la que reconociera que me había gastado una broma. No había nada, ni una palabra, ni una clave que demostrara que él había estado en la habitación, que había pasado por el hotel.


  Me puse más furioso. Preví la serie de explicaciones que me vería obligado a dar: el relato impreciso e incoherente a la policía, su aburrimiento y su poca disposición a acompañarme al bar de la estación y a la tasca, en la que habíamos cenado la noche anterior, en busca de una confirmación, de una prueba de que habíamos estado allí los dos, tan idénticos. ¡Cómo estaría riéndose de mí ahora Jean DeGué, después de hacerme perder casi un día entero, al volante de mi coche, rumbo al norte, al este, al sur o al oeste, rumbo adonde quisiera, con veinticinco libras en cheques de viaje y el resto del dinero que llevaba yo, con mi ropa, o tal vez sentado en un café leyendo mis notas de clase con esa expresión risueña en la cara! Podía disfrutar de la broma en libertad, ir donde quisiera, volver cuando se le antojara y dar la broma por concluida; entretanto yo estaría en la comisaría o en el consulado intentado que los empleados entendieran lo sucedido, y probablemente sin la menor credibilidad.


  Metí el neceser y el pijama en la maleta, bajé y le dije al tipo de la mirada huidiza que recogiera las cosas de la habitación. El hombre seguía con la misma expresión irónica, como si nos conociéramos de algo, como si tuviéramos algún secretillo indecente entre nosotros, y me pregunté si el hotel no sería un escondite de Jean DeGué, si no tendría la costumbre de ir allí en secreto a Dios sabría qué citas. Y después de pagar la factura y de que saliera detrás de mí con el equipaje hasta el viejo Renault y el chófer que esperaba, me di cuenta de que había dado el primer paso hacia la duplicidad: me había metido en la trampa yo solo por no haber protestado, por no haber llamado a la policía inmediatamente, por llevar puesta la ropa que llevaba y por fingir que era Jean DeGué aunque solo fuera media hora. Ahora era cómplice del hombre que se había ido en mi coche: ya no podía acusarlo.


  El chófer metió el equipaje en el coche y tenía la portezuela abierta.


  —¿Monsieur le comte ha vuelto en sí? —me preguntó con preocupación.


  Podía haberle dicho: «No soy monsieur le comte. Lléveme a la comisaría ahora mismo», pero no lo hice. Di el segundo paso decisivo y me senté al volante del Renault, una marca que, por casualidad, conocía muy bien, porque otros años, si no llevaba mi coche, alquilaba uno para ir a los sitios de interés de los alrededores de la ciudad o del pueblo en el que me alojara. El chófer se sentó a mi lado. Puse el motor en marcha con un gran deseo de alejarme de ese hotel lóbrego y miserable y de no volver a verlo nunca más y, mientras la furia aumentaba y el desprecio por mí mismo me consumía, me desvié por la primera carretera que me llevaría lejos de Le Mans, lejos de la ciudad y de lo que había sucedido la noche anterior, en dirección a la route national y el campo abierto. La noche anterior él había maltratado mi pobre Ford, indiferente a las consecuencias porque no era suyo; ahora yo podía devolverle el favor con intereses. Pisé el acelerador y la vieja tartana se sobresaltó. «Da igual si lo estropeo —pensé—; total, no es mío».


  De pronto me eché a reír y el chófer dijo:


  —Así está mejor. Antes de salir de Le Mans temía que monsieur le comte estuviera a punto de ponerse enfermo, y habría sido muy inconveniente que lo encontraran en ese hotel. Anoche me quedé muy preocupado cuando me dijo usted que fuera a recogerlo. Menos mal que quien le ha venido a buscar he sido yo, y no monsieur Paul; por fortuna tenía mucho que hacer.


  Tercera oportunidad que dejaba escapar. Podía haber parado el coche y decirle: «Esto ya ha ido demasiado lejos. Lléveme otra vez a Le Mans. No conozco a monsieur Paul y se lo demostraré a la policía». Pero lo que hice fue acelerar más, adelantar a todos los coches, obsesionado por un sentimiento cruel que no conocía: la sensación de que yo ya no contaba para nada. Llevaba la ropa de otro hombre, conducía el coche de otro hombre, nadie podía pedirme cuentas de nada de lo que hiciera. Era libre por primera vez en mi vida.


  Debíamos de haber recorrido unos veinticinco kilómetros por la route nationale cuando tuve que aminorar la velocidad porque nos acercábamos a un pueblo. Vi el nombre del pueblo, pero no me fijé y lo cruzamos y salimos por la otra parte antes de que el chófer dijera:


  —Monsieur le comte se ha pasado de la desviación.


  En este momento supe que me había comprometido. Ya era tarde para retractarme. Un capricho del destino me había traído, este día, a esta hora y en este minuto, a este lugar del mapa, al centro de esta campiña desconocida de un país que no era el mío y al que llevaba años diciéndome que deseaba entender. Por primera vez vi el sentido de la broma, la ironía de la situación tal como debió de haberla visto Jean DeGué cuando me dejó durmiendo en el hotel de Le Mans.


  «Lo único que mueve al ser humano es la codicia —me había dicho—. Lo único que podemos hacer es servirla y dar a la gente lo que quiere». Él me había dado lo que había pedido yo, la oportunidad de ser aceptado. Me había prestado su nombre, sus posesiones, su identidad. Yo le había contado lo vacía que era mi vida y él me había dado la suya. Me había quejado del fracaso y me había aliviado de esa carga al coger mi ropa y mi coche e irse como si fuera yo. No sabía con qué tendría que cargar ahora en su lugar, pero me daría completamente igual porque no sería mío. El angustiado yo de antes, que tan bien conocía, podía verse hundido y olvidado de la misma forma que un actor se pinta arrugas en un rostro joven o se oculta detrás del papel que tiene que crear, y el nuevo yo sería una persona sin preocupaciones, sin responsabilidades, que se llamaría Jean DeGué; nada de lo que hiciera este falso Jean DeGué, por más locuras que cometiera, sería perjudicial para mí, el John vivo.


  Intuí todas estas cosas un momento, al aminorar. No tenía otro futuro que el que quisieran ofrecerme unas personas desconocidas, empezando por el chófer que iba a mi lado, que acababa de decirme, quizá proféticamente, que me había pasado de la desviación.


  —De acuerdo —dije, y paré el coche—. Conduzca usted lo que quede de trayecto.


  Me miró sin comprender, pero no respondió y, sin mediar palabra, nos cambiamos el sitio. Retrocedió hasta el pueblo por el que habíamos pasado, se desvió a la izquierda y la route national quedó atrás.


  Ahora que no conducía el coche como un ser vivo al que tenía que dirigir, me repantingué en el asiento igual que un convidado de piedra que no piensa. El estado febril y la emoción pasaron. Que esos desconocidos hicieran de mí lo que quisieran, aunque ni siquiera me molesté en imaginarme quiénes serían.


  El sol poniente se hundía a nuestra espalda, los bosques y el silencio nos envolvían a medida que nos adentrábamos hacia el este. Las granjas solitarias eran como oasis neblinosos, parcelas aisladas entre el suave resplandor rojizo de los campos. Las tierras se veían lejanas y bellas como un gran océano sin explorar y los helechos dorados que bordeaban la carretera zigzagueando entre árboles semejaban cabellos de sirenas. Nada me parecía real, nada tenía corporeidad. Todo lo que veía se me antojaba un sueño, desde los rastrojos claros hasta los tallos alargados de los girasoles, que ya habían cosechado dejándolos que se troncharan solos con las primeras heladas del otoño. Las sólidas pacas veteadas de blanco, apretadas por lo general, que se recortaban claramente contra el horizonte, se fundían con el suelo, formaban parte de él, y las largas hileras de chopos, con sus temblorosas hojas amarillentas, salían como de la nada y volvían a desaparecer. Los árboles fantasmales, altos y delgados, se cernían sobre la figura solitaria de una campesina que iba andando con la cabeza agachada hacia un destino invisible. Sentí un impulso repentino de pedir al chófer que detuviera el coche y me quedé un momento escuchando el silencio mientras el sol, rojo y oscuro, se ponía detrás de nosotros y la neblina blanca se levantaba. Ningún viajero que se aventurase por vez primera en un territorio desconocido e inexplorado se habría sentido tan aislado como yo en ese momento en la carretera vacía. El silencio emanaba de la tierra, moldeada por el transcurso de los siglos, amasada por millones de épocas, pisoteada por la historia; hombres y mujeres se habían alimentado de ella y habían vivido y muerto en ella, y nada de lo que pensáramos, dijéramos o hiciéramos podía alterar la paz meditativa que respiraba. El centro estaba allí mismo, debajo de mí y en todas partes. Me pregunté hasta qué punto me había acercado por un breve segundo a la respuesta a mi torbellino interior, a mi duda, a mi inquietud; quizá más, entre los campos apedazados y bajo un cielo que ya oscurecía, de lo que podía haberme acercado de haber seguido el olvidado primer impulso de dirigirme al norte, hasta la Grande-Trappe.


  El chófer dijo:


  —¿Monsieur le comte no tiene muchas ganas de volver a casa?


  Le miré a la cara, amable y sincera, con esa expresión profunda y comprensiva en los ojos castaños y un rastro de ironía también, la leve burla de quien sin duda aprecia mucho a su señor y lucharía por él hasta la muerte, aunque no se atreva a decirle nada cuando se equivoca. De pronto pensé que nunca había percibido lealtad en los ojos de nadie. Su calidez me hizo sonreír, hasta que recordé que no era a mí a quien apreciaba, sino a Jean DeGué. Subí de nuevo al coche y me senté a su lado.


  —No siempre es fácil —dije, haciéndome eco de las palabras que Jean DeGué había dicho la noche anterior— ser un hombre de familia.


  —Muy cierto —replicó el chófer con un encogimiento de hombros y un suspiro—. Siempre hay muchas complicaciones que resolver en una casa como la suya. A veces me preguntó cómo se las arregla monsieur le comte para evitar el desastre.


  Una casa como la mía… La carretera coronó la cima de una cuesta y vi la señal que anunciaba el pueblo de St.Gilles. Pasamos por una iglesia antigua, por una placita de tierra clara rodeada de casas viejas y por una verdulería solitaria, un estanco y una gasolinera, y nos desviamos a la izquierda por una avenida de tilos hasta un puente estrecho. Y entonces, como una bofetada violenta, comprendí la enormidad de lo que estaba haciendo, de lo que ya había hecho. Me desbordó la aprensión y, por supuesto, el terror se apoderó de todo mi ser. Entendí el significado de la palabra «pánico» en toda su magnitud. Solo quería hacer una cosa: echar a correr, esconderme, ocultarme donde fuera, en una zanja o en un agujero, que no me llevaran inexorable e inevitablemente al château que se erguía un poco más allá con los muros cubiertos de hiedra y las ventanitas de las dos primeras torres incendiadas por el último suspiro del moribundo sol. El coche cruzó dando tumbos por un puente de madera que cruzaba un foso: tal vez hubiera estado lleno de agua en otro tiempo, pero ahora lo invadían hierbajos y ortigas; pasó rápidamente por las puertas abiertas de la verja, siguió por un sendero circular de grava hasta detenerse delante del château. Una terraza estrecha se extendía al pie de las ventanas, que ya estaban cerradas para pasar la noche y daban a la fachada un aire de pérdida y muerte y, mientras yo vacilaba, encogido todavía en el asiento del coche, salió un hombre por la única puerta que había entre las ventanas y se quedó esperando.


  —Ahí está monsieur Paul —dijo el chófer—. Si me pregunta después, le diré que tenía usted cosas que hacer en Le Mans y que lo recogí en el Hôtel de Paris.


  Se apeó del coche y lo seguí lentamente.


  —Gaston —dijo el hombre desde arriba—, no guardes el coche. Voy a cogerlo después. No sé qué le pasa al Citroën. —Se inclinó por encima de la balaustrada, mirándome—. Y ¿bien? —dijo sin sonreír—. ¡Te lo has tomado con parsimonia!


  Un saludo forzado murió en mis labios y, como un delincuente perseguido que recurre a cualquier escondite, me retiré a la parte de atrás del coche buscando refugio. Pero el chófer —así es que se llamaba Gaston—, con las dos maletas en la mano, me cerró el paso. Subí las escaleras hasta la terraza mirando hacia arriba y me encontré con la primera mirada penetrante; el hombre me habló de tú, señal sin duda de que era de la familia. Era más bajo y más delgado que yo, y más joven seguramente, aunque parecía deteriorado, como si estuviera cansado o enfermo, y las prietas arrugas de las comisuras de los labios sugerían insatisfacción. Esperé a su lado a ver cómo reaccionaba.


  —Podías haber avisado por teléfono —dijo—. Te esperábamos a la hora de comer. Françoise y Renée dijeron que a lo mejor habías tenido un accidente. Yo les dije que era muy improbable y que seguramente estabas pasando el día en el bar del Hôtel de Paris. Intentamos localizarte allí, pero nos dijeron que no te habían visto. Y, a continuación, las lamentaciones de siempre, claro.


  Me sorprendió que no notara nada extraño al verme de cerca y me quedé sin palabras. No estaba seguro de lo que esperaba. Una duda tal vez, una mirada más a fondo, una intuición por su parte de que yo no era el hombre al que conocía. Me miró de arriba abajo, después soltó una carcajada, pero de irritación, no de que todo este asunto le pareciera divertido.


  —Sinceramente, estás hecho un desastre —dijo.


  Gaston me había sonreído hacía muy poco con una calidez desconocida para mí, una bendición inmerecida, y ahora, también por primera vez en mi vida, reconocí una mirada de aversión que me produjo un efecto extraño. Me puse furioso por cuenta de Jean DeGué. No sabía lo que habría hecho para ganarse semejante hostilidad, pero yo estaba de su parte.


  —Gracias —le dije—. No me preocupa tu opinión. Lo cierto es que me encuentro perfectamente.


  El hombre giró sobre sus talones y echó a andar hacia la puerta; Gaston me miró y me sonrió. Con gran asombro comprendí que había dado la respuesta que se esperaba de mí y que, cosa que jamás había hecho, lo había tratado de tú de la forma más natural, sin el menor esfuerzo.


  Seguí al tal Paul al interior de la casa. Me extrañó que el vestíbulo fuera tan pequeño y estrecho; daba a otro pasillo más ancho del que arrancaba una escalinata semicircular que subía a los pisos de arriba. Un olor limpio y frío de cera de muebles no guardaba relación alguna con las hamacas descoloridas, apiladas contra la pared al lado de unas sillas LuisXVI, con las que contrastaban de una forma extraña. Al fondo del pasillo ancho había un armario grande entre dos puertas; era un mueble airoso, estilizado, de los que se ven en los museos aislados del público por un cordón, y enfrente, en la pared estucada, un cuadro ennegrecido de un torturado Jesucristo en la cruz. Un murmullo de voces venía de una de las puertas entreabiertas.


  Paul cruzó el pasillo y, asomándose a la primera de las puertas, anunció:


  —Por fin ha llegado Jean. —En un tono que delataba la exasperación que me había mostrado poco antes—. Me voy, ya llego tarde —añadió, y me echó otra mirada—. Veo que no estás en condiciones de contarme nada esta noche. Ya hablaremos por la mañana.


  Dio media vuelta y salió.


  Gaston, con una maleta en cada mano, subía las escaleras. Me pregunté si tendría que seguirlo, pero una voz de mujer me llamó desde la sala: «¿Estás ahí, Jean?», en un tono agudo y quejumbroso, y el chófer volvió a mirarme con comprensión. Poco a poco, con paso renuente, crucé el umbral y entré. La primera y rápida impresión fue de un gran espacio, cortinas gruesas y paredes empapeladas. Lámparas normales cubiertas por feas pantallas con flecos de cuentas que tamizaban la luz. Del techo colgaba, apagada y con las bujías rotas, una araña exquisita que brillaba a través de un velo de polvo. Por una gran ventana, abierta todavía, se veía una extensión de caminos llenos de hierba que desaparecían entre los árboles, y prados, casi al pie de la ventana, en los que pastaban vacas blancas y negras cuyas siluetas se recortaban fantasmalmente en la luz del ocaso.


  Las tres mujeres que había en la sala me miraron al entrar; una de ellas, tan alta como yo, de facciones limpias y duras, boca pequeña y pelo recogido atrás en un moño tirante y retorcido, se levantó inmediatamente y se marchó. La segunda, de pelo y ojos oscuros, guapa, casi una belleza, de no ser por el cutis cetrino y la mueca hosca de la boca, me miró sin expresión desde el sofá, con una labor de costura o de bordado a su lado, y, cuando la primera mujer se fue, dijo, sin volverse:


  —Si no te queda más remedio que salir de aquí, Blanche, haz el favor de cerrar la puerta. Y cuidado con las corrientes, ya que a nadie le preocupan.


  La tercera mujer tenía el pelo rubio platino, bastante descolorido. Tal vez hubiera sido guapa en el pasado y tal vez lo fuera todavía, con esas facciones pequeñas y delicadas y los ojos azules, pero una expresión de derrota y de mal humor destruía el encanto de la primera impresión. No sonrió. Soltó una breve carcajada de fastidio como la del hombre llamado Paul, se levantó y se acercó por el suelo encerado.


  —Bueno —dijo—, ¿no piensas darnos un beso?
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  Agaché la cabeza, le di un beso en cada mejilla y, sin decir palabra, me acerqué a la otra y le di un par de besos también. La primera, la rubia de ojos azules —había sido ella la que me había llamado cuando estaba en el pasillo, porque reconocí la voz—, vino a mi lado, me agarró del brazo y me llevó hasta la chimenea, en la que se consumía lentamente un tronco.


  —Estarás avergonzado —dijo, tratándome de tú, igual que Paul—. Nos has tenido muy preocupados, creíamos que habías tenido un accidente, pero, como de costumbre, ni se te pasó por la cabeza avisar. ¿Qué has hecho todo el día y por qué no fuiste al Hôtel de Paris? Cuando llamó Paul, le dijeron que no te habían visto. Empiezo a sospechar que lo haces a propósito, para asustarnos, para que pensemos lo peor.


  —Y ¿qué sería lo peor? —le pregunté.


  La réplica, tan rápida en aparecer, me dio seguridad. Carecía de experiencia en sueños o, mejor dicho, en pesadillas como esta. Tenía la sensación de que daba igual lo que dijera o lo que hiciera: por ofensivo que fuera, esas personas tenían que aceptarme.


  —Sabes perfectamente que nos preocuparíamos mucho —dijo la mujer mientras me soltaba el brazo y me daba un empujoncito—. Cuando estás fuera de casa eres capaz de cualquier cosa, y solo piensas en ti mismo. Hablas más de lo que toca, bebes demasiado, conduces a toda velocidad…


  —¿De verdad me excedo tanto? —la interrumpí.


  —Haces todo lo que puedes para agobiarnos —dijo ella.


  —¡Ah! ¡Déjalo en paz! —terció la otra mujer—. Esta actitud indica claramente que no te va a contar nada. Pierdes el tiempo.


  —Gracias —respondí.


  La mujer levantó la vista de la labor y me echó una mirada de complicidad. Quizá fuéramos aliados. Me pregunté quién sería. No se parecía a Paul, aunque los dos eran morenos. La otra mujer volvió a sentarse y suspiró. Entonces me di cuenta, por su figura, de que debía de estar embarazada.


  —Al menos podrías contarnos lo que ha pasado en París —dijo—, o ¿eso también tiene que ser un misterio?


  —No tengo la menor idea de lo que ha pasado en París —dije a la ligera—. Sufro una pérdida de memoria.


  —De lo que sufres es de beber en exceso —replicó ella—. Se te huele desde aquí. Mejor vete a la cama a dormir la mona. No te acerques a Marie-Noël: tiene un poco de fiebre y a lo mejor es contagioso. Ha habido un caso de sarampión en el pueblo y, si me contagio yo… —Cortó la frase y nos miró a los dos significativamente—. ¡Imagínate lo que podría pasar!


  Seguí de espaldas a la chimenea, preguntándome cómo salir de allí y encontrar «mi» habitación. Reconocería las maletas, claro está, a menos que las hubieran vaciado ya. De todos modos, en alguna parte encontraría los cepillos del pelo con las iniciales J. de G. Al menos la cama sería un refugio, un sitio donde pensar y urdir algún plan. O ¿no quería un plan? Se me escapó una carcajada incontrolable.


  —Y ahora ¿qué pasa? —me preguntó la mujer rubia con resentimiento, quejumbrosa.


  —¡Qué situación tan extraordinaria! —dije—. No os imagináis lo extraordinaria que es.


  Lo dije con tanta libertad que fue como si hubiera lanzado un hechizo a la poca conciencia de mí mismo que me quedaba. Fue como hacerme invisible, o como si fuera un ventrílocuo.


  —No veo que la fiebre tenga nada de gracioso —dijo la mujer rubia—, y ahora menos que nunca. No quiero traer al mundo a un ser ciego o tullido, cosa que puede sucederle a cualquiera que, en mis condiciones, contraiga el sarampión. O ¿la situación extraordinaria se refiere a París? Por el bien de todos, espero que llegaras a algún acuerdo, aunque me costaría creerlo.


  Aparté la mirada de su expresión inquisitiva y acusadora y me dirigí a la otra mujer, pero le había cambiado la cara. Cierto rubor le teñía ahora el cutis cetrino, y la favorecía, pero parecía inquieta y, antes de que bajara la vista otra vez a su labor, hizo un movimiento casi imperceptible con la cabeza, como de aviso. Sin duda DeGué y ella eran aliados, pero ¿en qué causa? Y ¿qué relación tenían los tres? De pronto se me ocurrió decir la verdad para ponerme a prueba, y también porque empezaba a dudar de mi propio estado mental.


  —Por cierto —dije—, no soy Jean DeGué. Soy otra persona completamente distinta. Nos conocimos anoche en Le Mans, nos cambiamos la ropa, él se fue con mi coche a Dios sabrá dónde y yo estoy aquí en su lugar. Reconozcan ustedes que se trata de una situación extraordinaria.


  Esperaba que la mujer rubia explotara de alguna forma, pero se limitó a suspirar otra vez mirando un momento el tronco solitario que se consumía en la chimenea. Sin hacerme caso, bostezó y preguntó a la otra mujer:


  —¿Paul pensaba volver tarde esta noche? A mí no me ha dicho nada.


  —Después de una cena en el club rotario[3] volverá tarde, eso seguro —contestó la morena—. ¿Tú le has visto volver pronto alguna vez de esas cenas?


  —Estaba de bastante mal humor esta tarde —replicó la otra mujer— y la llegada de Jean en estas condiciones lo habrá agravado.


  Ninguna de las dos me miró. Debían de haber interpretado lo que acababa de anunciarles como una broma de mal gusto y no se habían molestado ni en pensar una respuesta demoledora. Con lo cual se demostraba que el engaño funcionaba perfectamente. Podía hacer lo que quisiera y decir lo que me viniera en gana: sencillamente creerían que estaba borracho o loco. Era una sensación indescriptible. El primer momento de delirio había sido conducir el Renault, pero ahora que había pasado la prueba de hablar con la familia de DeGué, incluso de repartir besos sin que notaran nada fuera de lo normal, la sensación de poder era desbordante. Podía, si me venía en gana, hacer todo el daño que se me antojara a estas personas a las que ni siquiera conocía —herirlas, trastornarles la vida, enfrentarlas a unas con otras— sin que me afectara lo más mínimo, porque eran muñecos, desconocidos, no tenían nada que ver con mi vida. ¿Jean DeGué sería consciente del peligro cuando me dejó durmiendo en el hotel de Le Mans? ¿Lo que había hecho sería la broma exagerada que parecía o un deseo deliberado de que yo destrozara el hogar que, según él, lo dominaba?


  Me di cuenta de que la mujer morena me estaba mirando con suspicacia, pensativa.


  —¿Por qué no te vas arriba, como te aconseja Françoise? —me dijo.


  Tenía una actitud peculiar. Parecía que quisiera echarme de la sala, como si temiera que fuera a decir una inconveniencia.


  —Sí, muy bien —dije, y de pronto añadí—: Tenéis razón las dos. Bebí mucho en Le Mans. He estado todo el día inconsciente en un hotel.


  La verdad añadió una pizca de sabor al engaño. Las dos mujeres me miraron sin decir palabra. Crucé la sala y salí al pasillo por la puerta entreabierta. Tan pronto como desaparecí la mujer llamada Françoise se deshacía en un torrente de palabras.


  No había nadie en el pasillo. Apliqué el oído a la otra puerta, la que estaba al otro lado del gran armario, y oí ruidos de cocina a lo lejos: un grifo abierto, entrechocar de platos. Decidí probar las escaleras. El primer tramo terminaba en un pasillo largo que se bifurcaba a izquierda y derecha y, por encima de mí, otro tramo subía al segundo piso. Después de cierta vacilación, me decidí por el pasillo de la izquierda. Estaba oscuro, solo había una bombilla sin pantalla. Los tablones crujían. Puse la mano en el pomo de la puerta del fondo y lo giré con la emoción de un cazador furtivo. La habitación estaba a oscuras. Busqué el interruptor a tientas. La luz alumbró una estancia de techo alto, lúgubre, con unas cortinas de color rojo oscuro corridas que cubrían las ventanas, una sola cama alta y pequeña con una colcha, roja también, sobre la que se veía una reproducción de gran tamaño del Ecce Homo de Guido Reni. Por la forma de la habitación, debía de estar en una de las torres; las ventanas eran redondas y formaban una cavidad en el muro, que habían adaptado como rincón de rezar, con un reclinatorio, un crucifijo e incluso una pila para el agua bendita. Era como una pequeña celda desprovista de todo lo que no fueran esos pocos objetos religiosos, un escritorio, unas sillas y una mesa, además de una cómoda maciza y un armario ropero, que parecían indicar que su función era la de ser una incómoda salita de estar y un dormitorio al mismo tiempo. Enfrente de la cama había otra imagen religiosa: una reproducción de la flagelación de Jesús; y en la pared de la puerta, cerca de donde me encontraba yo, otra de la caída de Jesús con la cruz. La habitación estaba helada, como si nunca la caldearan. Incluso olía de una forma asfixiante a cera de muebles y cortinajes tupidos.


  Apagué la luz y salí. En este instante me di cuenta de que me observaban. En el pasillo había una mujer que había bajado del piso de arriba y me miraba antes de seguir bajando.


  —Bonsoir, monsieur le comte —dijo—. ¿Busca a mademoiselle Blanche?


  —Sí —mentí rápidamente—. No está en su habitación.


  Me sentí obligado a acercarme a ella. Era menuda, delgada y mayor y, a juzgar por el vestido y la forma de hablar, una criada.


  —Mademoiselle Blanche está con madame la comtesse —dijo.


  Me pregunté si habría advertido instintivamente que pasaba algo raro, porque la expresión de sus ojos era de curiosidad, de asombro incluso, y miraba por encima de mi hombro la habitación de la que acababa de salir yo.


  —Da igual —dije—. Ya la veré después.


  —¿Le sucede algo, monsieur le comte? —me preguntó.


  Vi aumentar la curiosidad en el fondo de sus pequeños ojos. Hablaba en un tono íntimo, con confianza, como si hubiera algún secreto entre los dos.


  —No —dije—. ¿Por qué lo pregunta?


  Volvió a mirar con insistencia la puerta del fondo del pasillo.


  —Le ruego me disculpe, monsieur le comte —dijo—, pero creí que le pasaba algo. Como ha ido a la habitación de mademoiselle Blanche…


  Dejó de mirarme y no sentí el afecto, la calidez ni la confianza que había percibido en Gaston; sin embargo, lo que sí percibí en el gesto fue una chispa de antigua familiaridad que indicaba un entendimiento desagradable entre nosotros.


  —Espero que su visita a París haya sido fructífera —dijo, con una inflexión nada cortés en la voz, como insinuando que podía haber fallado en algo que diera lugar a críticas.


  —Perfectamente —respondí.


  Estaba a punto de seguir mi camino cuando me dijo:


  —Madame la comtesse sabe que está usted en casa. Ahora iba al salón a decírselo a usted. Lo mejor sería que subiera a verla ahora; de lo contrario, no me dejará en paz.


  Madame la comtesse… ¡Estremecedoras palabras! Si yo era monsieur le comte, ¿quién era ella? Me asaltaron las dudas de nuevo, el primer atisbo de pánico.


  —Sí, dentro de un rato —dije—, no hay ninguna prisa.


  —Monsieur le comte sabe perfectamente que a ella no le gusta esperar —dijo la mujer, clavándome su negra e inquisitiva mirada.


  No tenía escapatoria.


  —Muy bien —dije.


  La criada dio media vuelta y yo empecé a subir detrás de ella por las largas escaleras curvas. Llegamos a otro pasillo, como el de abajo, que desembocaba en otro más que corría en paralelo, y entreví unas escaleras de servicio al otro lado de una puerta tapizada que estaba abierta, de cuyas profundidades llegaba un olor a comida. Entramos por otra puerta y llegamos a la última de ese pasillo. La criada la abrió, pero antes movió la cabeza afirmativamente, como una señal, y, al entrar ella, dijo a alguien que estaba dentro:


  —Me he encontrado a monsieur le comte subiendo por las escaleras. Ya venía a verla.


  Había tres personas en la habitación, que era grande, pero tan atiborrada de muebles que parecía difícil moverse entre las sillas y las mesas. Dominaba el espacio una gran cama de matrimonio con colgaduras. Una estufa con un fuego vivo brillante y las puertas abiertas daba un calor intenso; entrar bastaba para asfixiar a cualquiera que viniera de las frías habitaciones de abajo. Dos pequeños foxterrier con collares adornados con pajarita y campanillas se me acercaron corriendo, ladrando con furia.


  Eché un vistazo para hacerme una idea de lo que pudiera mientras los perros me saltaban a las piernas y vi a la mujer alta y delgada que había salido de la sala cuando entré yo, y a su lado, un cura anciano de pelo blanco, con un solideo negro en la coronilla y una agradable cara sonrosada y sin arrugas. Al fondo, casi encima de la estufa, hundida en las profundidades de un gran sillón, había una enorme mujer mayor con la cara surcada de gruesas arrugas, pero con unos ojos, una nariz y una boca tan asombrosa y horriblemente parecidos a los míos que por un momento de locura creí que Jean DeGué había subido antes que yo y se había disfrazado para rematar la broma.


  Tendió los brazos y, atraído hacia ella como imán, fui a arrodillarme instintivamente al lado del sillón, pero enseguida me atrapó, me aplastó y me perdí entre los pliegues de la montaña de carne y toquillas de lana como una mosca en una telaraña gigante, fascinado al mismo tiempo por el parecido, pero en su faceta de mujer mayor y grotesca. Pensé en mi madre, que había muerto hacía tiempo, cuando yo tenía diez años, y la vi descolorida, borrosa, perdida en el recuerdo, sin el menor parecido con esta copia hinchada de lo que podía haber sido.


  Me apretaba con las manos, no quería soltarme, pero al mismo tiempo me empujaba hacia atrás murmurándome al oído:


  —Vamos, vamos, suéltame, grandullón, brutote. Ya sé que has estado divirtiéndote.


  Me separé y la miré a los ojos, medio escondidos entre los gruesos párpados y la hinchada piel de las bolsas, y eran los míos que se burlaban de mí, mis propios ojos, enterrados y transformados.


  —Como de costumbre, tus tejemanejes dan disgustos a todo el mundo —dijo ella—. Françoise está histérica; Marie-Noël tiene fiebre; Renée está enfurruñada; Paul, de mal humor… ¡Uf! Me ponen mala entre todos. Yo era la única que estaba tranquila. Sabía que aparecerías cuando estuvieras preparado para volver a casa, pero no antes. —Riéndose de una forma gutural tiró de mí otra vez, me dio una palmadita en el hombro y me soltó empujándome hacia atrás—. Soy la única de toda la casa que tiene fe, ¿verdad? —añadió, mirando al cura.


  El cura la miró a su vez sonriendo y asintiendo con movimientos de cabeza, pero, como siguió moviéndola intermitente, comprendí que se trataba de un tic nervioso, un espasmo que no podía evitar y que no tenía nada que ver con asentir. Me desconcertó y dejé de mirarlo; me fijé en la mujer delgada, que no me había puesto los ojos encima ni una vez desde que había entrado, pero que ahora cerraba el libro que tenía en la mano.


  —Maman, supongo que no quieres que siga leyendo —dijo, con una voz apagada, inexpresiva.


  Por lo que había dicho la criada, supe que era mademoiselle Blanche, en cuya habitación había entrado yo sin permiso, y que, por tanto, debía de ser la hermana mayor de la persona a la que suplantaba. La condesa se dirigió al cura.


  —Monsieur le curé, puesto que Jean ha vuelto a casa —dijo, cambiando el tono de voz risueño con el que me había hablado al oído cuando me abrazó por otro más cortés y respetuoso—, ¿le parecería una grosería si le pidiera que me excusara esta noche de nuestra pequeña sesión? Jean tendrá muchas cosas que contarme.


  —Naturalmente, madame la comtesse —respondió el cura, que, con la sonrisa y el gesto de asentimiento, parecía tan benévolo y comprensivo que sin duda cualquier negativa o rechazo que saliera de sus labios carecería del menor poder de persuasión—. Sé muy bien lo mucho que lo ha echado usted de menos, por breve que haya sido su ausencia, y el alivio que sentirá al ver que ha vuelto. Espero —prosiguió, dirigiéndose a mí— que todo haya ido bien en París. Según dicen, el tráfico está imposible hoy en día, que se tarda una hora en ir de Notre-Dame a la Concorde. No tendría por qué preocuparme, pero a ustedes, los jóvenes, les da igual.


  —Depende —dije— de si se va a París por cuestiones de trabajo o por placer.


  Trabar conversación con él era pisar terreno seguro. No quería quedarme atrapado con mi supuesta madre, que sin la menor duda sabría por instinto que pasaba algo raro.


  —Muy cierto —respondió el cura—, espero que haya disfrutado un poco de todo. Bien, no los entretengo más…


  Y, sin más preámbulos, se levantó de la silla, se arrodilló en el suelo, cerró los ojos, juntó las manos y empezó a rezar rápidamente, secundado por mademoiselle Blanche, mientras la madre, uniendo las manos de la misma forma, inclinaba su enorme cabeza sobre el pecho. También yo me arrodillé y puse las manos juntas delante de los ojos, y los dos foxterrier se acercaron a olisquearme los bolsillos. Miré por el rabillo del ojo y vi que la criada que me había acompañado a la habitación se había arrodillado como los demás y, con los ojos cerrados, respondía a las oraciones del cura con una cantinela casi musical. El hombre llegó al final de las rogativas y, con una mano en alto, nos dio la bendición y se puso de pie.


  —Bonsoir, madame la comtesse; bonsoir, monsieur le comte; bonsoir mademoiselle Blanche; bonsoir, Charlotte —dijo, inclinando la cabeza y asintiendo cada vez, deshecho en sonrisas.


  Se produjo una leve conmoción en la puerta cuando la hija de la casa y él se cedían el paso mutuamente sin querer renunciar al gesto de cortesía, hasta que por fin el cura salió primero, seguido de cerca por mademoiselle Blanche con la cabeza agachada como una acólita.


  En un rincón, Charlotte, la criada, se puso a mezclar el contenido de un frasco y, al acercarse a nosotros con un vaso de medicina, dijo:


  —¿Monsieur le comte quiere que le suban una bandeja también?


  —Pues ¡claro, idiota! —dijo la condesa—. Y no pienso tomarme esa porquería. Tírala. Vete a buscar las bandejas. ¡Fuera! —Señaló la puerta con impaciencia, con un mohín de fastidio en la carnosa cara—. Ven aquí, acércate —me dijo, indicándome que me sentara a su lado, mientras los dos foxterrier le saltaban al regazo y se acomodaban—. A ver, dime, ¿lo has hecho? ¿Lo has arreglado con Carvalet?


  Era la primera pregunta que me hacían directamente desde que había llegado al château: no podía esquivarla con una salida ingeniosa ni con un comentario ligero.


  Tragué saliva.


  —¿Que si he hecho qué? —pregunté.


  —Renovar el contrato —dijo ella.


  Entonces, Jean De Gué había ido a París por asuntos de negocios. Me acordé de los sobres y las carpetas que había en la maleta, en una escribanía de viaje. El amigo suyo que se había dirigido a mí en la estación había insinuado que la visita había sido en balde. Evidentemente, se trataba de un asunto importante, y la expresión de los ojos de la condesa me recordó otra vez las palabras de Jean DeGué sobre la codicia humana. «Servirla… dar a la gente lo que quiere…». Si este era su credo, sin duda ahora él complacería a su madre.


  —No te preocupes —le dije—, está todo arreglado.


  —¡Ah! —gruñó, satisfecha—. Es decir que, a pesar de todo, ¿llegasteis a un acuerdo?


  —Sí.


  —¡Qué tonto es Paul! —dijo, y se relajó—. ¡Siempre refunfuñando, siempre pensando en lo peor! Por su forma de hablar, cualquiera diría que estamos en la ruina total y que tenemos que echar el cerrojo mañana mismo. ¿Lo has visto ya?


  —Se iba en el momento en que llegué —respondí.


  —Pero ¿le contaste las novedades?


  —No, no me dio tiempo.


  —Creía que habría esperado lo que hiciera falta para oír eso al menos —dijo—. Pero ¿qué te pasa? Parece que estés enfermo.


  —Bebí mucho en Le Mans.


  —¿En Le Mans? ¿Por qué fuiste a Le Mans a beber? ¿No podías quedarte en París a celebrarlo?


  —También lo celebré en París.


  —¡Ah…! —Esta vez la exclamación no fue un gruñido, sino un suspiro de compresión—. Pobrecito mío —dijo—. Qué difícil es, ¿verdad? Tenías que haberte quedado más tiempo divirtiéndote. Ven, dame otro beso. —Volvió a sujetarme y volví a hundirme entre sus carnes—. Espero que al menos te divirtieras un poco —murmuró—. ¿Te divertiste?


  El tono insinuante de su voz era inconfundible. En vez de repelerme me hizo gracia e incluso me intrigó que este ser enorme, que se parecía monstruosamente a mí, que acababa de rezar con el cura, quisiera compartir los secretos de su hijo.


  —Sí, claro que me divertí, maman —dije.


  Al separarme de ella me di cuenta de que la había llamado maman sin ningún esfuerzo. Y esto me chocó, curiosamente, mucho más que todo lo que había dicho ella.


  —Me habrás traído el regalito que me prometiste, ¿verdad?


  Se le encogieron los ojos y se puso rígida, expectante. De pronto el ambiente se tensó, se enrareció. No sabía qué contestar.


  —¿Te prometí un regalito? —pregunté.


  Se le abrió la gran boca de par en par. Suplicaba con una mirada tirante y atemorizada que un momento antes no habría podido imaginar.


  —No se te olvidaría, ¿no? —dijo.


  La reaparición de Blanche me libró de la imposibilidad de contestar. La madre cambió la expresión de la cara como si de una máscara se tratara. Se inclinó sobre los perritos que tenía en el regazo y empezó a acariciarlos.


  —Vamos, vamos, Jou-Jou, deja de morderte la cola, anda, pórtate bien. Déjale un poco de sitio, Fifi, ocupas casi todo mi regazo. ¡Anda, vete con tu tío!


  Me puso al perro entre las manos, aunque yo no lo quería, y el animal empezó a revolverse hasta que se soltó y fue corriendo a esconderse debajo del sillón de la madre.


  —¿Qué le pasa a Fifi? —dijo ella, asombrada—. Es la primera vez que huye de ti. ¿Se ha vuelto loca?


  —Déjala en paz —le dije yo—. Será porque huelo a tren.


  El animal no se dejó engañar. Qué interesante. ¿Cuál sería la diferencia física entre Jean DeGué y yo? La madre volvió a hundirse en el sillón y miraba a su hija de mal humor. Blanche estaba rígida, tiesa, con las manos apoyadas en el respaldo de una silla, mirando a su madre fijamente.


  —¿Es cierto que hoy subirán dos bandejas para la cena? —preguntó.


  —Sí —respondió la condesa con brusquedad—. Jean prefiere cenar aquí arriba, conmigo.


  —¿No crees que ya has tenido suficiente alboroto por hoy?


  —No es ningún alboroto. Estoy muy tranquila, como puedes ver con tus propios ojos. Solo lo dices por aguarnos la fiesta.


  —No pretendo aguar nada. Lo digo por tu salud. Si te alborotas mucho, después no puedes dormir y mañana tendrás un día pésimo.


  —Tendré peor noche y peor día mañana si Jean no se queda ahora conmigo.


  —Muy bien.


  Zanjado el asunto, Blanche lo aceptó con tranquilidad y empezó a recoger los libros y los papeles desperdigados por la habitación; me impresionó la absoluta serenidad y la ausencia de emoción de la voz, y también que no me hubiera mirado ni una sola vez. Para el caso que me hacía, era como si no estuviera presente. Le calculé unos cuarenta y dos o cuarenta y tres años, aunque podía ser mayor o más joven. Llevaba un jersey oscuro y una falda, y los únicos adornos que se permitía eran una cadena y una cruz. Acercó una mesa al sillón de su madre para la cena.


  —¿Charlotte te ha dado la medicina? —le preguntó.


  —Sí —contestó la madre.


  La hija se sentó a cierta distancia de la ardiente estufa y cogió una labor de punto de la mesa. Vi un misal en la mesa, unos libros de oraciones encuadernados en piel y una Biblia.


  —¿Por qué no te vas? —dijo la madre de repente, con violencia.


  —Voy a esperar a que Charlotte traiga las bandejas —contestó ella.


  El intercambio de palabras me puso inmediatamente de parte de la madre. No sabría decir por qué. Tenía unos modales deplorables, pero me parecía comprensiva, y la hija, todo lo contrario. Me pregunté si preferiría a la madre solo por nuestro parecido.


  —Marie-Noël ha tenido visiones otra vez —dijo la condesa.


  Marie-Noël… Abajo, alguien había dicho que Marie-Noël tenía fiebre. ¿Sería otra hermana religiosa? Me pareció que debía decir algo.


  —Será por la fiebre —dije.


  —No tiene fiebre. No le pasa nada —replicó la condesa—. Quiere llamar la atención, nada más. ¿Qué le dijiste antes de ir a París, que se quedó tan disgustada?


  —No le dije nada —respondí.


  —Seguro que sí. No ha parado de decirles a Françoise y a Renée que no ibas a volver. Y no se lo dijiste tú únicamente, también se lo dijo la Virgen María. ¿No es así, Blanche?


  Miré a la poco expresiva hermana, que levantó la vista de las agujas, pero para dirigirse a su madre, no a mí.


  —Si Marie-Noël tiene visiones —dijo— y, desde luego, yo la creo, me parece que ya es hora de que alguien se las tome en serio en esta casa. Hace tiempo que lo digo. El cura está de acuerdo conmigo.


  —Tonterías —replicó la madre—. Esta misma tarde he hablado del asunto con él. Dice que no es nada fuera de lo común, que se da a menudo, sobre todo entre los pobres. Es fácil que a Marie-Noël se le ocurran cosas por la influencia de Germaine. Preguntaré a Charlotte, ella lo sabe todo.


  El rostro de Blanche seguía completamente inexpresivo, pero vi que apretaba los labios.


  —No perdamos de vista que el cura se está haciendo viejo —dijo—. Se le olvidan las cosas cuando le hablan varias personas a la vez. Si sigue con las visiones, escribiré al obispo. Él nos aconsejará mejor, aunque ya sé cuál será su consejo.


  —¿Cuál? —preguntó la madre.


  —Que Marie-Noël debería vivir con personas que no pudieran corromperla —respondió— y donde pudiera ofrecer sus mejores dones a la mayor gloria de Dios.


  Esperaba un arrebato de cólera de la condesa, pero lo único que hizo fue acariciar al perro que tenía en el regazo y, de un paquete de papel, sacó una golosina recubierta de chocolate y se la metió entre los dientes.


  —Toma —dijo ella—. Qué rica, ¿verdad? ¿Dónde está Fifi? Fifi, ¿quieres una? —El otro perrito salió arrastrándose de debajo del sillón, se subió al regazo de su dueña y empezó a olisquear el paquete—. Blanche, eres una necia —prosiguió—. Si vamos a tener una santa en casa, que se quede en casa. Es una idea que nos abre algunas posibilidades. Podemos convertir St.Gilles en un lugar de peregrinación. Habría que contar con la autorización del obispo y con la de la Iglesia, desde luego, pero valdría la pena pensarlo. Se podrían recaudar fondos para reparar por fin el tejado de la iglesia. El Beaux-Arts nunca moverá un dedo.


  —El alma de Marie-Noël es más importante que el tejado de la iglesia —dijo Blanche—. Si las cosas se hicieran a mi manera, mañana mismo abandonaría el château.


  —A ti lo que te pasa es que tienes celos —dijo la madre—, celos de lo bonita que es, con esos ojazos que tiene. Cualquier día se le pasa la tontería de las visiones… y querrá casarse. —Me clavó el codo en las costillas. No me sorprendió que la hija no respondiera—. ¿No es verdad, Jean? —remató la madre.


  —Probablemente —dije.


  —Quiera Dios que viva lo suficiente para ver esa boda. El novio tendrá que ser rico…


  Entró Charlotte con una bandeja seguida de cerca por una menuda femme de chambre de mejillas coloradas, de unos dieciocho años, que se sonrojó al verme, se rió por lo bajo y dijo:


  —Bonsoir, monsieur le comte.


  Le di las buenas noches y ella colocó la bandeja para mí en otra mesa. Blanche se levantó y dejó la labor de punto.


  —¿Quieres ver a Françoise o a Renée antes de acostarte?


  —No —dijo la madre—, ya las vi a la hora del té. Esta noche dormiré bien porque Jean está en casa, y no quiero que me moleste nadie más, y tú, menos que nadie.


  Blanche se acercó al sillón y dio un beso y las buenas noches a su madre. Salió de la habitación sin haberme dicho una palabra ni haberme mirado una sola vez. Me pregunté qué le habría hecho Jean DeGué para ofenderla tanto. Destapé el cuenco de sopa de la bandeja que tenía al lado. La menuda femme de chambre, a la que Charlotte llamaba Germaine, salió detrás de Blanche, pero Charlotte esperó, en el fondo, viéndonos cenar.


  Me aventuré a hacer una pregunta a la madre por pura curiosidad.


  —¿Qué le pasa a Blanche? —dije.


  —Nada de particular —me respondió—. En cualquier caso, no me ha irritado tanto como de costumbre. ¿Te has dado cuenta de que no se me echó encima cuando dije que tener una santa en la familia nos abría algunas posibilidades?


  —Pero se escandalizó, ¿no? —pregunté.


  —¿Escandalizarse? Querrás decir que le encantó. Ya verás cómo se pone a pensar en la idea. La complacería más que a nadie que las visiones de Marie-Noël le aportaran algo de gloria a ella y a St.Gilles. Le darían una razón de vivir. Charlotte, ¿estás ahí? Llévate esto, no quiero más. Y sirve vino a monsieur Jean. ¿Por qué no me cuentas algo de París? Todavía no me has contado nada.


  Puse la imaginación en marcha. No había pasado por París en estas últimas vacaciones y lo que conocía y más me gustaba eran solo museos y monumentos históricos, demasiados para ella. Hablé de comidas, cosa que entendía, de gastos, que le gustaba más todavía, e, inspirado de repente, le conté visitas al teatro y un encuentro con amigos de la guerra: ella misma me dio varios nombres, cosa que me sirvió de ayuda. Cuando terminamos la cena —y comimos muy bien— y retiraron las bandejas, estaba más a gusto con ella que nunca en mi vida con ninguna otra persona. Y era por un motivo muy sencillo: ella no tenía reservas conmigo. Me aceptaba, me creía, me quería, confiaba en mí; nunca había estado en una situación comparable. Si me hubiera presentado como un desconocido cualquiera, no habríamos tenido nada que decirnos. Sin embargo, como hijo suyo, no corría peligro de que se opusiera a nada de lo que dijera. Me reí, bromeé, charlé, y esta naturalidad nueva me pareció deliciosa… hasta que de repente, cuando Charlotte salió de la habitación, me dijo:


  —Jean, en realidad no se te ha olvidado mi regalo, ¿verdad? Era una broma, ¿no?


  Y otra vez la boca abierta y la mirada suplicante. Un cambio espectacular: ni rastro del humor pícaro, del guiño en los ojos, de la impresión envolvente de calidez y brutalidad a un tiempo. Ahora era un ser tembloroso, digno de lástima, que me tendía unas manos como garras. Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Me levanté, fui a la puerta y dije:


  —Charlotte, ¿está ahí?


  Los perros se despertaron al oír mi voz y saltaron del regazo de la condesa al suelo ladrando con furia.


  Charlotte vino enseguida de alguna habitación cercana y le dije:


  —Madame la comtesse está indispuesta. Quédese con ella.


  La mujer me miró y me preguntó:


  —¿Es que no se lo ha traído?


  —¿A qué se refiere? —le pregunté yo.


  Me miró con los ojos entrecerrados.


  —Ya sabe, monsieur le comte, lo que le prometió de París.


  Intenté recordar lo que había en la maleta y, sí, había unos paquetes que parecían regalos. No sabía lo que contenían ni dónde habían deshecho las maletas. Rápidamente, Charlotte me dijo:


  —Vaya a buscarlo ahora mismo, monsieur le comte. Si no, ella se va a poner muy mala.


  Crucé el pasillo, bajé el primer tramo de escaleras y volví a dudar: no sabía qué dirección tomar. Oí llenarse una bañera en alguna habitación del pasillo izquierdo del primer piso y hacia allí me dirigí con vacilación, hasta que vi una puerta entreabierta al lado de lo que debía de ser el cuarto de baño. Me paré en el umbral, pero había alguien dentro, así que di media vuelta y me acerqué a la habitación del otro lado del cuarto de baño. La puerta estaba abierta de par en par y no había nadie dentro. Eché un vistazo y, para mi gran alivio, comprobé que había tenido mucha suerte: era un vestidor pequeño y reconocí los cepillos en la mesa y un batín que había en una silla. Alguien había deshecho las maletas y las había guardado, pero los paquetes que había visto estaban allí, pulcramente colocados uno al lado de otro como regalos en un árbol de Navidad. Me acordé de que cada uno tenía una nota sujeta con el lazo que, en aquel momento en la habitación del hotel, no me había servido para averiguar nada, pero que ahora cobraba sentido: una«F», una«R», una«B», una«P», una «M-N» y, gracias a Dios, una dirigida a Maman, sin bonitos papeles de regalo, solo el fuerte papel marrón de embalar, y lacrado. Lo cogí, salí de la habitación y subí otra vez las escaleras.


  Charlotte estaba esperándome arriba.


  —¿Lo tiene? —dijo.


  —Sí —respondí—. ¿Ella quiere que se lo dé yo?


  Me miró y respondió: «No, no», como si hubiera preguntado algo chocante, ofensivo incluso. Me cogió el paquete de las manos y dijo: «Buenas noches, monsieur le comte», y se alejó rápidamente por el pasillo.


  Me había despedido, eso significaba que ya no me necesitaban, y volví a bajar despacio al vestidor preguntándome cómo interpretar el brusco final de la velada. Debía de tratarse de un ataque o algo así, una perturbación mental que la femme de chambre y Jean DeGué entendían, pero no necesariamente el resto de la familia. Deseé que lo que hubiera en el paquete le procurara alivio. Me había parecido tan entera, tan consciente de todo, aparte del genio vivo. No me había dado la impresión de que tuviera una enfermedad mental.


  Estuve un rato en el vestidor, cansado de repente, y abatido. No podía olvidar el cambio de expresión de la madre. Y, mientras estaba allí sin saber qué hacer, oí una voz que me llamaba desde el cuarto de baño.


  —¿Has dado las buenas noches a maman?


  Reconocí la voz de Françoise, la mujer rubia y descolorida, y vi por primera vez una puerta que daba al cuarto de baño, que antes me ocultaba un armario ropero grande. Me di cuenta de otra cosa. En el vestidor no había cama. ¿Dónde dormía Jean DeGué?


  —¿Estás ahí? —preguntó la voz—. Pensé que te apetecería un baño, así que te he abierto el grifo.


  Ahora la voz parecía venir de lejos, como si la mujer hubiera pasado a la otra habitación.


  Fui al cuarto de baño. Encontré todas las señales de que lo usaban dos personas. Esponjas, polvos dentífricos, toallas… Reconocí los instrumentos de afeitar, pero también había un gorro de baño, un par de zapatillas de mujer y un albornoz de mujer en la percha de la puerta.


  Guardé silencio, con el temor de que me oyeran en la otra habitación; a continuación, el clic de una luz y un suspiro, y después la voz dijo en tono quejumbroso:


  —¿Por qué no contestas cuando te hablo?


  Me preparé para el esfuerzo y crucé la puerta. Era un dormitorio grande, de la misma forma y tamaño que el de Blanche pero más alegre, con un papel pintado de motivos ligeros y sin cuadros religiosos. No había reclinatorio en la cavidad de la torre, sino un tocador, luces y un espejo. Enfrente, una gran cama de matrimonio sin dosel. Allí estaba sentada la mujer llamada Françoise, con la cabeza llena de rulos y una esponjosa bata corta de color de rosa sobre los hombros. De pronto creí que había encogido, que era más menuda de lo que me había parecido en el salón.


  En el mismo tono quejumbroso y dolido, me dijo:


  —Tenías que pasar toda la velada arriba, con maman, claro. ¿Es que nunca te paras a pensar en mí ni un momento? Hasta Renée, que por lo general está de tu parte, dijo que te estás volviendo imposible.


  Dejé de mirar el rostro cansado y quejumbroso y me fijé en la almohada libre del otro lado de la cama. Reconocí el reloj de viaje de la mesita de noche y el paquete de cigarrillos. Y el pijama a rayas que llevaba en el hotel estaba pulcramente doblado en la parte abierta de la cama.


  Había creído estúpidamente que Françoise era la mujer de Paul y la hermana de Jean DeGué. Con el corazón en un puño, comprendí que, al contrario, era su mujer.


  V


  [image: ornament]


  El primer instinto, absurdo y automático, fue retirar el pijama de la cama: lo cogí sin mirar a Françoise y volví al cuarto de baño. Me acongojó oírla llorar, quejarse de que no le hacía ningún caso, de que era una desgraciada y de que maman siempre se metía entre nosotros. Esperé a que dejara de llorar en el cuarto de baño. La oí sonarse la nariz y luego esos ruiditos y toses que acompañan el final de una llantina y el intento de sosegarse. La idea de que podía levantarse y entrar en el cuarto de baño conmigo me puso los nervios de punta, así que cerré la puerta de golpe y eché el pestillo, momento en el que me di cuenta de que probablemente estaba haciendo bien mi papel. Eso es lo haría Jean DeGué cuando se avergonzaba o se hartaba o ambas cosas. Y volví a enfadarme, como en el hotel, cuando me vi obligado a ponerme su ropa. Cuánto se reiría si me viera ahora, un personaje de farsa escondido en el cuarto de baño, con el pijama en el brazo y su mujer en la cama de la habitación de al lado. Estas situaciones arrancaban grandes carcajadas en el teatro, y pensé que la repulsión y el horror estaban siempre muy cerca de la comicidad. Nos reímos para alejar el miedo, o nos atrae porque nos repele; en una comedia de alcoba, lo que hace reír al público es la repulsión —mezclada con una emoción secreta— ante lo que pueda pasar. Me pregunté si Jean DeGué habría previsto este momento o si creería, como yo cuando conducía el coche hacia el château, que el juego habría terminado en una o dos horas, que la farsa habría llegado a su fin. Quizá no se le pasó ni un momento por la cabeza que yo haría lo que había hecho. Sin embargo, qué rotunda mi queja, en la conversación de la noche anterior, sobre el vacío que dominaba mi vida y la falta de vínculos con otras personas. Qué oportunidad para él de reírse y decir: «¡Prueba la mía!».


  Si su verdadera intención era huir y convertirme en su chivo expiatorio, estaba claro que no quería a ninguna de las personas que vivían en el château. La madre y la mujer, que lo amaban, no significaban nada para él. Le daba igual lo que les pasara, a ellas y a todos los demás: yo podía hacerles lo que quisiera. Pensándolo fríamente, la farsa era tan cruel que rayaba en lo inhumano. Cerré el grifo de la bañera y volví al vestidor. La exaltación y la naturalidad que había experimentado cenando con la madre se habían vuelto abatimiento con el cambio de humor. En vez de olvidar la devastación del rostro de la condesa como un incidente cualquiera de la fantástica velada, quise aplacarla, ir inmediatamente a buscar el paquete y entregárselo a Charlotte. Ahora, al comprender que la quejumbrosa Françoise era la mujer de DeGué, también deseaba aplacarla: sus lágrimas me enternecían. Abajo, en el salón, todas estas personas me habían parecido irreales, pero aquí, en la intimidad de sus habitaciones, estaban indefensas y me conmovían sin remedio. La broma ya no tenía ninguna gracia porque ellas ignoraban que eran las víctimas del engaño. En cierto modo, era una prueba de fuerza, de resistencia, como si Jean DeGué me hubiera dicho: «Bien, he consentido que mi familia se apoderase de mí. ¿Sabrás hacerlo mejor que yo?».


  Me acerqué a la mesa y cogí el paquete de la«F». Estaba envuelto en papel de fantasía y era pequeño y duro. Lo sopesé un momento en la mano, crucé el cuarto de baño con decisión y abrí la puerta del dormitorio. Estaba a oscuras.


  —¿Estás despierta? —le dije.


  Oí movimiento en la cama, después se encendió la luz y la vi sentada en la cama mirándome. Se había cubierto los rulos del pelo con una redecilla, atada por debajo de la barbilla con un lazo de color de rosa, y, en vez de la bata esponjosa, llevaba una mañanita. El contraste con la cara pálida y cansada resultaba incongruente. La mujer bostezó y me miró parpadeando.


  —¿Qué pasa? —dijo.


  —Oye —le dije, acercándome—, perdóname si he sido un poco brusco. Maman se indispuso de repente y no podía dejarla. Habría bajado antes, pero ya sabes cómo es. Mira, te he traído esto de París.


  Le puse el paquete en la mano y lo miró sin convencimiento. Lo dejó en la colcha y suspiró.


  —No me preocuparía si pasara solo de vez en cuando —dijo—, pero es tan frecuente… Prácticamente todos los días. A veces me parece que maman me odia, y no solo ella, sino todos vosotros: Paul, Renée, Blanche y hasta Marie-Noël; nadie me aprecia. —No parecía que esperara una respuesta, y me alegré, porque no sabía qué decir—. Al principio, cuando nos casamos, todo era diferente —prosiguió—. Éramos más jóvenes, Francia era libre otra vez, después de la ocupación, había esperanza en la vida. Yo vivía feliz. Pero después, poco a poco, todo empezó a desdibujarse, y también el sentimiento de felicidad. No sé si es por mi culpa o por la tuya.


  La cara pálida, con la fea red en la cabeza, me miraba sin esperanza.


  —Tarde o temprano le pasa a todo el mundo —dije, hablando despacio—. Las parejas se acostumbran el uno al otro, lo dan todo por sentado. Es inevitable, pero no hay motivo para no ser feliz.


  —No, no es eso —dijo ella—. Sé que entre nosotros lo damos todo por sentado. Y no me parecería importante si te tuviera para mí sola. Pero siempre está todo el mundo por el medio. Tengo que compartirte con mucha gente, y lo peor es que no lo ves, porque te da igual.


  La velada con la madre había sido muy fácil, pero esto era otra cosa. No sabía qué decirle.


  —Se me cae el mundo encima —dijo—, el château, la familia, el campo. Me asfixio. Hace tiempo que desistí de hacer algo en la casa, de dar órdenes, de cambiar cosas; tu familia me dejó claro que lo consideraba una intromisión. Aquí siempre se han hecho las cosas de la misma forma. ¿Te das cuenta de que la única actividad que he tenido en los últimos meses ha sido encargar tela nueva para las cortinas del dormitorio y para el volante del tocador? Y ¡hasta eso les parece una extravagancia!


  Me miraba y supe que esperaba una disculpa o algo por el estilo.


  —Lo lamento —dije—, pero ya sabes cómo son las cosas. En el campo, siempre se hacen las cosas de la misma forma, por costumbre, nada más.


  —¿Por costumbre? —repitió—. Qué curioso que lo digas tú precisamente. Te vas cuando quieres por asuntos de negocios o porque sí. No haces las cosas siempre de la misma manera ni mucho menos; nada más lejos de ti que ser un hombre de costumbres fijas que lleva la misma vida un día sí y otro también, como tengo que hacer yo. Nunca se te ha ocurrido llevarme contigo. Siempre es «un día de estos» o «la próxima vez»; me he acostumbrado a tus excusas y ya ni siquiera te lo pido. Por otra parte, en estos momentos sería imposible: no me encuentro nada bien.


  Tocó el paquete, que no había abierto, y me pareció que, en semejantes circunstancias, un marido tenía que decir algo, una palabra de consuelo o de comprensión, pero yo no sabía nada de su estado de salud.


  De repente dijo con toda sencillez, sin queja ni reproche:


  —Jean, estoy asustada. —Le cogí el paquete de la mano y empecé a abrirlo—. Ya sabes lo que dijo el doctor Lebrun cuando lo perdí la última vez. No es fácil para mí.


  Me sentía completamente inútil y fuera de lugar. Desaté la cinta del paquete, lo desenvolví y saqué una caja, y, de la caja, un pequeño estuche de terciopelo. Lo abrí: era un relicario rodeado de perlas; levanté la tapita y dentro había una foto mía, es decir, de DeGué, en miniatura. Podía servir de broche o de cierre, porque llevaba por detrás un imperdible de oro para prenderlo. Era una joyita muy elegante y una idea ingeniosa; el comprador debía de haber pagado una pequeña fortuna por ella.


  Françoise lanzó una exclamación de admiración y alegría.


  —¡Ah, qué preciosidad! Y qué detalle, haber pensado en esto. No he hecho más que quejarme y refunfuñar… y tú me regalas esto. Perdóname. —Me puso la mano en la cara y me obligué a sonreír—. Qué bueno eres por soportarme como me soportas —dijo—. Esperemos que esto pase pronto y vuelva a ser yo misma otra vez. Cuando hablo contigo digo cosas que en realidad no quiero decir, y me lo reprocho, pero no puedo evitarlo.


  Cerró el relicario y lo abrió de nuevo un par de veces, sonriendo por lo ingenioso que era. Después se lo puso en la mañanita.


  —¡Mira! —dijo—. ¡Llevo a mi marido prendido en el corazón! La próxima vez que alguien me pregunte dónde estás, solo tendré que abrir el relicario. Has salido muy favorecido, ¿verdad? Debe de ser una copia de la foto de tu antiguo carnet de identidad, la que me gustaba tanto. ¿Lo encargaste en París para mí en especial?


  —Sí —le dije.


  Seguramente sería verdad, pero la mentira me sonó mezquina.


  —Cuando Paul lo vea no te lo perdonará —dijo—, pero supongo que significa que todo ha salido bien y que la visita ha sido un éxito a pesar de todo. Es muy propio de ti celebrarlo con alguna extravagancia. Me veo tan impotente cuando Paul dice que es imposible seguir adelante con la fábrica de vidrio, y me parece que alude a que mi dinero esté inmovilizado de una forma tan ridícula. Sin embargo, si tenemos un niño… —Se tumbó sin dejar de tocar el relicario—. Ahora voy a dormir —dijo—. No tardes. Debes de estar cansado si llevas toda la noche hablando de negocios con maman.


  Apagó su luz y la oí suspirar y acomodarse de nuevo entre las almohadas.


  Volví al vestidor, abrí la ventana y me asomé. Hacía una noche luminosa, fría y despejada. Abajo se veía la maleza del foso y los muros de piedra cubiertos de hiedra que lo rodeaban, y por detrás de ellos se extendía lo que tal vez hubiera sido un jardín en otro tiempo, pero que ahora era también hierba en la que pastaba el ganado, con veredas y avenidas que se perdían entre los oscuros árboles. Justo enfrente, aislado en medio de la hierba, vi un edificio pequeño y redondeado, como las dos torres que guardaban el puente del foso, y, por la forma, comprendí que debía de ser un colombier —un palomar antiguo—; al lado había un columpio infantil con la cuerda rota.


  El silencioso paisaje respiraba una melancolía indefinible, como si alguna vez se hubieran oído risas y hubiera habido vida, pero ya no, y los que se asomaban a las ventanas del château, como yo ahora, se dejaran llevar por el pesar y la insatisfacción. Un ruido aislado, como de una fuente que soltara el agua a gran profundidad, era lo único que de vez en cuando rompía el silencio, y me asomé y volví la cabeza a un lado y a otro intentando localizarla, pero no pude, no caía agua de la gárgola que me miraba desde el alero de la torre.


  El reloj de la iglesia del pueblo que había detrás del château dio las once con una nota aguda y aflautada que, a pesar de su falta de sonoridad, era un toque de atención como el de la campana del ángelus de la catedral de Le Mans, y, cuando sonó y murió la última campanada, aumentó la sensación de angustia y opresión que tenía y me pareció que la voz de la razón me decía: «¿Qué haces aquí? Vete antes de que sea tarde».


  Abrí la puerta del pasillo y agucé el oído. Todo estaba en silencio. Me pregunté si la madre estaría durmiendo tranquilamente después de recibir el misterioso paquete que le había dado a Charlotte o si seguiría hundida en el sillón. ¿La hermana Blanche estaría arrodillada en el reclinatorio o mirando la flagelación de Jesús desde la cama? No podía olvidar las palabras íntimas y conmovedoras de Françoise: «Jean, estoy asustada». No habían sido para mí. Aquí no había nada mío. Yo era un extraño. No tenía nada que ver con la vida de estas personas.


  Recorrí el pasillo y bajé las escaleras. Acababa de girar el pomo de la puerta, por la que había entrado al château, cuando oí unos pasos en las escaleras, a mi espalda, y al volverme, me encontré con la mujer morena, Renée, en bata y zapatillas, con el pelo que antes llevaba alto y recogido, suelto ahora, largo hasta los hombros.


  —¿Dónde vas? —dijo en un susurro.


  —Fuera, a tomar el aire —mentí enseguida—. No puedo conciliar el sueño.


  —¿Qué te pasa? —preguntó—. Ya sabía yo que en realidad no estabas cansado ni enfermo… que era solo una excusa para Françoise. Te oí bajar de la habitación de maman y me quedé esperándote con la puerta abierta. ¿No lo viste?


  —No —dije.


  Me miró con incredulidad.


  —Tienes que haberte dado cuenta de que animé adrede a Paul a que fuera a la cena, en cuanto supe que estarías en casa. Ahora hemos echado a perder la velada. Estará a punto de volver.


  —Lo siento —dije—. Maman tenía muchas cosas que contarme… Era imposible dejarla. Pero seguro que mañana podremos hablar, ¿no?


  —¿Mañana? —repitió con un actitud brusca y extraña—. Mañana te parecerá pronto, después de diez días en París. Tenía que habérmelo imaginado. Supongo que por eso no te molestaste en contestar a ninguna de mis cartas.


  Me pregunté si se notaría lo torpe e inútil que me sentía, allí plantado, con la mano en el pomo de la puerta. Por la tarde, esa mujer me había parecido una aliada, una amiga. Ahora la confidente estaba resentida y me dio la sensación de que también estaba muy enfadada. Ojalá hubiera sabido qué relación tenía con la familia y de qué asuntos tan privados y urgentes quería hablar con Jean.


  —Lo único que puedo decir es que lo siento —repetí—. No sabía que tenías tanto interés en verme. ¿Por qué no me mandaste un recado arriba, cuando estaba con maman? Habría bajado enseguida.


  —¿Te has puesto sarcástico o estás borracho de verdad? —dijo.


  Me irritó que estuviera enfadada. El estado de ánimo de la madre me había enternecido, y también el de la mujer, aunque por otros motivos. No tenía tiempo para esta otra, que tan súbitamente me había interceptado la vía de escape.


  —Te vas a acatarrar —le dije—. ¿Por qué no te vas a la cama?


  Me miró sin pestañear y después, cogiendo aire, dijo:


  —Mon Dieu! ¡Cuánto te odio a veces!


  Y, dándome la espalda, subió las escaleras.


  Abrí la puerta y salí. El aire olía bien, a limpio, en comparación con el ambiente de dentro, rancio y frío a pesar de los postigos cerrados. La grava de la terraza crujió y bajé las escaleras pisando con suavidad hasta el sitio en el que el coche había dado la vuelta. Iba andando por la izquierda, hacia unas edificaciones anejas que se apoyaban en el grueso muro que rodeaba el foso; me parecieron establos y un garaje cuando los iluminó el destello de los faros de un coche que entró en la avenida de los tilos y bajó por la cuesta en dirección al puente y la verja del château. Debía de ser Paul, que volvía a casa. Me escondí detrás de un cedro preguntándome si las luces me habrían descubierto y, en un momento, el coche cruzó el puente y la verja y torció a la derecha en dirección a las edificaciones anejas. Oí el golpe al cerrar la portezuela del Renault y, a continuación, el de la puerta del garaje deslizándose por su surco. Poco después, unos pasos se dirigieron a la terraza; él pasó cerca de mi escondite. Subió las escaleras, entró en el château y cerró la puerta.


  Esperé unos minutos antes de salir del escondite y me dirigí sigilosamente al muro del foso. Estaba a unos pasos del arco por el que había entrado Paul cuando oí un débil gruñido. Entonces vi que al lado del arco había un pequeño recinto, y dentro, un gran retriever, que al verme empezó a ladrar con furia. Le murmuré unas palabras, pero en vano. Al oírme se puso más furioso y di media vuelta hacia el refugio del cedro, donde no podía verme, y esperé a que se tranquilizara antes de decidir qué hacer a continuación. Siguió ladrando intermitentemente hasta reducir la protesta a un murmullo y, por fin, silencio otra vez. Me aventuré a seguir, eché un vistazo a cada lado y a los gruesos muros del château, impresionantes, claros y curiosamente bellos a la luz plateada de la luna. Por una puerta del muro adosado se salía a unos terrenos, la crucé impulsivamente y me puse a mirar por encima del foso los pastos en los que antes estaban las vacas, las fantasmagóricas veredas que rodeaban el bosque, el silencioso palomar y el columpio roto.


  El autor de la farsa en la que participábamos ambos estaría durmiendo en alguna parte, o tal vez riéndose de mi perplejidad. Ahora, vestido con mi ropa, creería que era libre. Los que sufrían aquí eran los suyos, pero le daba igual que pudieran engañarlos o herirlos cruelmente.


  Volví a oír el goteo que me había inquietado en el vestidor, sonaba cerca, y vi que lo hacían las castañas que caían de los árboles en el sendero de grava del otro lado del foso: anunciaban el final del verano de una forma más inapelable que el repicar de cualquier lluvia. Ese ruido transmitía todo el otoño. Observé las ventanas cerradas del château preguntándome cuál sería la torre redonda en la que dormía la madre y cuál la de la celda-oratorio de la hija. Encima de mí estaba el vestidor en el que me encontraba antes y, a su lado, la ventana grande del dormitorio.


  El reloj de la iglesia dio la media, la señal para irme: ya había estado lo suficiente con estas personas que me eran ajenas. No me atrevía a pasar cerca del perro otra vez y quizá alertar a toda la casa: prefería pasar por el otro lado, cruzar el puente, subir la cuesta de los tilos para alcanzar la carretera y seguir andando en la noche hasta la siguiente ciudad.


  Las castañas seguían cayendo en el foso, y esta vez, aunque no había árboles cerca, una me dio en la cabeza y rebotó hasta caer a mis pies. Asombrado, miré hacia arriba y vi que una ventanita de un torreón que estaba por encima del vestidor ya no era una rendija oscura; había una persona asomada, arrodillada en el alféizar. Mientras miraba, otra castaña me alcanzó en la frente, y otra, y aun otra más; las arrojaba esa persona, que, por algún motivo, deseaba llamarme la atención. De repente se puso de pie en el alféizar y vi que era un niño de unos diez años con un camisón blanco, y que un movimiento en falso lo llevaría a caerse desde la altura. No pude distinguir si era niño o niña ni qué cara tenía: solo supe que corría peligro.


  —¡Vuelve dentro! —le dije en voz baja—. ¡Vuelve a la habitación! —No se movió. Otra castaña me dio en la cabeza—. ¡Vuelve dentro! —insistí—. ¡Vuelve, que te vas a caer!


  Y entonces el niño habló con una voz clara, aguda y bastante serena.


  —Te juro —dijo— que si no vienes aquí antes de que cuente cien, me tiro por la ventana. —No hice nada y la voz volvió a hablar—: Sabes que siempre cumplo mi palabra. Empiezo a contar ya. Y si no estás aquí cuando llegue a cien, te juro por la Virgen María que me tiro. Uno… dos… tres…


  Un recuerdo de fiebre, santos y visiones me inundó la cabeza. Por fin la conversación de la noche cobró sentido. No se me había ocurrido que la religiosa y beata Marie-Noël pudiera ser una niña. La voz seguía contando, di media vuelta, crucé la puerta del jardín, llegué a la terraza y a la puerta, que no habían cerrado con llave. Subí a oscuras por las escaleras hasta el primer pasillo y busqué a tientas unas escaleras de servicio que pudieran llevarme directamente al torreón de encima del vestidor. Encontré una puerta de vaivén y la abrí de un puntapié, porque ya me daba igual que se oyera y despertar a toda la casa: solo pensaba en evitar un desastre.


  Llegué a una escalera de caracol iluminada por una pálida bombilla azul y subí los peldaños a la carrera, de dos en dos. Me dejó en un rellano y en otro pasillo curvo, pero justo enfrente de mí vi una puerta y, al otro lado de ella, oí la voz, que seguía contando sin descanso: «Ochenta y cinco, ochenta y seis, ochenta y siete…». Entré como un loco, sujeté a la criatura, la bajé del alféizar y la dejé en la cama. Me miró con unos ojos enormes y tenía el pelo muy corto; me puse malo, porque era una copia de Jean DeGué y, por lo tanto, de un ser muerto y enterrado en el pasado desde hacía mucho.


  —Papa, ¿por qué no has venido a darme las buenas noches?
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  No me dio tiempo a pensar lo que tenía que decir. Saltó de la cama, se tiró encima de mí y, rodeándome el cuello con los brazos, me cubrió de besos.


  —¡Para! ¡Quita! —le dije, intentando deshacerme de ella.


  Empezó a reírse agarrándome con más fuerza, como un mono, y de repente dio una voltereta en la cama. Después se sentó a los pies con las piernas cruzadas, a lo sastre, mirándome sin sonreír. Recuperé el aliento, me alisé el pelo y seguimos mirándonos como dos fieras antes de pelear.


  —Y ¿qué? —me dijo.


  El inevitable «Alors?», tan útil para preguntar, para exclamar y para replicar. Lo repetí para ganar tiempo, para intentar entender el sentido de esta nueva e inesperada complicación de una hija, hasta que, dispuesto a mantenerme firme, dije:


  —Pero tú… ¿no tenías fiebre?


  —Sí, por la mañana —dijo—, pero cuando tía Blanche me puso el termómetro esta noche solo tenía unas décimas. Seguramente me habrá subido mientras estaba en la ventana. Siéntate. —Dio unos golpecitos en la cama, a su lado—. ¿Por qué no viniste a verme en cuanto llegaste? —preguntó.


  Lo dijo en un tono imperioso, como si estuviera acostumbrada a dar órdenes. No respondí.


  —Fresco —dijo, sin darle importancia. Me cogió la mano y me la besó—. ¿Te has hecho la manicura? —me preguntó.


  —No.


  —Tienes las uñas distintas, y las manos más limpias. Supongo que es por la influencia de París en los hombres. Además hueles de otra forma.


  —¿A qué huelo?


  Arrugó la nariz.


  —Como los médicos —dijo—, o como los curas o como los desconocidos que vienen a tomar el té.


  —Lo siento. —La miré con perplejidad.


  —Se te pasará. Es evidente que has estado en sitios importantes. ¿Habéis hablado de mí abajo?


  Un instinto me dijo que a los niños hay que desairarlos un poco.


  —No —respondí.


  —No es verdad. Germaine me ha dicho que a la hora de comer no se habló de otra cosa. Aunque estaban muy alborotados porque no habías llegado. ¿Qué estabas haciendo?


  Preferí decir la verdad hasta donde pudiera.


  —Estaba durmiendo en un hotel en Le Mans —respondí.


  —¡Qué cosa tan rara! ¿Estabas muy cansado?


  —Había bebido mucho la noche anterior, me caí y me di un golpe en la cabeza. Creo que además bebí un somnífero sin querer.


  —Si no te lo hubieras tomado, ¿te habrías ido para siempre?


  —¿Qué dices? —le pregunté.


  —¿Te habrías ido a otro sitio y no habrías vuelto nunca más?


  —No te entiendo.


  —La Virgen María me dijo que a lo mejor no volvías. Por eso me entró fiebre. —El tono ya no era imperioso. Me observaba con atención, sin dejar de mirarme a la cara—. ¿Se te ha olvidado —prosiguió— lo que me dijiste antes de irte a París?


  —¿Qué te dije?


  —Que cualquier día de estos, si la vida se ponía muy difícil, desaparecerías sin más y nunca volverías a casa.


  —No me acordaba.


  —Yo sí. Cuando tío Paul y los demás empezaron a hablar de dificultades de dinero y que te habías ido a París a intentar arreglar las cosas, y que no tenían muchas esperanzas, pensé: «Ahora es cuando se va a ir». Me desperté por la noche y me había subido la fiebre, y entonces vino la Virgen María y se puso al pie de mi cama con cara de pena.


  No era fácil sostenerle la mirada a la niña. Moví los ojos, cogí un conejito muy sobado que estaba a su lado y me puse a jugar con la única oreja que le quedaba.


  —¿Qué habrías hecho si no hubiera vuelto?


  —Suicidarme —dijo.


  Hice bailar al conejito en la sábana. Me vino a la cabeza un vago recuerdo de que eso me hacía reír, cuando tenía juguetes. La niña no se rió. Me cogió el peluche y lo puso detrás de la almohada.


  —Los niños no se suicidan —le dije.


  —Entonces ¿por qué has venido corriendo por las escaleras hace un momento?


  —Porque podías resbalar.


  —No, porque estaba agarrada. Me subo a la ventana muchas veces. Pero, si no hubieras vuelto a casa, habría sido distinto. No me habría agarrado. Habría saltado y me habría muerto. Y entonces ardería en el infierno. Pero prefiero arder en el infierno que vivir en este mundo sin ti.


  La miré otra vez: la carita ovalada, el pelo muy corto, los ojos febriles. La apasionada declaración me resultó inquietante, espantosa; era propia de una fanática, no de una niña. Me costó trabajo encontrar una réplica justa.


  —¿Cuántos años tienes? —le pregunté.


  —Sabes de sobra que voy a cumplir once —dijo ella.


  —Ah, muy bien. Tienes toda la vida por delante. Tienes a tu madre, a tus tías, a tu abuela, todos los que viven en esta casa y te quieren, pero tú dices tonterías muy grandes… que te tirarías por la ventana si no estuviera yo.


  —Pero yo no los quiero, papa, yo solo te quiero a ti.


  Bueno, ya estaba bien. Quería un cigarrillo. Hurgué en el bolsillo inconscientemente y la niña, al verlo, saltó al suelo y fue corriendo a un pequeño escritorio que había cerca de la ventana, sacó una caja de cerillas de uno de los compartimientos y en un pispás estaba otra vez a mi lado con una cerilla encendida en la mano.


  —Dime, ¿es verdad que el sarampión es peligroso para los niños que no han nacido todavía? —me preguntó.


  El cambio de humor pudo conmigo.


  —No lo sé —contesté.


  —Maman me ha dicho que, si tengo el sarampión y se lo contagio, ella se lo contagiará al hermanito y nacerá ciego.


  —No sé qué decirte, porque no entiendo de estas cosas.


  —Si mi hermanito fuera ciego, ¿lo querrías?


  Ya no hablaba con solemnidad. Empezó a hacer piruetas de puntillas por la habitación, primero con un pie, después con el otro. Yo no sabía qué responderle. Ella seguía bailando sin dejar de mirarme.


  —Sería una lástima que un niño naciera ciego —dije inútilmente.


  —¿Tendrían que mandarlo a una institución? —preguntó.


  —No, lo cuidaríamos aquí, en casa. De todos modos, no va a suceder.


  —Puede que sí. A lo mejor tengo el sarampión, y entonces seguro que se lo he contagiado a maman.


  Me pareció que la había pillado en un renuncio demasiado oportuno para pasarlo por alto.


  —Acabas de decirme que tenías fiebre porque creías que yo no iba a volver a casa —dije inmediatamente—, no que tenías el sarampión.


  —Me entró la fiebre porque se me apareció la Virgen María. Es una señal de gracia —contestó.


  Dejó de bailotear, se metió en la cama y se tapó la cara con la sábana. Yo dejé el cigarrillo en un platito de juguete y eché un vistazo a la habitación. Era una mezcla curiosa de celda y cuarto infantil. Había otra abertura en la pared, además de la ventana desde la que me había tirado las castañas a la cabeza, y justo debajo había improvisado un reclinatorio con una caja de embalar tapada con un retal viejo de brocado. Más arriba vi un crucifijo adornado con un rosario y, entre dos velas, frente al reclinatorio, una estatua de la Virgen. Alrededor, en la pared, unas imágenes de la Sagrada Familia, la cabeza de santa Teresita del Niño Jesús y un incongruente muñeco de trapo sentado en una banqueta, inclinado, con manchas de pintura en el cuerpo desnudo y un portaplumas clavado en el corazón. Tenía también un cartel colgado alrededor del cuello, que decía: «El martirio de san Sebastián». En el suelo había además otros juguetes más adecuados a su edad que el reclinatorio; al lado de la cama tenía una fotografía de Jean DeGué en uniforme, de antes de nacer ella, a juzgar por lo joven que parecía.


  Apagué el cigarrillo y me levanté. El bulto tapado con las sábanas no se movió.


  —Marie-Noël, prométeme una cosa. —Siguió inmóvil. Me imaginé que se hacía la dormida. Me dio igual—. Prométeme que no volverás a subirte al alféizar de la ventana —le dije.


  No pasó nada y de pronto empezó a oírse un ruidito, que empezó muy suave, se detuvo y siguió con más fuerza. Comprendí que la niña estaba rascando la pared de al lado de la cama imitando a un ratón o a una rata. Después se oyó un gritito y una patada por debajo de la sábana. Me acordé de algunas frases de reprobación que decían los adultos y que se me habían olvidado.


  —Estas tonterías que estás haciendo no tienen ninguna gracia —le dije—. Si no me lo prometes inmediatamente, me iré sin darte las buenas noches.


  Respondió con un chillido de rata más fuerte y unos arañazos más violentos en la pared.


  —Muy bien —dije con firmeza, y abrí la puerta. Dios sabrá lo que me proponía al hacer esto, porque ella tenía todos los ases en la mano; y podía demostrarlo simplemente subiéndose otra vez a la ventana.


  Para mi gran alivio, la amenaza surtió efecto. La niña se quitó la sábana de la cara, se sentó en la cama y me tendió los brazos. De mala gana, volví a su lado.


  —Te lo prometo si tú también me lo prometes —dijo.


  Era un planteamiento justo, pero me olió a trampa. Esta situación era para Jean DeGué, no para mí. Yo no entendía a los niños.


  —¿Qué tengo que prometer? —pregunté.


  —Que nunca te irás ni me dejarás —dijo—, o que, si tienes que irte, me lleves contigo.


  Volví a evitar la pregunta directa de su mirada. La situación era imposible. Ya había tranquilizado a la madre y había condescendido con la mujer. ¿Ahora tenía que rendirme a la hija también?


  —Oye —le dije—, los adultos no podemos comprometernos con promesas así porque nadie puede prever el futuro. Quizá estalle otra guerra.


  —Yo no hablaba de la guerra —dijo ella.


  Su voz tenía un extraño matiz de sabiduría adulta. Habría preferido que fuera mayor o mucho menor, o cualquier otra cosa. Estaba en la peor edad. Tal vez me habría atrevido a contar la verdad a una persona un poco mayor, pero no a una niña de diez años que todavía vivía en su mundo misterioso.


  —Bueno, ¿qué? —dijo ella.


  Ni una persona mayor habría esperado una decisión sobre el futuro con tanta calma y seriedad. Me pregunté por qué Jean DeGué se habría permitido insinuarle siquiera que podía abandonar la casa y desaparecer para siempre. ¿Habría sido una forma de conseguir que le obedeciera, como acababa de hacer yo un momento antes? O ¿se lo habría dicho a propósito, para que estuviera preparada cuando sucediera?


  —No insistas —le dije—. Eso no te lo puedo prometer.


  —Ya lo sabía —dijo ella—. La vida es dura, ¿verdad? Solo podemos esperar lo mejor, los dos: que tú te quedes en casa y que yo no me muera joven.


  Este tono tan fatídico y espontáneo fue peor que si se hubiera emocionado. Me besó la mano otra vez y me arriesgué.


  —Mira —le dije—, te prometo que si tengo que irme te lo diré a ti la primera. A lo mejor no se lo digo a nadie más, pero a ti sí.


  —Está bien —asintió.


  —Y ahora ¿te vas dormir?


  —Sí, papa. Las sábanas se han salido. ¿Me las arreglas, por favor?


  Se habían soltado en la parte de los pies. Metí los bordes otra vez debajo del colchón y las estiré de manera que no pudiera moverse. Ella me miraba desde la almohada. Al parecer esperaba que le diera un beso.


  —Buenas noches —le dije—, que descanses.


  Y le di un beso en la mejilla. Estaba delgada y huesuda, tenía la cara y el cuello pequeños y los ojos muy grandes.


  —Te hace falta engordar un poco —le dije—. A ver si comes más.


  —¿Por qué estás tan raro? —me preguntó.


  —No estoy raro.


  —Tienes cara de mentiroso.


  —Miento a todas horas.


  —Ya lo sé. Pero a mí no, por lo general.


  —Bueno, basta por hoy. Buenas noches.


  Salí y cerré la puerta. Me quedé fuera un momento, escuchando, pero no oí ningún movimiento, así que bajé las escaleras de la torre, salí por la puerta tapizada y, por el largo pasillo, llegué al vestidor.


  De pronto noté todo el cansancio. La casa seguía en silencio. No había despertado a nadie al subir y bajar las escaleras ni los ladridos del perro habían alarmado a nadie. Entré sigilosamente en el cuarto de baño y me paré a escuchar en la puerta del dormitorio, que estaba abierta. Françoise no se movía. Me acerqué a la cama y, por la respiración, vi que estaba profundamente dormida. Volví al vestidor, me quité la ropa y me metí en el baño. El agua se había enfriado, pero no quería molestarla abriendo el grifo del agua caliente. Me sequé y me puse el pijama con el que había dormido en el hotel y el batín que estaba en la silla. Me cepillé el pelo con sus cepillos, igual que por la mañana; me acerqué a la mesa y cogí el paquete con las inicialesM-N. Parecía un libro. Lo desenvolví con cuidado: en efecto, era un libro. Se titulaba La Florecita, e iba acompañado por una estampa grande a todo color de santa Teresita del Niño Jesús, comprada aparte. En la guarda, Jean DeGué había escrito: «Para mi adorable Marie-Noël, con todo cariño, Papa». Envolví el libro otra vez y lo dejé en la mesa con los otros regalos. Los debía de haber elegido con mucho cuidado. No sabía lo que le había regalado a su madre, pero era algo que la mujer necesitaba con mucha urgencia. El relicario había apaciguado el llanto de su mujer y la había ayudado a conciliar el sueño creyendo en él. Cuando, en el dormitorio del torreón, La Florecita estuviera abierto, que lo estaría, al lado de la estampa, estimularía la imaginación de su hija, que vería visiones y tendría sueños, y así tal vez a él no le remordería tanto la conciencia, si es que la tenía, porque yo lo dudaba. Me asomé de nuevo a la ventana y las castañas seguían cayendo al suelo de grava del otro lado del foso y empezaba a levantarse una neblina de la hierba, que se extendía en jirones hacia los oscuros árboles.


  No había derecho a jugar así con la vida de la gente. No estaba bien interferir en las emociones de nadie. Una palabra, una mirada, una sonrisa, un ceño fruncido… afectaban a otro ser humano, producían una respuesta o un rechazo, y se entretejía una red sin principio ni fin que se extendía hacia fuera y también hacia dentro, uniéndose, enredándose, y así, la lucha de uno dependía de la lucha del otro.


  Jean De Gué había obrado mal. Se había fugado de su vida, se había escapado de las emociones que él mismo había creado. Ninguna de las personas que vivían bajo su techo se habría comportado como lo habían hecho esta noche si él no les hubiera hecho algo. La madre no me habría mirado con ojos de espanto, la hermana no habría salido en silencio de la habitación, Paul no habría hablado con hostilidad, Renée no me habría maldecido en las escaleras, su mujer no habría llorado, la niña no habría amenazado con arrojarse por la ventana. Jean DeGué había fracasado. Su fracaso era mayor que el mío. Por eso me había dejado durmiendo en el hotel de Le Mans y se había ido. No era una broma, sino el reconocimiento de la derrota. Entonces comprendí que no volvería. Ni siquiera se molestaría en averiguar qué había pasado. Yo podía hacer lo que quisiera, quedarme en la casa o irme. Si no lo hubiera conocido, si no hubiera sucedido nada de todo esto, esta noche estaría en la casa de huéspedes de la Grande-Trappe aprendiendo a asimilar el fracaso. Habría oído cantar los oficios a los monjes, habría rezado por primera vez. Ahora ya no haría estas cosas y estaba solo. Mejor dicho, no estaba solo: formaba parte de la vida de otras personas. Nunca me había interesado por los sentimientos ajenos, solo por los míos y por la mentalidad y los motivos de personajes históricos muertos hacía mucho. Ahora, mediante este engaño, tenía la oportunidad de hacer lo contrario. No estaba seguro de que pudiera salir nada bueno de una mentira. Creía que no, solo complicaciones, guerra, desastres, pero no lo sabía. Si hubiera ido a la Grande-Trappe, tal vez me lo habrían dicho, pero me encontraba en casa de otro hombre.


  Me alejé de la ventana del vestidor, fui al dormitorio y me quité el batín y las zapatillas. Después me acosté al lado de la pobre y patética mujer, que dormía pacíficamente con el relicario prendido en la mañanita, y dije:


  —¡Ay, Dios! ¿Qué hago yo ahora? ¿Me quedo aquí o me voy?


  Pero no hubo respuesta, solo un signo de interrogación.
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  Dormí mal y, cuando me desperté, habían abierto los postigos, la luz del día entraba en todo el dormitorio y mi compañera no estaba a mi lado. Oí voces en el cuarto de baño y, quieto, con las manos detrás de la cabeza, me puse a mirar la habitación, con un empapelado de rayas que no parecía muy acorde con la madera oscura y los macizos muebles que probablemente no se hubieran movido en cincuenta años. Se había hecho un esfuerzo por modernizarla con cortinas claras y un tocador con volantes en la cavidad de la pared. Los cojines de las sillas también eran de rayas, un intento de combinarlos con el papel de la pared, pero los colores, una mezcla de rosa y castaño rojizo, no armonizaban, incluso hacían daño a la vista si se quedaba uno mirándolos.


  El dormitorio también cumplía funciones de boudoir, porque había un pequeño secreter cerca de la chimenea, una mesita de té, una vitrina esquinera con algunas piezas de porcelana y una librería, aunque, curiosamente, estos detalles no lo hacían más acogedor, sino todo lo contrario. El conjunto daba la sensación de rigidez y formalidad, como una exposición de muebles en un escaparate, o como si la dueña quisiera rodearse de objetos que habían quedado bien en otro lugar, pero que aquí no encajaban.


  Cesaron las voces, se abrieron y cerraron grifos, se oyeron unos pasos en el pasillo y un portazo en alguna parte de la casa, un teléfono a lo lejos, el motor de un coche al encenderse y alejarse y luego, después de un silencio, el roce de una escoba en el pasillo. El sueño me había hecho un efecto extraño. Me había despertado con otro talante. Ya no sentía la angustia que me había embargado de repente por la noche. Los moradores del château volvían a ser marionetas y la farsa continuaba. La noche anterior me había parecido una tragedia, me había despertado tanta compasión por todos y por mí que había llegado a creer que mi destino era compensarlos por todo lo que había salido mal en su vida y en la mía. El sueño me había cambiado los valores. La responsabilidad se convirtió en escapada. No era cosa mía que a Jean DeGué lo dominara su familia y que él decidiera eludir su deber. Sin duda ellos tenían tanta culpa como él. El yo de esta mañana insinuaba que toda la inaudita situación no era sino la prolongación de mis vacaciones y que podría marcharme en cuanto se me fuera de las manos. El único apuro —que se descubriera— tenía que haber pasado la noche anterior, si es que llegaba a descubrirse. La madre, la mujer, la niña: las tres se lo habían tragado. Cualquier error garrafal que pudiera cometer en el futuro lo considerarían un capricho o una explosión de carácter, por la sencilla razón de que yo estaba por encima de toda sospecha. Ningún espía al servicio de su país había tenido jamás un disfraz como el mío, una oportunidad tan grande de poner a prueba la debilidad de los demás… si es que era eso lo que pretendía yo. Porque ¿qué pretendía? Anoche, compensar. Por la mañana, divertirme. No eran dos cosas forzosamente incompatibles.


  Miré el anticuado cordón de la campanilla que colgaba por encima de mi cabeza y tiré de él. La escoba del pasillo dejó de barrer. Unos pasos se acercaron a la puerta y alguien llamó. Dije: «Entrez!», y apareció, ruborizándose, la femme de chambre de mejillas sonrosadas que me había servido la bandeja de la cena.


  —¿Monsieur le comte ha dormido bien? —preguntó.


  Le dije que muy bien y le pedí café. Pregunté por los otros miembros de la familia y me informó de que madame la comtesse estaba souffrante y se encontraba en cama; mademoiselle había ido a la iglesia; monsieur Paul, a la verrerie; Marie-Noël se estaba levantando y madame Jean y madame Paul estaban en el salón. Le di las gracias y se fue. En dos minutos de conversación me había enterado de tres cosas: el regalo de la madre no había surtido efecto; el negocio de Paul, el de la familia, era una fábrica de vidrio; y Renée, la mujer morena, era su mujer.


  Me levanté, fui al cuarto de baño y me afeité.


  Gaston me trajo el café al vestidor, ya no llevaba el uniforme y las polainas, sino el chaleco a rayas de un valet de chambre. Lo saludé como a un amigo.


  —Entonces ¿todo se ve mejor esta mañana? —dijo, mientras dejaba la bandeja en la mesa—. No está tan mal volver a casa.


  Me preguntó qué ropa quería ponerme y le dije que lo que mejor le pareciera para esa mañana. Le hizo gracia.


  —No es el traje lo que hace alegre una mañana —dijo—, sino el hombre que lo lleva, y hoy monsieur le comte está más alegre que un cascabel.


  Le dije que me preocupaba la salud de mi madre y él hizo una mueca.


  —Así es la vida, monsieur —dijo—. Cuando llega la vejez, todo es soledad y temor, a menos que se tenga una cosa muy fuerte por dentro. —Se tocó el corazón—. Físicamente, madame la comtesse está mejor que nadie en St.Gilles, y también de la cabeza, pero de ánimos… ya es otra cosa.


  Fue al armario, sacó una americana marrón de cheviot y empezó a cepillarla.


  Yo lo miraba mientras tomaba el café. Pensé en lo diferente que sería todo si estuviera en la habitación de un hotel en Tours o en Blois y Gaston fuera el valet de chambre que había venido a atenderme. Con la amabilidad y la indiferencia de un camarero de hotel me preguntaría si me gustaba la ciudad y si pensaba volver el año siguiente, y se olvidaría de mí en cuanto le diera la propina, un mozo bajara el equipaje y la llave anónima estuviera otra vez en su cajetín. Este hombre parecía un amigo y yo tenía la sensación de ser Judas.


  Me puse las prendas que me había preparado y, curiosamente, me pareció que me vestía con la ropa de un amigo muerto. No había sentido lo mismo con el traje del día anterior. Esta americana era personal. Olía un poco a algo familiar y no desagradable, y me dio la impresión de que había estado en el bosque y bajo la lluvia, que se habría frotado contra el suelo, que se había tumbado en la hierba de verano, que se había ahumado en alguna hoguera. No sé por qué, pensé en los sacerdotes de la Antigüedad que, en las ceremonias, se cubrían con pieles de animales sacrificados para aumentar su poder gracias a la fuerza de las víctimas y a la sangre vertida.


  —¿Monsieur le comte piensa ir a la verrerie? —preguntó Gaston.


  —No —dije—, esta mañana no. ¿Es que monsieur Paul hizo alguna insinuación?


  —Monsieur Paul volverá a la hora de comer, como de costumbre.


  —¿Qué hora es ahora?


  —Las diez y medida pasadas, monsieur le comte.


  Lo dejé recogiendo la ropa, mientras en el dormitorio la menuda femme de chambre hacía la cama. Bajé las escaleras, me recibió el olor frío e impersonal de la cera de muebles, en contraste con el enorme Jesús crucificado de la pared. Se oía un murmullo de voces femeninas en el salón y, como no me apetecía verlas, sin hacer ruido, me acerqué a la puerta de la terraza, que estaba abierta, salí y volví a mi escondite de la noche anterior, detrás del cedro. Hacía un día dorado de otoño, el sol no deslumbraba en el cielo, sino que lo bañaba todo en una suave luz translúcida, tamizada por la humedad esponjosa y cálida que se desprendía de la tierra y suavizaba el aire. El château, elegante y sereno, protegido del mundo exterior por los apacibles muros que rodeaban el foso, parecía una isla, separado como estaba del pueblo y de la iglesia, de la avenida de los tilos y del camino de tierra clara; una isla con un estilo de vida que se remontaba a siglos pasados, ajena al cartero que pasaba ahora en bicicleta por delante de la iglesia y por encima del puente, y a la alta furgoneta que llevaba provisiones a la épicerie de la esquina.


  Alguien cantaba cerca del arco que llevaba a las edificaciones anejas; me dirigí hacia la izquierda para evitar al perro y, al mirar abajo, vi a una mujer arrodillada a la orilla de una alberca alimentada por el río que se había formado en una grieta del muro del foso. La mujer lavaba sábanas frotándolas sobre una taja de madera, salpicando agua jabonosa por encima del borde de la grieta; me miró, se apartó un mechón de pelo de la frente con una mano moteada, sonrió y dijo: «Bonjour, monsieur le comte».


  Encontré otra puerta en el muro y un puentecillo estrecho que cruzaba el foso; me fui hacia la izquierda para no pasar por el garaje y las caballerizas y enseguida me vi rodeado de pesebres, paja y barro, con un huerto al fondo de unos quince mil metros cuadrados, rodeado por una valla de piedra, y, más allá, tierras de labor rodeadas a su vez por el bosque. Al lado del establo había un almiar de paja apretada y dorada y, al pie, apiladas en montones, calabazas lisas y redondas como traseros de niños pequeños, de color sonrosado como la carne, limón y lima, y encima de ellas un rastrillo, una horca y un gato blanco que parpadeaba al sol.


  Acababan de fregar el suelo del establo; el agua corría por un surco, pero el grato olor a vacas, a estiércol y a leche seguía pegado a las paredes y a los tabiques de madera. Cuando di media vuelta, salió una mujer de algún rincón del fondo, sonriente, desdentada, haciendo ruido con las madreñas contra el suelo de piedra, cargada con un yugo y un par de cubos vacíos que se balanceaban. «Ben’jur, m’sieur le comte», pareció decir, y se puso a hablar a toda velocidad moviendo la cabeza y riéndose, y no supe qué contestar, porque mis oídos no estaban acostumbrados a su fuerte y desdentado acento.


  Me fui despidiéndome con un gesto de la mano, pasé por un montón de manzanas de sidra listas para el lagar y crucé una larga serie de surcos con hortalizas —hojas verdes y moradas de tubérculos, bañadas todavía en gotas de rocío, con un penetrante olor a tierra que se mezclaba con el de girasoles secos, estragón y cañas de frambueso— y salí por otra puerta, crucé otro muro y llegué a los terrenos que rodeaban el château, bajo los castaños; las hojas secas salpicaban de verde y dorado el camino de tierra clara. No había orden en los terrenos y el palomar se encontraba aislado entre los pastos para el ganado; pero los pastos se extendían hasta el bosque, y las veredas que se abrían entre los árboles salían todas de un mismo centro, como las horas de un reloj de sol, alargándose en uno y otro sentido como radios de una circunferencia. Una estatua cubierta de liquen dominaba esta hondonada central; los ropajes clásicos de la cazadora estaban mellados y le faltaba la mano derecha.


  Recorrí una de las largas veredas y miré el château desde el punto más lejano, y lo vi como un cuadro enmarcado. El tejado negro azulado, las altas chimeneas y los muros de arenisca parecían pequeñitos, de cuento de hadas: ya no lo habitaban seres vivos con sentimientos, no era más que una lámina ilustrada de un libro, o algo que se veía un momento en las paredes de una galería, se admiraba por su belleza y enseguida se olvidaba.


  Volví sobre mis pasos hasta la Artemisa cazadora, después me acerqué al palomar, que estaba lleno de paja pero seguía ofreciendo un sitio donde anidar a las arrulladoras palomas cola de abanico, que se arreglaban las plumas y sacaban pecho o entraban y salían por aberturas estrechas arqueando la cola y desplegándola. Se abrieron los grandes ventanales del salón por delante de los postigos, y Françoise y Renée salieron a la terraza, me saludaron con la mano y a continuación apareció la niña entre ellas; vino corriendo y gritando: «Papa… Papa…» sin prestar atención a su madre, que la reñía y le decía que volviera. Cruzó el puente del foso, brincó por la hierba y, cuando casi me había alcanzado, se tiró de un salto tan alto que tuve que cogerla como a una bailarina de ballet.


  —¿Por qué no has ido a la verrerie? —preguntó, colgada de mi cuello y despeinándome—. Tío Paul tuvo que ir sin ti y se puso de mal humor.


  —Me acosté tarde por tu culpa —dije, y la dejé en el suelo—. Anda, vuelve dentro… Tu madre te está llamando.


  Se echó a reír; tirándome de la mano, me arrastró hasta el columpio que estaba cerca del palomar.


  —Hoy no me pasa nada. Estás en casa —dijo—. Ahora, arréglame el columpio. Se ha roto la cuerda.


  Torpemente, hice lo que pude con el aparato mientras la niña me miraba charlando de cualquier cosa, haciendo preguntas que no requerían respuesta; y después, cuando terminé de arreglarlo, se puso de pie en el asiento y se impulsó con fuerza, doblando las delgadas piernecillas de mono que le salían por debajo del corto vestido, y el poco color que podía tener en las mejillas desapareció.


  —Vamos —dijo de pronto.


  Yo me había puesto detrás de ella para impulsarla, pensando que querría columpiarse más alto. Pero empezamos a andar sin rumbo, juntos, de la mano; se paró a coger unas castañas cuando llegamos al sendero, llenó el bolsillo del vestido y tiró las que sobraban.


  —¿La gente siempre prefiere los niños a las niñas? —preguntó inopinadamente.


  —No, no creo. ¿Por qué iban a preferirlos? —contesté.


  —Tía Blanche dice que sí, pero hay más santas que santos y en el Paraíso se alegran más por ellos. ¿Echamos una carrera?


  —No quiero echar carreras.


  La niña se adelantó corriendo, saltando y brincando; pasó por la puerta del jardín hasta el terraplén por el que había pasado yo la noche anterior. Levanté la cabeza para mirar la ventanita de su cuarto del torreón y vi la enorme altura que había desde el alféizar hasta el suelo. La seguí hasta las caballerizas y las otras dependencias. Se subió al muro del foso y se puso a andar por encima, entre la enmarañada hiedra. Al acercarse al arco, bajó de un salto y el perro, que estaba durmiendo al sol, se desperezó y movió la cola mientras la niña le abría la puerta del recinto y lo dejaba suelto. Al verme llegar se puso a ladrar y, cuando le dije: «Ven aquí, chico. ¿Qué te pasa, amigo?», empezó a gruñir guardando las distancias, pegado a Marie-Noël, como protegiéndola.


  —¡Basta, César! —dijo la niña, tirándole del collar—. ¿Te has vuelto ciego de repente y no reconoces a tu amo?


  El perro movió la cola otra vez y lamió la mano a la niña, pero no se acercó a mí y me quedé donde estaba, porque intuía que si daba un paso me gruñiría otra vez; si volvía a intentar hacerme amigo suyo, en vez de tranquilizarse, aumentarían sus sospechas.


  —Déjalo en paz, no lo riñas más —le dije.


  Lo soltó; el perro se acercó a mí gruñendo todavía por lo bajo, me olió y después, sin mayor interés, me dejó para ir a olisquear la hiedra que rodeaba el muro del foso.


  —¡Qué raro, papa! No te ha recibido como de costumbre —dijo Marie-Noël—. A lo mejor no se encuentra bien. César, ven.


  —No lo molestes —dije—. Se encuentra perfectamente.


  Eché a andar hacia la casa, pero el perro no me siguió. Estaba parado sin saber qué hacer, mirando a la niña, que se fue corriendo con él, le dio unos golpecitos en los grandes costados y le tocó el hocico.


  Miré más allá de los límites del château, hacia el puente y el pueblo, y vi a una mujer que bajaba la cuesta desde la iglesia y se acercaba a la verja de las torres de la entrada. Iba vestida de negro, con un gorrito pasado de moda en la cabeza, y llevaba un misal en la mano. Era Blanche. Rígida y erguida, sin mirar a ningún lado, como inconsciente del día, recorrió el camino de grava hasta la escalinata de la terraza. No cambió el gesto frío y fijo ni un momento, cuando Marie-Noël fue corriendo a saludarla, sino que siguió con la misma expresión hierática.


  —César ha gruñido a papa —le contó la niña— y no se ha alegrado de verlo. Nunca lo había visto así. ¿Crees que estará enfermo?


  Blanche miró al perro, que se acercaba a ella moviendo la cola.


  —Si nadie lo va a llevar a dar un paseo, será mejor que vuelva a su sitio —dijo, y subió las escaleras sin prestar atención a lo que hacía el perro—. Si ya estás buena y puedes salir de casa, también podrás venir a que te dé la clase después de comer.


  —Hoy no tengo que ir a clase, ¿a que no, papa? —protestó la niña.


  —No sé por qué no ibas a ir —dije, creyendo que así me congraciaría con Blanche—. Mejor pregúntaselo a tu madre, anda.


  Blanche no dijo nada. Siguió su camino y entró en casa como si yo no estuviera presente. Marie-Noël me cogió la mano y me la sacudió, enfadada.


  —¿Por qué estás de tan mal humor conmigo? —preguntó.


  —No estoy de mal humor.


  —Sí que lo estás. No quieres jugar y maman no tiene nada que decir de si tengo clase esta tarde o no. Lo sabes de sobra.


  —¿Se supone que soy yo el que da las órdenes?


  Me miró con los ojos muy redondos.


  —Como siempre —dijo.


  —Pues muy bien —dije con firmeza—. No te hará ningún daño ir a clase si tu tía tiene tiempo para ti. Vamos arriba: tengo una cosa para ti.


  De repente se me ocurrió que sería mucho más fácil dar los regalos en la mesa, cuando estuviéramos todos reunidos a la hora de comer, que si se los daba individualmente a cada uno. Pero a la niña podía dárselo ahora a modo de compensación, por la actitud ingrata que había adoptado con las clases.


  Me siguió hasta el vestidor, fui a la mesa y le di el libro envuelto. Ella rasgó el papel y, cuando vio el libro, lo abrazó una exclamación de satisfacción.


  —¡Lo que más quería! —dijo—. ¡Ay, papa, qué bueno eres y cuánto te quiero! ¡Siempre aciertas en todo!


  Entusiasmada, se lanzó sobre mí y, una vez más, tuve que soportar los brazos alrededor del cuello, su mejilla contra la mía, los besos por todas partes. Pero esta vez lo esperaba y, al acogerla entre los brazos y dar una vuelta con ella, fue como si jugara con un leoncito, un perrito de patas largas o cualquier cachorro que nos gusta por su gracia y juventud. En vez de sentirme torpe, reaccioné con espontaneidad. Le levanté el pelo y le hice cosquillas en la nuca, riéndonos los dos, pues su naturalidad me quitaba el miedo, me daba seguridad en ella y en mí. Fue estimulante comprender que, si esta cosita tan atractiva que se agarraba a mí supiera que yo era un desconocido, me rechazaría, se asustaría, se alejaría al instante, no tendríamos el menor contacto y me miraría con total indiferencia, como el perro.


  —¿Tengo que ir a clase? —dijo, al percibir mi reacción instintivamente, procurando sacar ventaja de ella.


  —No sé —dije—. Lo decidimos después, ¿te parece? —La dejé en el suelo y me quedé al lado de la mesa mirando los otros paquetes—. Voy a contarte una cosa —dije—. He traído regalos de París para todos. A tu madre se lo di anoche, y a tu abuela también. Vamos a poner estos otros en el comedor para que los abran a la hora de comer.


  —¿Para tío Paul y tía Renée? —dijo—. ¿Por qué? No es su cumpleaños.


  —No, pero está bien hacer regalos. Así se demuestra cariño. También tengo uno para tía Blanche.


  —¿Para tía Blanche? —me miró con incredulidad.


  —Sí, ¿por qué no?


  —Pero, si nunca le haces regalos. ¡Ni siquiera por Navidad ni Año Nuevo!


  —Bueno, pues ahora sí. A lo mejor le cambia el humor.


  La niña no dejaba de mirarme y empezó a morderse los dedos.


  —No es buena idea poner los regalos en la mesa —dijo con preocupación—. Sería como una fiesta o una celebración. No va a pasar nada que no me hayas contado, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir?


  —Mi hermanito no va a nacer hoy, ¿verdad?


  —No, claro que no. Eso no tiene nada que ver.


  —Los Reyes Magos de Oriente llevaron regalos… Sé lo que le has regalado a maman porque se lo ha puesto. Le ha dicho a tía Renée que es un regalo muy caro y que no tenías que haber gastado tanto, pero que demostraba lo mucho que la querías.


  —¿Lo ves? Como te he dicho, está bien hacer regalos de vez en cuando.


  —Sí, pero no delante de todo el mundo, cuando es algo especial. Me alegro de que no me hayas dado el libro en el comedor. ¿Qué has traído para los demás?


  —Lo veremos después.


  La niña se agachó y abrió el libro apoyándolo en el suelo, y me acordé vagamente de que los niños nunca adoptan las posturas de los mayores, sino que siempre leen tumbados, dibujan de pie y prefieren comer moviéndose en vez de sentados. De repente se me ocurrió que tenía que ir arriba a interesarme por mi madre, y le dije a Marie-Noël: «Vamos a ver si tu abuela se encuentra mejor», pero ella siguió leyendo, sin apartar los ojos del libro, y dijo, sin levantar la cabeza:


  —No hay que molestarla, lo ha dicho Charlotte.


  De todos modos, subí al piso de arriba, curiosamente seguro ahora de todo lo que hacía.


  Sin dudas ni tropiezos, llegué al segundo piso, recorrí el tercer pasillo y me planté en la última puerta. Llamé, pero no respondió nadie, ni siquiera ladraron los terrier. Abrí con precaución, la habitación estaba a oscuras, con los postigos cerrados y las cortinas corridas. Distinguí la forma debajo de las mantas de la cama y me acerqué a mirarla. Tenía una palidez grisácea, sucia, en la cara, y respiraba con dificultad, tumbada boca arriba, con la sábana hasta la barbilla. Todo olía a rancio y a cerrado. Me pregunté si estaría muy enferma y pensé que Charlotte era un poco descuidada, dejándola allí sola sin nadie que la atendiera. No sabía si estaba dormida en realidad o solo descansaba con los ojos cerrados, y musité: «¿Necesitas algo?», pero no me contestó. La respiración sonaba ronca y dolorosa. Salí y cerré la puerta sin hacer ruido, y vi la cara de Charlotte en el otro extremo del pasillo.


  —¿Qué tal está la condesa? Acabo de ir a verla, pero no me ha oído.


  Vi un destello de sorpresa en los ojillos negros de la mujer.


  —No se despertará hasta después del mediodía, monsieur le comte —susurró.


  —¿Ha venido el médico? —pregunté.


  —¿El médico? —repitió ella—. No, claro que no.


  —Pero, si está enferma —dije—, ¿no sería mejor llamarlo?


  La mujer me miraba sin pestañear.


  —¿Quién ha dicho que estuviera enferma? No le pasa nada.


  —Por lo que dijo Gaston, entendí…


  —Solo he dicho lo de costumbre a los de la cocina: que no había que molestar a madame la comtesse.


  Parecía estar a la defensiva, como si yo la atacara injustamente por algo que no había hecho, y comprendí que debía de haber cometido un error al subir a preguntar por la paciente, que al parecer no era una paciente, sino que sencillamente estaba durmiendo.


  —Lo entendería mal —dije brevemente—. Me pareció que decía que estaba enferma.


  Bajé de nuevo y volví al vestidor a buscar los regalos. La niña seguía allí, leyendo absorta, y no reparó en mi presencia hasta que la toqué con el pie.


  —¿Sabes, papa? Era una niña normal, como yo. Cuando era pequeña, nadie creía que tuviera nada distinto. A veces se portaba mal y hacía sufrir a sus padres. Y luego, Dios la eligió como instrumento para llevar consuelo a cientos y miles de personas.


  Recogí los paquetes.


  —Estas cosas no ocurren a menudo —dije—. Los santos no abundan.


  —Nació en Alençon, papa, que está muy cerca de aquí. ¿Habrá algo en el aire que haga que una persona se convierta en santa? O ¿tendrá una que hacer algo especial?


  —Pregúntaselo a tu tía.


  —Se lo he preguntado. Me dijo que no basta con rezar y ayunar, pero que se puede recibir de repente la gracia de Dios, sin previo aviso, si se es humilde de verdad y puro de corazón. ¿Soy pura de corazón?


  —Lo dudo.


  Oí un coche que se acercaba al château; Marie-Noël corrió a mirar por la ventana.


  —Es tío Paul —dijo—. Su regalo es el más pequeño. No me gustaría estar en su lugar. Pero, como es un hombre, supongo que sabrá disimular sus sentimientos.


  Bajamos como conspiradores y nos colamos en el comedor; todavía no había nadie. Era una sala larga y estrecha que daba a la terraza, justo a la izquierda de la entrada. Astutamente le dije a la niña que colocara cada regalo en su sitio, cosa que hizo encantada, olvidadas todas las dudas anteriores. Para mi sorpresa, vi que Blanche se sentaba en un extremo de la mesa, en vez de Françoise, que era lo que me esperaba. Seguramente el otro extremo sería mi sitio, porque no puso ningún regalo ahí; el de Renée lo dejó a un lado de la cabecera donde me sentaba yo; el de Paul, al lado de Blanche, y su libro de La Florecita al otro lado de mi cabecera. Entonces, Françoise se sentaría entre Paul y la niña. Me estaba preguntando por las piezas de este rompecabezas cuando entró Gaston, pero no con el traje de ayudante de cámara, sino con un uniforme oscuro, seguido por la sonrosada Germaine y otra criada a la que no había visto nunca pero que, a juzgar por su cuerpo rechoncho y su pelo rizado, debía de ser la hija de la mujer que lavaba las sábanas en la alberca, al pie del muro de foso.


  —¿Qué te parece, Gaston? —dijo Marie-Noël—. Papa ha traído regalos para todos, hasta para tía Blanche. No celebramos nada, es solo una muestra de cariño.


  Gaston me miró un momento y yo me pregunté por qué le parecería tan extraordinario que trajera regalos al volver de un viaje. ¿Creería que había vuelto a emborracharme? Poco después abrió las dos hojas de la puerta del fondo, que daban a lo que parecía una biblioteca, y dijo:


  —Madame la comtesse, la mesa está servida.


  El pequeño grupo de gente que apareció al abrir las puertas podría haber sido un momento de una conversación pintado por un pintor del sigloXVIII de una forma bastante formal. Françoise y Renée estaban sentadas en sillas rígidas, a cierta distancia, la una leyendo y la otra cosiendo. Paul se apoyaba en la silla de su mujer, y la figura alta y delgada de Blanche se recortaba contra la puerta del fondo. Todos levantaron la mirada cuando entramos la niña y yo.


  —Papa tiene una sorpresa para cada uno —dijo Marie-Noël—, pero no voy a deciros lo que es.


  Me pregunté si, de haber sido el propio Jean DeGué el que hubiera entrado, los habría visto como los veía yo, o si, como eran su familia y él uno más, la fuerza de la costumbre le habría anulado las dotes de observación y la postura y actitud de cada uno le habría parecido natural, carente de significado, como si todos formaran parte de un decorado que conocía perfectamente. Yo, en cambio, era como un espectador de una obra de teatro, y también el motor, en cierto sentido: las circunstancias los obligaban a seguir mi iniciativa y sus actos dependían de los míos. Yo era Merlín, Próspero, y la niña, Ariel, que obedecía mis órdenes y actuaba de intermediaria entre dos mundos separados. En ese momento vi aprensión tanto en Françoise como en Renée, pero de diferente intensidad y sin duda por causas distintas: una expresaba duda, temor a resultar herida, y la otra, más reservada y cauta, parecía fruto de un mal presentimiento. Paul, abiertamente hostil, me echó una mirada cargada de suspicacia y disgusto, y Blanche, junto a la puerta, no demostró el menor interés. Pero vi que se ponía tensa, y miró a la niña, no a mí.


  —¿De qué se trata, Jean? —preguntó Françoise poniéndose de pie.


  —No es nada —contesté—. A Marie-Noël le gustan los misterios. Simplemente, he traído un detalle para cada uno y los hemos puesto en la mesa del comedor.


  Desapareció la tensión. Renée se tranquilizó, Paul se encogió de hombros y Françoise sonrió acariciando el relicario que llevaba prendido en el jersey.


  —Me temo que gastaste mucho dinero en París —dijo—. Si sigues haciéndome regalos como este, el dinero se acabará enseguida.


  Pasó al comedor y la niña y yo la seguimos. Fingí que me ataba el cordón del zapato para que se sentaran todos y asegurarme así de cuál era mi sitio. Sí, era en la cabecera de la mesa, y me senté. Hubo un breve silencio mientras Blanche bendecía la mesa y los demás inclinábamos la cabeza. Vi que Marie-Noël estaba pendiente su tía, como fascinada, mientras que Blanche, al final de la mesa, observaba el envoltorio que había encima de la servilleta. Su habitual rigidez helada se convirtió en incredulidad. No habría expresado mayor horror y repugnancia si en vez de un regalo hubiera visto una serpiente. Después apretó los labios, se recompuso y, sin hacer caso del regalo, cogió la servilleta y se la colocó en el regazo.


  —¿No vas a abrirlo? —preguntó la niña.


  Blanche no respondió; partió el pan que tenía al lado del plato y entonces vi que los demás me miraban con curiosidad, como si hubiera sucedido una cosa insólita. Por un momento me pregunté si me habría delatado al sentarme, por mi actitud general o por algún gesto involuntario, y ahora sabían que era un impostor.


  —¿Os pasa algo? ¿Por qué me miráis así?


  La niña, mi espíritu familiar, me dio la respuesta.


  —A todos les sorprende que hayas hecho un regalo a tía Blanche —dijo.


  Era eso, pues. Me había salido del personaje. Pero todavía no me habían descubierto.


  —Me sentía generoso —dije, y, acordándome de lo que había dicho Jean DeGué en el bar de Le Mans y pensando que debía de haber elegido cada cosa con cuidado para satisfacer al destinatario, añadí—: Espero haber acertado con lo que más necesitaba cada uno. Es parte de mi proceder.


  —Mira —dijo Marie-Noël—, papa me ha regalado la vida de La Florecita. Era lo que más quería, te lo aseguro. Por la forma del paquete, no creo que a mi tía Blanche le haya traído la vida de santa Teresa de Ávila. Lo sé porque lo he tocado.


  —¿Qué tal si dejas de hablar un poco —dije— y empiezas a comer? Que abran los regalos después.


  —El único regalo que quiero yo —dijo Paul— es la renovación del contrato con Carvalet, y tal vez un cheque de diez millones de francos. No habrás acertado por casualidad, ¿eh?


  —Por la forma del paquete, yo diría que no es eso —contesté—, y no me gusta hablar de negocios en la mesa. Por otra parte, tengo ganas de ir contigo a la verrerie esta tarde.


  Se me desató la sensación de poder. No sabía nada del contrato ni de los negocios, pero el farol que me acababa de marcar me pareció soberbio, y debió de funcionar, porque todos empezaron a comer. La confianza en mí mismo aumentaba por momentos: indiqué a Gaston que me sirviera vino. Me acordé del éxito que había tenido con la madre la noche anterior y empecé a contarles lo mismo que a ella, la visita al teatro en París, el encuentro con amigos y, de la misma forma que ella me había dado información, pude recoger ahora algunos detalles más. A medida que comíamos, me enteré de que Jean DeGué debía de haber combatido con la resistencia durante la guerra, de que Paul había estado en la cárcel, de que Jean DeGué y Françoise se habían conocido poco después de la liberación y se habían casado. Fragmentos de la historia de la familia que iban cayendo en mi poder, hasta que la conversación derivó a otras cosas sin relación alguna. Tendría que seleccionar y filtrar con calma lo que había recogido, pero todavía no estaba completamente seguro de la relación que había entre Jean DeGué, Paul y Renée; solo sabía que los dos últimos eran marido y mujer y que Paul, evidentemente, dirigía o contribuía a dirigir el negocio familiar. El gran parecido que había entre Jean DeGué, su madre y su hija no se reflejaba en las facciones de la hermana Blanche y, de no haber sabido yo lo contrario, podría haber pensado que había algún vínculo de consanguinidad entre Paul y Renée, porque ambos tenían el pelo oscuro y eran más morenos de piel.


  Blanche participó muy poco en la conversación y no se dirigió a mí ni una sola vez; sorprendentemente, fue Françoise la que me proporcionó más información. Ya no había en su voz aquel matiz quejumbroso: parecía contenta, alegre incluso, y pensé que se debía al relicario, que acariciaba constantemente. Yo esperaba que fuera Renée la que dominara en la mesa, pero guardaba silencio, parecía enfurruñada, y cuando Blanche le preguntó qué tal estaba de la migraña, le respondió brevemente que peor que nunca.


  —¿Por qué no tomas algo que te alivie? —le preguntó Paul, irritado—. Seguro que ahora hay remedios para eso. Creía que el doctor Lebrun te había dado unas pastillas.


  —Sabes perfectamente que no me hacen ningún efecto —respondió ella—. Esta tarde voy a acostarme, a ver si puedo dormir un poco. He pasado muy mala noche.


  —A lo mejor tía Renée tiene sarampión —dijo Marie-Noël—. Dicen que empieza con dolor de cabeza. Pero a ella no le pasaría nada, porque no va a tener un hijo.


  Un comentario desafortunado. Renée se sonrojó y lanzó a su sobrina una mirada envenenada, mientras Françoise, cambiando de tema con mucho acierto, preguntaba a Paul por un obrero de la verrerie que se había quemado el brazo en el horno y, al mismo tiempo, miraba a la niña frunciendo el ceño.


  —Si lo que pagamos de beneficios y bajas por enfermedad pudiera destinarse a la empresa, podríamos enfrentarnos al futuro en mejores condiciones —dijo Paul—. Pero, tal como están las cosas, los hombres aprovechan cualquier excusa para tumbarse a la bartola sabiendo que nosotros corremos con los gastos. En tiempos de mi padre era muy distinto.


  —Resulta que nuestro padre tenía cabeza y era una persona íntegra —dijo Blanche, sorprendentemente—. En cambio sus hijos no, por desgracia.


  «Bien por Blanche», pensé, mirándola con asombro. Pero Paul levantó la barbilla y, tan sonrojado como su mujer, dijo rápidamente:


  —¿Insinúas que no soy honrado?


  —No —dijo Blanche—, pero te equivocas.


  —¡Ah, por favor! —dijo Françoise—. ¿No podemos evitar esto en la mesa? Creía que por una vez íbamos a dejar a un lado los asuntos de la familia.


  —Mi querida Françoise —dijo Paul—, si Jean quisiera invertir en la empresa una cuarta parte de lo que se gasta en fruslerías como ese broche que llevas puesto, no habría necesidad de hablar de asuntos familiares. Nadie tendría motivos de queja. Y yo, menos que nadie.


  —Sabes de sobra que es el primer regalo que me hace en meses —dijo ella.


  —Es posible. Pero tal vez otros hayan sido más afortunados.


  —¿Como quién?


  —No me lo preguntes a mí. El que viaja es Jean. Yo me quedo en casa. ¡Es la prerrogativa del hermano menor!


  Una indirecta desagradable, pero la entendí. Él también era un DeGué, el cadet. Y, a juzgar por la actitud, estaba celoso. Las piezas del rompecabezas encajaban, pero no estaba seguro de que Renée fuera una cuñada favorable.


  —Si lo que insinúas —dijo Françoise— es que Jean gasta dinero en otras mujeres…


  —Es que lo gasta —terció la niña con voz aguda—. Papa ha traído regalos para tía Renée y para tía Blanche y yo quiero saber qué son.


  —¿No puedes callarte? —le dijo Françoise, volviéndose hacia ella—. ¿O prefieres que te mande salir del comedor?


  Habíamos comido la pata de cordero y se habían llevado los restos, habían servido las verduras y ahora estábamos en el queso y la fruta. Me pareció que era el momento de aliviar la tensión.


  —¿Qué os parece si abrís los regalos? —dije alegremente—. Soy de la misma opinión que Françoise. No discutamos por asuntos familiares ahora. Vamos, Renée, un regalo contra la migraña.


  Marie-Noël me pidió permiso para levantarse y se fue corriendo al otro lado de la mesa para ponerse al lado de su tía. Advertí que Renée quitaba la cinta del paquete de mala gana. Dejó el papel de fantasía a un lado y también los papeles de seda. Entreví algo de blonda, Renée se detuvo y añadió rápidamente:


  —Lo abriré arriba. Aquí, a lo mejor se mancha con algo.


  —Pero ¿qué es? —dijo Françoise—. ¿Una blusa?


  La niña se adelantó a la mano de su tía, que iba a tapar la caja, y, de entre el papel doblado, sacó un camisón finísimo, liviano como la gasa, una frivolidad para novias en una noche de verano.


  —¡Qué bonito! —dijo Françoise, pero en un tono completamente desprovisto de calidez.


  Renée le quitó a la niña de las manos la absurda prenda, la dobló y la cubrió de nuevo con el papel. No me lo agradeció. Entonces comprendí que había dado un paso en falso. Este regalo no era para exhibirlo en público. Marie-Noël tenía razón cuando me dijo que los regalos eran una cosa personal y que la gente prefería abrirlos en la intimidad. Ya era tarde para arrepentirse. Paul miraba a su mujer de mal humor y Françoise sonreía con la sonrisa espléndida de quien intenta fingir que todo está bien. La cara de Blanche solo expresaba desprecio. Únicamente Marie-Noël estaba encantada.


  —Tendrás que dejarlo para las grandes ocasiones, tía Renée —dijo—. Es una pena que solo pueda verte tío Paul cuando te lo pongas. —Se fue rápidamente al lado de su tío—. ¿Qué te habrá traído papa? —dijo.


  Paul se encogió de hombros. El regalo de su mujer le había quitado la ilusión.


  —No tengo la menor idea. Ábrelo tú, anda —dijo.


  Emocionada, cortó la cinta con un cuchillo mientras yo buscaba la forma de excusar a Jean DeGué. Me acordé del encuentro al pie de las escaleras, la noche anterior, y me pareció que ya sabía lo que ella esperaba de mí. A solas, en ausencia de Paul, el frívolo regalo habría sido oportuno. Pero en el comedor, con el queso, no tenía cabida. Me dije que al menos, como Jean DeGué también había comprado un regalo para su hermano, la metedura de pata quedaría un poco amortiguada. Pero me equivoqué. Las cosas iban a ponerse peor. La niña, con cara de no entender, sacó un frasco envuelto en cartón ondulado.


  —Es una medicina —dijo—. Se llama Elixir. —Miró la etiqueta del frasco y leyó en voz alta—: «Tónico para los órganos. Solución hormonal contra la impotencia»… ¿Qué es la impotencia, papa?


  Paul le quitó el frasco para que no siguiera leyendo.


  —Dame eso y cállate —le dijo, metiendo el frasco en el cartón; y, furioso, se volvió hacia mí—. Si esto te parece gracioso, yo no le veo la gracia por ninguna parte.


  Se levantó y salió del comedor. El silencio era aplastante, y esta vez no encontré excusa alguna para la enorme crueldad de Jean.


  —¡Qué lástima! —dijo Marie-Noël en tono de reproche—. ¡Qué decepción se ha llevado tío Paul! Y no me extraña.


  Noté que Gaston me miraba desde el aparador y bajé la vista al plato. Un aire hostil me envolvía por todas partes. No me atrevía a mirar a Renée y una tos censora de Françoise me anunció que no podía esperar comprensión por su parte. Ni en pleno apogeo etílico habría sido Jean DeGué capaz de organizar un desastre como el que había organizado yo. De nada valían las excusas.


  —Que el Señor nos ayude a agradecer sinceramente lo que hemos recibido —dijo Blanche, y se levantó.


  Françoise y Renée la siguieron y me dejaron solo en la mesa.


  —Tía Blanche —la llamó la niña—, no has cogido tu regalo.


  Echó a correr detrás de las mujeres con el paquete en la mano.


  Gaston se acercó con una bandeja y un cepillo para quitar las migas.


  —Si monsieur le comte piensa ir a la verrerie, el coche está fuera —dijo.


  Lo miré a los ojos y vi un reproche. Esto me disgustó, porque su lealtad me daba confianza.


  —Lo que acaba de ocurrir —dije— no ha sido intencionado.


  —Claro, monsieur le comte.


  —Ha sido una equivocación. Se me había olvidado lo que había en los paquetes.


  —Es evidente, monsieur le comte.


  No había más que decir. Salí del comedor al vestíbulo y después a la terraza, y allí estaba el Renault, y Paul esperando junto a la portezuela abierta.


  VIII
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  No había tenido la menor posibilidad de evitarlo. Yo era el único responsable de la situación. Lo que Jean DeGué hubiera pensado hacer con discreción y en privado lo había echado yo a perder con una buena intención falsa e imprudente.


  —Está bien, sube. Conduce tú —dije secamente.


  Al sentarme a su lado, comprendí que, por encarnar la personalidad y la presencia del otro, tenía que reparar de alguna manera los errores que había cometido en su nombre. Curiosamente, me parecía una cuestión de honor.


  —Lamento lo que acaba de suceder —dije—. Ha sido un gran error. Estaba todo mezclado en la maleta.


  No respondió inmediatamente, pero lo miré cuando torcimos a la izquierda por la cuesta del pueblo dejando la iglesia atrás y entonces le vi por primera vez cierto parecido con Blanche en los estrechos labios y en la curva de las comisuras. Pero la nariz prominente y las cejas espesas no tenían nada que ver, como tampoco la tez, más oscura y tosca que la de ella, que era suave, clara y delicada.


  —No te creo —dijo—. Lo has hecho deliberadamente, para dejarme en ridículo delante de todos, incluso de los criados. ¿Te imaginas cómo estarán riéndose ahora en la cocina a mi costa? Yo en su lugar estaría tronchándome, desde luego.


  —Tonterías —dije—. Ni se han dado cuenta. Y ya te he dicho que ha sido un error. Olvídalo.


  Salimos del pueblo, pasamos por el cementerio y continuamos por una carretera recta, en dirección al bosque.


  —Llevo toda la vida soportando tus bromitas —dijo—, pero esta vez te has excedido. Lo que puede resultar divertido en un club o entre nosotros se convierte en una burla cruel si se hace delante de las mujeres, y de paso les hace daño a ellas también. Sinceramente, nunca pensé que pudieras tener tan mal gusto.


  —De acuerdo —dije—. Me he disculpado, es lo único que puedo hacer. Si no crees que todo ha sido un error, no tengo más que decir.


  El bosque nos engulló; no era oscuro ni imponente, sino verde y dorado, una maraña de robles, carpes, castaños, hayas: todos ellos árboles cuyas hojas dan luz, en vez de sombra, cuyas ramas se extienden con el tiempo, cuyo tronco se vuelve más claro. Al contrario que las coníferas, tan oscuras en invierno y en verano, estos se dulcifican con el cambio de estación, y ahora, en el otoño del año, derramaban color en el suelo.


  —Otra cosa —dijo Paul—, ¿no te parece que ya es hora de que dejes de tratar a Renée como si fuera la segunda Marie-Noël? Si quieres mimar a tu hija como a un perrito, allá tú, pero no conviertas a mi mujer en un juguete para satisfacer tus ansias de ganarte el favor de todos.


  No era fácil justificarse; intenté imaginarme lo que habría hecho Jean DeGué si hubiera cometido el error de enseñar el camisón en público.


  —A todas las mujeres les gusta que las mimen —dije—. ¿No viste lo que le regalé a Françoise? Como es lógico, también quería darle algo bonito a Renée. ¿Esperabas que le trajera la vida de un santo, como a la niña?


  Paul se desvió hacia la derecha y salimos de la carretera asfaltada a una secundaria de tierra clara. El bosque raleaba y enseguida apareció un claro delante de nosotros.


  —El regalo no podía ser más vulgar y el momento de entregárselo, la mayor grosería —dijo Paul—. Da la casualidad de que también me fijé en Françoise. La próxima vez que quieras hacerle un regalo a mi mujer, consúltamelo a mí primero.


  La carretera se estrechó y vi que era un camino sin salida. Lo cerraba una larga hilera de viviendas de obreros y, a la derecha, en medio de una gran explanada de tierra, se levantaba una nave como un cobertizo grande, con el tejado a dos aguas y chimeneas altas, rodeada por otros cobertizos; una valla cerraba el conjunto y lo aislaba de la carretera y de las viviendas. Los obreros entraban y salían de los cobertizos empujando carretillas; un vagón que se deslizaba sobre raíles esperaba al pie de una montaña de cascotes. De las chimeneas salía un ruido peculiar, entrecortado, tenue, de humo de horno. Las puertas estaban abiertas y Paul entró con el coche, se detuvo enfrente de la casa del guarda que había nada más entrar, se apeó sin decir palabra y echó a andar hacia el segundo edificio, que estaba detrás de la nave de las chimeneas altas.


  Lo seguí y, mientras avanzaba con cuidado entre los raíles, advertí, por el ruido de las pisadas, que el suelo estaba cubierto de partículas diminutas de cristal, tan finas como la arena de playa. Estaban por todas partes, integradas en el barro, y los montones de cascotes también eran de cristal azul, verde y ámbar. Los hombres que empujaban las carretillas se paraban para dejarnos pasar y vi que a él lo saludaban con un movimiento de cabeza, pero a mí me sonreían sin deferencia o respeto especiales, con cierta camaradería y calidez, como si se alegraran sinceramente de verme. Este recibimiento me resultó halagador, me subió la moral, y, mezquinamente, agradecí que el aprecio o lo que fuera me lo dedicaran a mí y no a Paul.


  Se dirigió a una casa del siglo XVIII, alargada, de dos pisos, con un tejado antiguo de tejas rojas cubiertas de liquen; abrió la puerta y siguió hasta una mugrienta habitación cuadrada que tenía las paredes forradas y el suelo de piedra. En el centro había una mesa atestada de libros, carpetas y papeles y un gran escritorio en un rincón. Un hombre de traje oscuro, calvo, con gafas y las mejillas hundidas, se levantó al vernos.


  —Bonjour, monsieur le comte —me dijo—. Entonces, ¿se encuentra usted mejor?


  Comprendí que Paul le habría contado algún cuento de que estaba enfermo o tenía resaca, o las dos cosas, y advertí que sonreía trémulamente, como nervioso, sin la camaradería de los obreros, y que, detrás de las gafas, su mirada era de preocupación.


  —Estaba perfectamente —dije—, pero no tenía ganas de trabajar.


  Paul se echó a reír, pero no fue una risa sana, sino la carcajada despectiva de alguien que no está de humor.


  —Debe de ser estupendo pasarse la mañana en la cama —dijo—. Es una cosa que me está negada desde hace tiempo, y también a Jacques, por cierto.


  El hombre hizo un gesto como quitándole importancia, mirándonos a los dos: no quería ofender a ninguno; y enseguida añadió:


  —¿Desean ustedes tratar de algún asunto en privado? Si es así, puedo dejarlos solos.


  —No —dijo Paul—, el futuro de la verrerie le concierne tanto como a nosotros. Tengo tantas ganas como usted de saber lo que ha conseguido mi hermano en París.


  Me miraron y yo los miré a mi vez. Después me acerqué a la silla del escritorio, me senté y saqué un cigarrillo de un paquete que había allí.


  —¿Qué queréis saber exactamente? —pregunté.


  Me incliné al encender el cigarrillo para esconder la cara y no delatar lo inseguro que estaba de poder responder con acierto.


  —¡Ah, mon Dieu…! —exclamó Paul, exasperado, como si mi cautelosa pregunta de distracción fuera la última gota, el insulto definitivo a la paciencia infinita—. Solo hay una cosa que queramos saber, ¿no es así? ¿Cerramos la fábrica o no la cerramos?


  Alguien, tal vez la madre, había dicho algo de un contrato. El motivo del viaje a París era un contrato con Carvalet. Jean DeGué tenía que haber vuelto con él. Muy bien, pues lo tendrían.


  —Si lo que queréis saber es si conseguí que Carvalet renovara el contrato, la respuesta es sí —dije.


  Me miraron los dos con pasmo. Jacques soltó un «¡Bravo!», pero Paul lo interrumpió.


  —¿En qué condiciones, con qué cláusulas?


  —En nuestras condiciones y sin cláusulas.


  —¡No me digas que están dispuestos a aceptar nuestra producción exactamente en las mismas condiciones que antes, aunque las demás empresas les ofrezcan presupuestos más bajos!


  —Los convencí.


  —¿Cuántas conversaciones tuvisteis?


  —Varias.


  —Pero entonces… ¿por qué todas esas cartas? ¿Era todo un farol? ¿Querían que bajáramos las tarifas o qué?


  —No sabría decírtelo.


  —Entonces ¿saliste completamente satisfecho y podemos seguir seis meses más?


  —Tú lo has dicho.


  —No lo entiendo. Has conseguido una cosa que, la verdad, me parecía imposible. Enhorabuena.


  Cogió los cigarrillos de la mesa, le dio uno a Jacques y encendió otro para sí. Se pusieron a hablar de algo sin contar conmigo, así que me di una vuelta en la silla y me quedé mirando la ventana preguntándome qué acababa de decir en realidad. Quizá no tardaran nada en hacer más preguntas que, para mí, carecían de significado, y entonces se descubriría mi absoluta ignorancia, pero entretanto… entretanto ¿qué? Miré fuera y vi un huerto enmarañado, dorado al sol, con manzanos tan cargados de fruta que las ramas se doblaban hasta el suelo. Un caballo viejo con las crines blancas al aire pastaba en un campo, un poco más al fondo. Una mujer con delantal negro, toquilla gris sobre los hombros y zuecos cavaba con una azada entre las hortalizas y las gallinas picoteaban por donde pasaba ella. La escena quedaba enmarcada en la ventana como un cuadro, tranquila y relajante, y deseé poder quedarme así, mirando, sin participar en nada, como un viajero que ve pasar el mundo desde su asiento. Sin embargo, eso era precisamente de lo que me quejaba antes en mi vida: de no participar, de la falta de contacto con los demás.


  —¿Has traído el contrato? —dijo Paul.


  —No —respondí—. Nos lo mandarán por correo.


  La mujer que cavaba levantó la cabeza y miró hacia la ventana. Era alta, mayor, ancha de caderas, con cara de campesina de frente arrugada, y miraba como vigilando, con suspicacia; pero al verme sonrió y, dejando la azada en el suelo, cruzó el campo en dirección a la casa.


  —Supongo que ahora podemos decir a todo el mundo que no echamos el cierre, ¿no es así, monsieur Paul? —dijo el hombre llamado Jacques—. Yo no he dicho nada, como es lógico, pero ya sabe cómo corren los rumores. La semana pasada, los hombres no hablaban de otra cosa entre ellos.


  —Lo sé muy bien —dijo Paul—. El ambiente era insoportable. Sí, anuncie la novedad cuando quiera.


  La mujer había llegado a la ventana y Paul, al verla de pronto, dijo:


  —Mira a Julie, toda oídos, como de costumbre. Quiere ser la primera en dar las noticias, sean buenas o malas. —Se asomó a la ventana—. Monsieur Jean ha triunfado en París. Y no finja que no sabe de qué le hablo.


  La media sonrisa de la mujer se ensanchó. Levantó el brazo, cogió un puñado de uvas que colgaban de la parra de la pared cercana y me las ofreció con un gesto de reina.


  —Tenga —dijo—. Han crecido solo para usted, monsieur le comte. Cómaselas antes de que pierdan la lozanía. Conque las cosas están en orden a pesar de todo, ¿eh?


  —Todo en orden —dijo Paul, humano y tranquilo de pronto.


  —Eso me parecía —dijo la mujer—. Hace falta alguien con cabeza para dar una patada a esa gente donde más le duele. Me gustaría saber quiénes se creen que son para pretender mangonearnos solo porque son famosos en París. Ya era hora de que los pusieran en su sitio. Espero que los dejara a la altura del betún, monsieur Jean.


  La mujer tenía la firmeza de Gaston, la misma fortaleza y la misma llama de la lealtad en los ojos, pero no dudaba en criticar a los que apreciaba cuando erraban. Aparté la mirada de su rostro cálido, moreno y arrugado y la volví hacia las ramas vencidas de los manzanos, hacia el caballo que pastaba y hacia la línea de árboles del bosque que se perfilaba detrás de los campos.


  —Así pues, el horno seguirá rugiendo, las chimeneas echando humo y el cristal llenándome el suelo de casa de polvo sucio, y nadie tendrá que pensar en el futuro al menos en seis meses más —dijo—. Acuérdese de ir un momento a ver a André cuando pueda, monsieur le comte. Como sabrá, ha sufrido un accidente.


  Me acordé de que se había hablado de un obrero herido.


  —Sí, después paso a verlo —dije, evitando esos ojos leales pero curiosos.


  La mujer volvió al huerto apartando a las gallinas que se le arremolinaban en los pies y, al volver la cabeza, vi que Paul colgaba la americana y se ponía un guardapolvo.


  —No ha llegado mucha correspondencia desde que te fuiste —dijo—. Ahí la tienes toda, en el escritorio. Jacques te la enseñará.


  Abrió la puerta por la que habíamos entrado, que daba a las viviendas, y salió; me quedé solo con Jacques y el montoncito de cartas y papeles. Las abrí de una en una, casi todas eran facturas, recordatorios de deudas por material de otras empresas, una queja de un transportista y un comunicado de las líneas ferroviarias. Mientras las repasaba vi que no entendía nada, absolutamente nada de lo que se suponía que tenía que hacer o decir, dictar o escribir: el baile de números no significaba nada y estaba más perdido que un niño en un mundo de adultos.


  Curiosamente, la única forma de salir del paso era decir la verdad. Puse los papeles a un lado y dije:


  —¿Qué es todo esto? ¿Qué quiere que haga con ello?


  Curiosamente también, Jacques sonrió; parecía más tranquilo ahora que Paul se había ido y estábamos solos, y respondió:


  —Nada, monsieur le comte, ya no hace falta, ahora que nos han prorrogado el contrato. Son cosas rutinarias, puedo encargarme yo.


  Me levanté del escritorio, me acerqué a la puerta, la abrí y me quedé en el umbral mirando la hilera de cobertizos, a los obreros que iban de un lado a otro, un camión que salía por las puertas y la agradable e insólita presencia de una granja con sus diversos edificios a unos cincuenta metros de la nave de los hornos. Unas ocas paseaban por el corral, una mujer tendía ropa blanca en un seto y el ruido de golpes metálicos intermitentes de dentro del cobertizo se oía mezclado con el runrún del ganado de detrás de la puerta de la granja. Salía humo por las chimeneas, una vieja campana colocada entre los remiendos del tejado ondulado brilló un momento al sol y, en la entrada, dos estatuas de escayola, una de la Virgen con el Niño y otra de san José, levantaban los brazos bendiciendo a la pequeña comunidad y a todos los que vivían y trabajaban en ella. Instintivamente, por la época de los edificios y por el ambiente, supe que todo seguía siendo igual que hacía doscientos o trescientos años, que ni las guerras ni la revolución habían cambiado nada. Era así porque la familia y los obreros creían en la fábrica, porque querían que fuera como era. La pequeña fundición de vidrio, inalterable, formaba parte del trasfondo de su trocito de país, como la granja, los campos, los manzanos y el bosque, y destruirla sería como arrancar del suelo las raíces de un ser vivo.


  Miré hacia atrás, a Jacques, que estaba en la mesa, y dije:


  —¿Cuánto tiempo puede competir una fábrica como esta con las grandes compañías que cuentan con maquinaria moderna y pagan salarios altos?


  Parpadeando nerviosamente, dejó de mirar las facturas y los papeles que yo no entendía.


  —Depende de usted, monsieur le comte. Sabemos muy bien que no puede durar mucho. El entretenimiento de un hombre rico se ha convertido en una responsabilidad, no en una fuente de ingresos. Si le da igual perder dinero, es cosa suya. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Hoy no estaría perdiendo tanto dinero si hace tiempo se hubieran tomado algunas medidas para conservar lo que le pertenece. Perdone la sinceridad. Me meto donde no me llaman. ¿Cómo decírselo, monsieur le comte? Un negocio es como una casa: necesita una cabeza, un corazón, un centro y, según sea ese centro, prosperará o fracasará. Como sabe, yo no trabajé con su padre, no había nacido todavía, pero le tenían un gran respeto, era justo y ecuánime, y monsieur Duval también. Si viviera todavía, habría instalado aquí su hogar y la continuidad habría estado asegurada. Él entendía a los obreros, habría sabido adaptarse a los cambios, pero las cosas están…


  Me miró como disculpándose, incapaz de terminar la frase.


  —¿Me culpa usted a mí, o a mi hermano? —le pregunté.


  —Monsieur le comte, yo no culpo a nadie. Las circunstancias se nos han puesto a todos en contra. Monsieur Paul tiene un gran sentido del deber y desde la guerra se ha dedicado en cuerpo y alma a este pequeño negocio, pero en realidad ha estado librando una batalla perdida contra los costes y los salarios, y usted sabe tan bien como yo que no se lleva bien con los obreros, y eso a veces es un gran obstáculo.


  Pensé que el papel que desempeñaba este hombre no era nada envidiable; tenía que hacer de parachoques, de intermediario, seguramente lo maldecirían tanto los obreros como sus superiores, y sin embargo llevaba sobre los hombros la mayor carga del negocio: comprobar los pedidos, tranquilizar a los proveedores, trabajar más horas que nadie, procurar que las cosas no se torcieran… el último puntal y sostén de un sistema que se tambaleaba.


  —Y ¿qué me dice de mí? —le pregunté—. Vamos, sea sincero. ¿No está intentado decirme que el fracaso es mío?


  Sonrió y se encogió de hombros con una indulgencia, como quitando hierro al asunto, que sugería un mundo de sentimientos inexpresados.


  —Monsieur le comte —dijo—: a usted lo aprecia todo el mundo… Nadie dice jamás una palabra en su contra. Pero el caso es que a usted no le interesa esto, nada más. Si la verrerie se derrumbara mañana, le daría completamente igual. O, al menos, eso creía yo hasta que nos ha dado la noticia esta tarde. Todos creíamos que había ido a París a divertirse y, en cambio… —hizo un gesto con las manos—, como ha dicho monsieur Paul, ha conseguido usted lo imposible.


  Dejé de mirarlo y me volví hacia la puerta, que seguía abierta, y vi a Julie cruzando lentamente entre los cobertizos hacia la casa del guarda. Unos obreros le dijeron algo riéndose y ella les gritó en son de broma volviendo la cabeza.


  —Monsieur le comte, espero no haberlo ofendido —dijo Jacques con una humildad enternecedora.


  —No —contesté—. No. Al contrario, se lo agradezco.


  Salí y crucé la corta distancia a la nave principal de la fábrica. En el interior, cerca del horno, los hombres trabajaban semidesnudos, por el calor. Me vi rodeado de tanques y tubos, ejes y vasos comunicantes, entre un fragor y un extraño e intenso olor que no resultaba desagradable. Al acercarme a ver cómo funcionaba todo, los hombres se apartaban y sonreían, la misma sonrisa amable que había visto antes, entre familiar y tolerante, la que adoptan a veces los adultos con un niño, indulgente en la medida en que, si el niño quiere divertirse, que se divierta, porque haga lo que haga solo será un juego.


  Salí de nuevo al aire fresco a ver los otros cobertizos, en los que unos obreros con mono trabajaban con diferentes herramientas, moldes y mezclas, y cogí y admiré piezas desechadas de color azul, verde o ámbar que a mí me parecían perfectas: frasquitos y botellas de todas las formas y tamaños. Después pasé a los cobertizos donde se seleccionaban y se embalaban; allí había pedidos listos para enviar, y en ningún momento tuve una sensación de fábrica automática e impersonal. Lo que veía era individual, íntimo, una pequeña industria dirigida por los obreros, que a su vez los dirigía a ellos, y algo imperecedero que el paso del tiempo no podía cambiar.


  —¿Matando el tiempo, monsieur Jean?


  Aparté la mirada de la pieza que tenía en las manos y me encontré con la ancha sonrisa de Julie, la mujer de la casa del guarda.


  —Podemos decirlo así, si le parece —respondí.


  —Deja el trabajo sucio para m’sieur Paul —dijo—, como de costumbre. ¿Quiere ir a ver a André ahora?


  Me llevó hasta la entrada y seguimos por el camino de tierra clara hasta las viviendas. Estaban pintadas de amarillo, como la casa de los terrenos de la verrerie, y tenían el mismo tejado moteado con ventanas en la buhardilla; unas pequeñas zonas ajardinadas y unas vallas rotas las separaban unas de otras. Llegamos a la tercera, que tenía en un mismo espacio la sala de estar, la cocina y seguramente el dormitorio, porque, enfrente de la chimenea, había un hombre acostado en una cama de madera; en otro rincón, un niño de ojos brillantes, más o menos de la edad de Marie-Noël, jugaba con un camión roto.


  —Mira —dijo Julie—, monsieur le comte ha venido a verte. Siéntate para que al menos pueda ver que estás vivo.


  El hombre, pálido y ojeroso, sonrió, y vi que tenía todo el brazo vendado desde el cuello.


  —¿Cómo se encuentra? ¿Qué le ha pasado?


  Julie dejó de regañar al niño, que no se había levantado cuando entré en la cocina.


  —¿Que qué le ha pasado? —dijo ella—. Pues que casi se quema todo el lado derecho, nada más. Gracias a esos hornos y a esa maquinaria tan moderna que tiene usted. Puede pasar cualquier cosa. Siéntese, monsieur Jean, siéntese. —Echó a un gato de la única silla que había y le quitó el polvo—. ¿No tienes nada que decir? —preguntó al hombre, que parecía demasiado enfermo y débil para hablar—. Aquí está monsieur le comte, que ha vuelto de la alegre vida de París, y no eres capaz ni de dedicarle una sonrisa. Suficiente para mandarlo allí otra vez. Un momento, voy a hacer café.


  Se inclinó sobre el fogón y avivó el fuego con un badil.


  —¿Cuánto tiempo estará en cama? —le pregunté al hombre.


  —No me lo dicen, monsieur le comte —respondió, mirando a la mujer de refilón—, pero creo que tardaré un poco en ser capaz de trabajar otra vez.


  —Claro, hombre —dijo Julie—. Monsieur le comte lo entiende perfectamente, no seas pelma. Se ocupará de que cobres como siempre, y de que te den una compensación. Ahora nadie va a quedarse sin trabajo una larga temporada, ¿verdad, monsieur Jean? Podemos respirar tranquilos. Esos tiburones de París saben que no pueden decirnos que no. Bueno, a ver, tómese el café. Le gusta con mucho azúcar, ya lo sé. Siempre le ha gustado muy dulce. —Cogió un paquete de terrones de azúcar del armario y el niño, al verlo, le pidió uno llamándola gran’mère—. Quita de en medio —le dijo—. ¿Qué modales son esos? ¡Ay! Desde que se fue tu madre no hay quien haga vida de ti. —Y en un aparte, susurrando en un tono alto que sin duda el niño podía oír, añadió—: Lo malo es que el pobre la echa mucho de menos y, con André en cama, no me queda más remedio que consentirlo. Vamos, tómese el café, a ver si le da un poco de color a esa cara tan blanca de ciudad.


  El que necesitaba color en la cara era André, no yo, y café también, pero ella no se lo ofreció y, al mirar arriba y a los lados, vi que la pintura se caía de las paredes y que había una gran mancha de humedad en el techo que aumentaría con las primeras lluvias. Julie, con sus astutos ojos castaños, se fijó en lo que miraba yo.


  —¿Qué se le va a hacer? —dijo—. Tengo que ver si puedo arreglarlo un día de estos. Hace mucho tiempo que no se reparan estas viviendas, pero ¿de qué sirve ir a contarle nuestras quejas? Sabemos que no anda bien de dinero, como los demás, y ya tiene bastante con lo suyo. A lo mejor dentro de un año o dos… ¿Qué tal las del château? ¿Madame la comtesse se encuentra bien?


  —Regular —dije yo.


  —Así son las cosas. Nos hacemos viejos. Un día de estos iré a verla, cuando pueda salir. Y madame Jean, ¿para cuándo espera?


  —No estoy seguro, pero creo que no falta mucho.


  —Si tiene usted un niño sano, cambiarán muchas cosas. Si fuera más joven, iría a amamantarlo yo misma… me recordaría a los viejos tiempos. Fueron buenos tiempos, ¿sabe, monsieur Jean? La gente era de otra forma, ahora nadie quiere trabajar. Yo, si no trabajara, me moriría. Lo que le pasa a madame la comtesse es que no tiene nada que hacer. Tome el café. Más azúcar. Tenga, otro terroncito.


  André no dejaba de mirarme, tenía los ojos clavados en la taza, y el niño también, y comprendí que los dos querían café y azúcar, pero no se los iban a dar, no porque Julie no quisiera, sino porque no había suficiente para todos. Y no había suficiente para todos porque no había dinero para comprar más. André ganaba poco en la verrerie, y la verrerie era de Jean DeGué, a quien le daba igual que la fábrica cerrara al día siguiente. Dejé la taza y el platillo en el fogón.


  —Gracias, Julie —dije—. Me ha sentado muy bien.


  Me levanté y, sin protestar, convenientemente concluida la visita ritual, ella me acompañó a la puerta.


  —No volverá a trabajar —me dijo fuera—. Ya lo habrá visto usted, claro. Es mejor no decírselo, se preocuparía más. En fin, es lo que hay, así es la vida. Por suerte, estoy yo aquí para cuidarlo. Mis respetos a madame la comtesse. Le llevaré unas uvas de la parra: antes le gustaban mucho. Usted primero, monsieur le comte.


  Le dije que tenía que ir a buscar una cosa al coche y volvió sola a la fábrica; la vi cruzar por el áspero terreno, pasar por los montones de cascotes y aplastar los fragmentos esparcidos con los zuecos; su figura, impasible y fuerte, con la toquilla oscura y el delantal se fundió con el paisaje de fondo destacando sobre los cobertizos grises. Cuando desapareció en el enmarañado huerto de detrás de la vieja casa me subí al Renault y volví por la carretera, el mismo camino por el que habíamos llegado, entre los árboles del bosque. Unos cuatro kilómetros hacia el oeste, antes de que empezara la cuesta abajo, me paré a un lado, encendí un cigarrillo y salí del coche para ver los campos.


  La pequeña comunidad de la fábrica de vidrio se cobijaba en el claro del bosque, detrás de mí, y ahora, por debajo, flanqueados por los árboles, se extendían los campos, las granjas aquí y allá y los pueblos lejanos, cada uno con su torre de iglesia, y, al fondo, otros campos y otro bosque. El pueblo más cercano era St.Gilles, se divisaba la torre de la iglesia, pero la espesura de los árboles tapaba el château. Solo se veían los edificios de las granjas amarillas, suaves y doradas a la luz del sol, y los muros de la propiedad, una línea gris contra las veredas oscuras y los árboles.


  Deseé sentir indiferencia: ojalá pudiera contemplar el pueblo de St.Gilles y los muros del château sin apasionamiento. El humor de la mañana se me había estropeado un poco. Ya no me divertía, había perdido la sensación infantil de pasármelo bien; el juego de espías se volvía contra uno como un bumerán. Volví a avergonzarme del poder, de haber ganado la partida a estas pocas personas que nada sospechaban. Ahora pensaba que preferiría que Jean DeGué fuera de otra manera. No quería descubrir lo poco que valía a cada paso que daba. Adoptar el papel de una persona interesante podría haber sido una fuente de inspiración: el cambio de piel habría sido un acicate para esforzarme. Sin embargo, había cambiado mi insignificante yo por una personalidad despreciable. Él tenía una ventaja infinita sobre mí: le daba todo igual. O tal vez no. ¿Por eso había desaparecido?


  Seguí mirando el pueblo, silencioso y recogido. Vi pasar por delante de la iglesia una fila de vacas blancas y negras, las arreaba un niño; y detrás de mí oí una voz. Me volví y vi al viejo cura, sonriendo como siempre, ¡quién lo iba a decir!, montado en un triciclo, con la larga sotana sujeta por encima de unas botas negras con botones. Fue una imagen curiosamente enternecedora, por lo ridícula.


  —¿Se está bien al sol? —dijo.


  Sentí una necesidad imperiosa de confiar en él, me acerqué al triciclo, puse las manos en el manillar y le dije:


  —Padre, estoy en un apuro. Hace veinticuatro horas que vivo una mentira.


  Torció el gesto con comprensión, pero el movimiento incontrolable de la cabeza me recordaba tanto a la figura de un mandarín de una tienda de porcelana que perdí la fe en el mismo momento de hablar. Me pregunté qué podía hacer él allí, en lo alto de la colina, montado en el triciclo, por una persona como yo, atrapada en el engaño y la mentira.


  —¿Cuánto hace que no se confiesa? —me preguntó.


  Me acordé de mi época en la escuela, cuando la enfermera, después de hacerme una pregunta parecida, me administraba un purgante.


  —No sé —dije—, se me ha olvidado.


  Siguió moviendo la cabeza con comprensión, y porque no podía evitarlo, y dijo:


  —Hijo mío, ven a verme esta tarde, dentro de un rato.


  Me había dado la respuesta que merecía, pero no me servía de nada. Dentro de un rato ya no sería lo mismo. Quería que me lo dijera en ese momento, en lo alto de la cuesta: si era mejor que me fuera y dejara que las personas del château siguieran con su vida como pudieran.


  —¿Qué pensaría de mí —empecé— si abandonara St.Gilles ahora, si me fuera de aquí y desapareciera para no volver nunca más?


  El rostro sonrosado recobró la sonrisa y el padre me dio una palmadita en el hombro.


  —Eso no sucederá —dijo—. Muchas personas dependen de usted. ¿Cree que lo condenaría? No, no sería cosa mía. Seguiría rezando por usted, como siempre. Bueno, basta de tonterías. Recuerde que estar abatido y con el ánimo por los suelos es buena señal. Significa que el bon Dieu anda cerca. Termine su cigarrillo tomando el sol y piense en Él.


  Se despidió con un gesto de la mano y siguió su camino, la sotana se le enredó en el pedal y bajó la cuesta en caída libre, disfrutando de la velocidad. Lo seguí con la vista hasta que entró en el pueblo, sorteó la fila de vacas, desmontó al pie de la escalinata de la iglesia, dejó el triciclo apoyado en la pared y desapareció. Por mi parte, terminé de fumar, monté en el coche y me fui por el mismo camino que él; después crucé el pueblo y el puente y llegué a la entrada del château. Vi a Gaston en el arco que daba a las edificaciones anejas y le pedí que llevara el coche a Paul a la verrerie. Después entré en casa y subí al vestidor; en la mesa encontré un paquete de cartas que había visto antes en el bolsillo interior de la maleta.


  Había, entre otras, una con el membrete de Carvalet. La leí de cabo a rabo: era lo que me temía. Decían que, por la fructífera relación que habíamos mantenido en el pasado y sobre todo por la última entrevista personal que habían tenido conmigo, lamentaban tomar una decisión desfavorable, pero que, después de largas deliberaciones, no estaban en condiciones de renovar el contrato.


  IX
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  De momento, lo que más me preocupaba no eran Jacques ni la familia del château, porque seguramente estaban preparados para lo peor y simplemente era para mí un alivio y una sorpresa saber que podían creer lo contrario. Podían seguir viviendo de las rentas de las tierras o de las de las herencias, el château se iría deteriorando, los campos se asilvestrarían, ellos envejecerían y estarían cada vez más descontentos y echarían la culpa de todo al mundo exterior. En quienes pensé inmediatamente fue en los obreros que había visto en la verrerie esa misma tarde, sudando descamisados alrededor del horno, y en los otros, los que trabajaban en los otros cobertizos, cada cual en su tarea, y sobre todo en André, con el brazo quemado y vendado, en la cama de la vivienda, y en Julie, que me había dado café y azúcar de su mermada despensa. Me preocupaba que les cambiara la mirada, que cuando volviera a la fábrica otra vez descubrieran que la buena noticia, lejos de ser buena, era pésima, que había mentido, que no había renovado el contrato con Carvalet. En vez de recibirme con esa mirada indulgente y tolerante, la desviarían, como si no estuviera, no se molestarían ni en expresar desprecio; y, cuando Jaques les explicara que todo había sido un malentendido y que, por desgracia, la situación seguía igual, que monsieur le comte no podía mantener el negocio con tantas pérdidas, su expresión se quedaría vacía, como la del quemado André, aunque en menor grado, porque no padecerían dolor físico. Les habría hecho daño algo que no podían evitar, pero que monsieur le comte podía haber previsto e impedido si se hubiera preocupado un poco. Nos verían volver al château a Paul y a mí en el coche y, con la maquinaria parada de repente, el horno silencioso y las montañas de frasquitos y botellas preparadas para el envío, volverían a la hilera de viviendas del camino de tierra clara, a la pintura desconchada y a la humedad del techo y se dirían unos a otros: «A él le da igual, pero ¿nosotros? ¿Qué va a ser de nosotros ahora?».


  Lo que más me asombraba era por qué me preocupaba a mí. La lealtad en la mirada de Julie, la paciente aceptación de André, el rápido cambio de Paul, de la hostilidad a algo semejante a la admiración, y más aún en el caso de Jacques, la cálida acogida de los obreros… todas estas cosas no iban destinadas a mí, sino a Jean DeGué. Del mismo modo, la burla y la decepción que vendrían después serían para él y no me salpicarían. Esta persona que se paseaba con la ropa de otro e imitaba sus gestos y sus modales era inocente, una simple tapadera, una fachada tan alejada del original como la funda de un violín del instrumento que protege. Las emociones estaban aquí fuera de lugar. Ni por un solo momento había llegado a creer que las manifestaciones de aprecio de estas personas se debieran a alguna cualidad mía que hubiera aparecido de repente y hubiera desatado reacciones: habían salido a la luz por él y solo por él, aunque no hubieran dado en el blanco. Así pues, lo que pasaba era que pretendía evitar la degradación de Jean DeGué. No soportaba verlo avergonzado. Había que rescatar a ese hombre, que no se merecía nada. ¿Por qué? ¿Porque se parecía a mí?


  En el vestidor miré la impecable pero rotunda carta de Carvalet y me pregunté qué le habría pasado a Jean DeGué por la cabeza cuando la guardó en el bolsillo de la maleta. Sabía que tenía que tomar una decisión: o contarle a Paul en cuanto volviera al château que había mentido sobre el contrato o dejar que siguiera creyendo que lo había conseguido. La primera opción significaría recriminaciones, sarcasmo, reconocimiento de la mentira ante todos los obreros y el cierre inmediato de la fábrica; probablemente sería lo que habría sucedido de todos modos si Jean DeGué hubiera vuelto a su casa. La segunda supondría un caos mayor aún: fabricar y mandar a París una mercancía que no había sido solicitada y, cuando llegara el primer envío a la sede de Carvalet, llamadas de estupefacción exigiendo explicaciones.


  Era posible que el contrato en vigor no venciera hasta al cabo de unos días o unas semanas, no lo sabía. Aunque me presentaran todos los hechos y todos los números, seguramente no entendería nada. Yo no tenía ni idea de negocios. Mis únicas relaciones económicas eran con la facultad, que pagaba mis modestos honorarios, y con las editoriales que publicaban mis artículos y conferencias. Me pregunté cuál sería el proceder de un propietario de una fábrica de vidrio que quisiera ponerse en contacto con la empresa que le compraba sus productos. Sin duda, si el asunto era urgente, llamar por teléfono desde la oficina. Yo no estaba en la oficina, sino en el vestidor de un château en lo más profundo de la campiña francesa, y ni siquiera sabía dónde estaba el teléfono.


  Guardé la carta de Carvalet en el bolsillo interior de la americana y bajé. Eran casi las cuatro. No había nadie: se respiraba un ambiente de siesta. La estela de la comida seguía en el aire procedente de la cocina, donde no había entrado aún, evocando platos recién fregados y secados, pero que habían dejado algo de su sustancia pegado a las paredes oscuras y al techo bajo, y unas verduras, todavía con tierra, esperaban a que las lavaran y escurrieran antes de la cena. Me acerqué a la puerta del salón, que estaba entreabierta, me quedé escuchando y, como no oí nada, entré: no había nadie más que Françoise, tumbada en el sofá, dormida. Salí sin hacer ruido y volví al vestíbulo. Sin duda Renée estaría haciendo lo mismo arriba, para aliviar la migraña, o probándose el camisón de gasa que yo no había visto y que me daba igual. Quizá Marie-Noël, obligada a ir a clase por haberme marchado tan de repente a la verrerie, estaría con su tía Blanche en aquel dormitorio desangelado y lúgubre, mientras el sol brillaba sobre el palomar y el columpio. Encontré el teléfono. No podía estar en un sitio más inoportuno: encajado entre impermeables en la oscuridad; el aparato en sí era antiguo, con el micrófono fijado a la pared y el auricular colgando a un lado. Clavadas un poco más arriba, donde inevitablemente se posaría la mirada, había una prueba más de la preocupación de Blanche por las almas: dos mártires decapitados cuya sangre derramada lamían unos perros hambrientos.


  Descolgué el auricular y esperé y, un momento después, se oyó un zumbido y una voz nasal cantó: «J’écoute». No me sorprendió que, después de buscar en la guía local, resultara que mi número fuera St.Gilles2. No habría cambiado nada desde que lo instalaron. Pedí que me pusieran con París, con el número que figuraba en la carta de Carvalet, y esperé una eternidad, o eso me pareció, agachado en el oscuro agujero. Cuando por fin me dijeron que me pasaban con Carvalet, creí oír pasos en las escaleras, me entró pánico y se me cayeron el auricular y la carta de las manos. Repitieron el mensaje, la voz cantarina salía por el auricular, que colgaba en el aire; cogí la carta para descifrar la firma del final y murmuré en el micrófono que si podía hablar con monsieur Mercier. «¿De parte de quién?», me preguntaron. «Del comte DeGué», respondí. Y de pronto la enormidad del engaño me pareció mayor que nunca porque ni siquiera podían verme. Me dijeron que esperara y poco después monsieur Mercier, el firmante de la carta, me anunció que estaba a mi disposición.


  —Monsieur —dije—, le ruego me disculpe por molestarlo sin previo aviso; y también por mi falta de cortesía al no haber contestado a su carta. He tenido que volver a casa precipitadamente por enfermedad de un familiar; de no haber sido así, habría ido a verlo otra vez para aclarar un par de cuestiones. Ahora he visto a mi hermano y hemos repasado juntos estas cuestiones y estamos dispuestos a bajar la cifra para ajustarnos a sus requerimientos.


  Silencio al otro lado de la línea, hasta la voz, muy amable pero tremendamente sorprendida, respondió:


  —Pero, monsieur le comte, la semana pasada lo repasamos todo a fondo usted y yo. Usted dejó muy clara su postura, y se lo agradecí. ¿Quiere decir que desea reabrir las negociaciones con nosotros?


  —Exactamente —dije—. Mi hermano y yo estamos dispuestos a hacer cualquier sacrificio personal para que la fábrica siga abierta y nuestros hombres no pierdan el empleo.


  Otro silencio. Después:


  —Discúlpeme, monsieur, pero esto se contradice por completo con lo que usted mismo nos dio a entender.


  —Lo sé —dije—, pero, francamente, lo hice sin haber consultado a mi familia. En realidad es un asunto de familia.


  —Sí, comprendo, monsieur, por eso los hemos tenido siempre en la mayor consideración. Hemos lamentado que se hiciera necesaria la revisión del contrato y, sobre todo, que tuvieran ustedes que cerrar si no llegábamos a un acuerdo, que, lamentablemente, fue lo que sucedió. Recuerdo lo que dijo usted: que sus sentimientos personales no tenían nada que ver y que la verrerie se había convertido en una responsabilidad con la que no podía cargar.


  La voz, serena y suave, siguió hablando y me imaginé a su dueño y a Jean DeGué sentados uno frente al otro en sillones de piel, intercambiando cigarrillos y encogimientos de hombros, olvidándose del asunto en cuanto la entrevista llegara a su fin. Y yo, un desconocido, me estaba poniendo en ridículo por una causa perdida, porque no quería que un puñado de obreros, una campesina y su familiar mutilado despreciaran a su señor, que ni siquiera se enteraría y además le daría completamente igual.


  —Todo lo que dice usted es cierto —le confirmé—. Lo que quiero comunicarle ahora es que he cambiado de opinión. Firmaré cualquier cláusula que nos proponga con tal de no tener que cerrar la fábrica. El coste de la producción es cosa mía. Le pido que nos renueve el contrato con sus condiciones, sean las que sean.


  Un silencio más largo aún. Después, rápidamente:


  —Por supuesto, monsieur, hemos tenido una larga y provechosa relación con su familia y por eso nos disgustaba tanto tener que ponerle punto final, pero parecía que no había otra solución. No obstante, si ahora está dispuesto a llegar a un acuerdo con nuestra propuesta… aunque, como es lógico, no podemos zanjar el asunto por teléfono, tengo que consultarlo otra vez con el resto de la dirección. Pero no veo motivos para que la decisión definitiva no pueda ser satisfactoria para ambas partes, ¿no le parece?


  Esta última duda fue una confirmación instantánea para mí. Habría que escribir cartas y renovar el contrato vigente en otras condiciones. Nos despedimos con buenas palabras y él colgó. Busqué el pañuelo, el de Jean DeGué, en realidad, y me sequé el sudor de la frente, porque, además del calor que hacía en un espacio tan reducido y lleno de impermeables, había hecho un esfuerzo mental agotador. Me había comprometido a llevar a cabo una cosa sin tener la menor idea de cómo se hacía. Si Carvalet pagaba por los frascos un precio que no cubría los gastos de la fábrica y de los salarios, y seguro que era así (porque, si no, ¿a qué venía esta crisis?), habría que sacar dinero de otra parte. En ese momento oí una respiración en el auricular, que todavía tenía pegado a la oreja sin darme cuenta: el inconfundible ruido de una persona escuchando desde un aparato supletorio en espera de mayor información. No hice nada. Seguí esperando con el auricular en la oreja. Poco después la operadora preguntó si había terminado de hablar con París y, cuando dije que sí y se cortó la comunicación, oí la respiración otra vez, y después un suave clic, que demostraba que la persona que estaba escuchando en el château acababa de colgar. No podía estar seguro, pero tenía la impresión de que alguien había escuchado la conversación con París. ¿Quién sería ese alguien? ¿Dónde estaba el supletorio? Colgué y volví al vestíbulo. Los pasos que había creído oír en las escaleras cuando se estableció la comunicación tal vez hubieran sido producto de mi imaginación y mi inquietud. Fuera como fuese, abajo no había nadie y todo estaba en silencio. Pero la respiración del teléfono no me la había imaginado. Salí a la terraza, ya daba igual que me vieran o no, y miré hacia arriba, pero solo encontré la línea principal de teléfono, que entraba en el château por el tejado, entre la torre y la pared. Las altas chimeneas, los torreones y hasta las cabezas de las gárgolas ocultaban cualquier otra señal que pudiera haber de cables eléctricos o telefónicos, y, además, yo no sabía tanto de estas cosas para adivinar dónde iba a parar cada uno.


  Descubrir el supletorio y a la persona que había espiado eran cosas que tendrían que esperar. Me parecía mucho más importante y urgente averiguar algo sobre Jean DeGué. Fui a buscar el talonario empezado, que estaba arriba, en el vestidor, y vi números e iniciales misteriosas, pero ni rastro de saldo; el único dato útil que encontré fue el nombre del banco con la dirección de la sucursal en una ciudad cercana. En el vestidor no había escritorio. El señor de la casa debía de tener en alguna parte un rincón en el que escribir la correspondencia y guardar cosas personales. Me acordé de la biblioteca en la que se habían reunido todos antes de comer. Bajé otra vez al vestíbulo, crucé el comedor y fui hasta la puerta de doble de hoja de la biblioteca, cerrada ahora; la abrí: estaba en penumbra, habían cerrado los postigos de las grandes ventanas para proteger los muebles del sol. Los abrí y vi lo que buscaba: un escritorio en un rincón. Estaba cerrado. Desde el momento en que me había vestido con la ropa de Jean DeGué, siempre había llevado conmigo el llavero con las llaves y algunas de sus cosas, como dinero suelto, el billetero, el talonario y el carnet de conducir, que hasta el momento no había usado para nada. Probé las llaves hasta que di con la del escritorio. No me preocupaba actuar como un ladrón, estaba jugando a los espías otra vez y no hacía daño a nadie.


  En el escritorio había el típico revoltijo de cosas (todo lo contrario a los documentos meticulosamente ordenados que tenía yo en casa), las casillas estaban a reventar de cuartillas mal apiladas, sobres abiertos, cartas, facturas y recibos, todo puesto allí de cualquier manera. En los cajones, cuando los abrí, el panorama era el mismo. En cuanto abría uno un centímetro se atascaba, atestado como estaba de cuadernos y documentos, papeles y fotografías: la historia de la vida del propio DeGué y de todas las generaciones de la familia, sin duda. Era tan difícil abrir esos cajones polvorientos que perdí la paciencia. Buscaba extractos de cuentas bancarias y no los encontraba, solo talonarios gastados hacía mucho. Ante tanto obstáculo, me empeñé en coger cualquier cosa —como un ladrón que no encuentra el collar de perlas que buscaba—, lo que fuera, con tal de satisfacer mi curiosidad frustrada. Por fin una cubierta roja de piel me llamó la atención, podía ser un libro de cuentas, y tiré de ella y la retorcí y la estrujé hasta que logré sacarla del cajón, pero no era más que un libro de caza con interminables listas de faisanes, perdices y liebres cobrados antes de la guerra. El hueco que dejó me dio espacio para meter las manos y, hurgando, además de un revólver, encontré algo encuadernado y gordo que olía a moho y resultó ser un álbum de fotografías, casi todas descoloridas, dispuestas entre antiguas ranuras practicadas en cada página.


  Olvidé los extractos bancarios. No podía resistirme a echar una mirada al pasado. En la primera página había un blasón, la cabeza de un perro, un árbol y la leyenda: «Marie DeGué», en alargada letra cursiva. Volví la página y ahí estaba la madre, inconfundible: una mujer joven, de veintitantos años, con una barbilla redondeada y firme, convertida ya en una mandíbula colgante; una sorprendente mata de pelo rubio platino, abundante, ondulado con tenacillas, en el lugar de las canas; una blusa con volantes adornando unos hombros suaves, encogidos ahora y cubiertos con muchas capas de ropa. Podía ser yo mismo disfrazado de mujer, representando, con peluca y accesorios, a un personaje femenino de farsa. Al lado, una fecha, 1914. En las siguientes páginas, los demás, por orden, de uno en uno: Jean DeGué padre, parecido a Paul pero con un bigote hirsuto, los ojos atentos, sobre un fondo imposible de estudio consistente en colgaduras y flores falsas; los dos juntos mirando con cariñoso orgullo de padres a la que debía de ser una Blanche muy mimada y con muchos lazos; y después amigos y familiares de la generación anterior, un tal tío esto, una tía lo otro, un abuelo anciano en silla de ruedas. No siempre constaba la fecha y, por lo general, tuve que adivinar qué verano era cada vez que salían un niño y una niña a horcajadas de un poni, o qué invierno cuando se veía el palomar cubierto de nieve y la misma pareja posaba con gruesas bufandas abrazándose por el cuello. Pocas veces aparecían solos. Si uno sujetaba una caña de pescar o una escopeta, el otro acechaba desde algún lugar; me desconcertó un poco, e incluso me disgustó, ver que esta segunda figura acechante, Blanche, era, de niña, casi idéntica a Marie-Noël ahora, delgada, con las mismas piernas largas y el pelo muy corto. Más adelante, quizá sobre los quince años, empezó a cambiar: el óvalo de la cara se alargó y la expresión de los ojos cobró solemnidad y cautela; de todos modos, en ese rostro serio y sin duda comprensivo no podía reconocer la boca apretada de la solterona de hoy.


  El joven Jean nunca aparecía solemne. Se reía en todas las fotos, o adoptaba actitudes cómicas, o dedicaba un gesto de burla a la cámara que lo enfocaba, y pensé en lo diferentes que eran, aunque nuestras facciones fueran idénticas, de mis fotografías de niño de ojos vidriosos y angustiados. Paul aparecía poco en el álbum. Solía salir desenfocado, la figura menos visible en los grupos o agachado, atándose el zapato justo cuando disparaba la cámara. Incluso en la instantánea en la que mejor se veía a los tres de adolescentes, que estaba suelta dentro del álbum, le hacían sombra los fornidos hombros de Jean y la sonrisa arrebatadora de Blanche.


  Reconocí a algunas otras personas en los grupos: el cura, más delgado y más joven, pero igual de angelical; y, volviendo atrás, a las fotografías de la infancia, vi a Julie, la de la verrerie, amamantando a Paul. Había un hombre llamado Maurice que aparecía a menudo en las últimas páginas. Formaba parte de los grupos en la fábrica de vidrio, y también en el château, y había una de él con Jean junto a la estatua de piedra del parque. Y de pronto las fotos se terminaron. Tres o cuatro páginas vacías esperaban a que las llenaran. No podía saber si Jean DeGué padre había muerto, si había estallado la guerra o si la madre se había cansado de hacer fotos, pero el caso es que allí terminaba una época, concluía un ciclo.


  Cerré el álbum con una curiosa sensación de nostalgia. Estaba acostumbrado a bucear en el pasado histórico entre cartas, documentos y papeles antiguos, de siglos atrás, pero esta mirada furtiva al pasado de una familia contemporánea, de mi propia generación, me conmovió de una forma extraña. No me afectó que la bella condesa del principio del álbum hubiera envejecido ni que el pelo rubio se le hubiera vuelto gris, sino la forma en que lo había hecho: aquellos ojos dominantes y confiados se habían vuelto inquisitivos, inquietos; la orgullosa boca, voraz; el cuello y los hombros redondeados, grasa inútil. Me afectó que Blanche, tan ágil y encantadora de niña y tan seria y cauta de jovencita, hubiera cambiado hasta el punto de no ser reconocible, dura como una caricatura. Incluso Paul, borroso en las fotos, escondido detrás del risueño Jean, había sido un niño conmovedor, sobre un solo pie al final de los grupos, siempre con un mechón de pelo tapándole los ojos; en cambio ahora resultaba antipático, aplastante… Solo había dejado entrever sus sentimientos cuando le toqué una herida oculta y me burlé —bien sabe Dios que sin querer— de un fracaso que él consideraba vergonzoso.


  Las imágenes de un pasado en el que todo parecía estar bien se vieron interrumpidas por una intromisión del presente: había alguien al otro de las puertas que daban al comedor; metí el álbum en el cajón y me volví. Era Renée, que no aparecía en las fotos, como tampoco Françoise. Ambas pertenecían a la época de la triste decadencia, del St.Gilles apagado y sin encanto. Cerró las puertas y se quedó mirándome.


  —Oí el coche —dijo— y creía que Paul estaría contigo. Después me crucé con Charlotte en el pasillo y me dijo que estabas solo. Françoise sigue descansando en el salón y creí que estarías aquí. ¿Es que no piensas disculparte por lo que hiciste en la comida?


  Otro reproche por haber sido tan inoportuno con el reparto de los regalos. Sin duda me lo merecía, en su opinión. Suspiré y me encogí de hombros.


  —Ya he pedido disculpas a Paul —dije—. ¿No es suficiente?


  Una emoción contenida se insinuó en la tensión corporal de Renée, en el nerviosismo de las manos, y me miró con una expresión entre perpleja y afligida que resultaba inquietante e irritante al mismo tiempo, y al momento compadecí a Paul, que debía de tener que soportar todos sus cambios de humor.


  —¿Por qué lo hiciste? —preguntó—. ¿No es bastante difícil ya, sin necesidad de levantar sospechas y, sobre todo, sin necesidad de herir a Paul? O ¿ha sido todo a propósito para dejarme en ridículo a mí también?


  —Verás —dije—, es que en Le Mans bebí tanto que no me acordaba de lo que había puesto en cada paquete. Creía que había traído libros para todo el mundo.


  —¿Quieres que me lo crea? —me preguntó—. Con el regalo de Françoise no te equivocaste, ¿verdad?, aunque fuera muy caro, o ¿no lo has pagado?


  Esta era sin duda la peor manifestación de rencor femenino, el resentimiento del regalo de un hombre casado a su mujer. Me alegré de que el relicario con la miniatura lo tuviera Françoise, y no Renée.


  —A Françoise le he traído una cosa que sabía que apreciaría —dije—. Siento que estés tan decepcionada con tu regalo. Dáselo a Germaine. Me da igual lo que hagas con él.


  Ni azotándola la hubiera conmovido más. Me miró, se ruborizó, se apartó de la puerta y se acercó lentamente al escritorio; ya lo había cerrado y me había guardado las llaves. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que iba a hacer, me abrazó y pegó la cara a la mía, y yo me quedé rígido como un palo, como un actor de tercera en una obra provinciana.


  —¿Qué ocurre? —me preguntó—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué has cambiado tanto? ¿Te da miedo hacer el amor conmigo?


  Conque era eso. Tenía que haberlo adivinado, pero estas palabras me impactaron y me consternaron profundamente. No quería besarla. Los brazos que me rodeaban me resultaban repelentes y la boca ansiosa me congeló la respuesta. No sabía lo que hacía Jean DeGué en su tiempo de ocio, pero su sustituto no iba a hacer lo mismo.


  —Renée —dije—, podría entrar alguien…


  La excusa débil y vana de cualquier amante cobarde que no siente un deseo inaplazable. Retrocedí torpemente de esta cercanía inesperada y embarazosa. Pero incluso así, medio encogido contra el escritorio, ella me siguió con el afán de acariciarme, de abrazarme otra vez. «¡Cómo pierde un hombre asediado la entereza y la dignidad!», pensé. Al menos una mujer, si la embiste un toro, cuenta con la fragilidad femenina para no perder el encanto.


  Intenté aplacarla, pero no la convencí: una torpe palmada en el hombro y un beso ahogado en el pelo debieron de parecerle poca cosa, e intenté guardar las distancias con un torrente de palabras.


  —Hay que tener cuidado —le dije—, no perdamos la cabeza por esto. Creo que Paul ha entendido ese regalo absurdo que te he hecho. Le he quitado todo el hierro al asunto, y voy a hacer lo mismo con Françoise. Pero tenemos que dejar de vernos de esta forma. Podría sorprendernos cualquier criado y, si levantamos sospechas, no habrá más que complicaciones.


  Mientras oía mi propia voz derramando una multitud de palabras en su oído, me di cuenta de que me estaba comprometiendo irremediablemente más todavía. Me estaba tomando la intriga como cosa hecha y dejando pasar de la forma más cobarde la gran oportunidad que se me ofrecía ahora de decir franca y brutalmente: «No estoy enamorado de ti, no te quiero. Esto se acabó».


  —¿Quieres decir que tenemos que vernos en otro sitio? Pero ¿cómo? ¿Dónde vamos a ir?


  Renée no lloraba, no pedía cariño con lágrimas en los ojos. Solo tenía una idea en la cabeza. Lo que sin duda había empezado Jean DeGué como un pasatiempo se había convertido en una responsabilidad. Me habría gustado saber hasta qué punto se había entregado y hasta qué punto se había cansado después de las primeras emociones.


  —Algo se me ocurrirá —dije—, pero, ya sabes, hay que tener mucho cuidado. No podemos arriesgar la felicidad futura por una estupidez ahora.


  Ni Jean De Gué habría sido capaz de hablar con tanta artería. ¡Qué fácil resultaba, al final, ser un canalla! Mis palabras la tranquilizaron y el contacto, aunque breve, debió de rebajarle la tensión. Entonces, para gran alivio mío, oí a la niña en el comedor. Renée se encogió de hombros con exasperación y se separó de mí.


  —Papa! ¿Dónde estás?


  —Aquí. ¿Quieres venir conmigo?


  De pronto irrumpió en la biblioteca. Instintivamente le tendí los brazos y, mientras saltaba sobre mí como un mono, me pregunté si a partir de ese momento podría servirme de amortiguador contra las exigencias de un mundo de adultos.


  —Abuelita se ha despertado —dijo—. He ido a verla. Quiere que vayamos los dos a tomar el té con ella. Le he contado lo de los regalos y la decepción que se llevó Paul con el suyo. Y ¿sabes una cosa, papa? Con el de tía Blanche te confundiste. No quería abrirlo, así se lo abrimos maman y yo, y dentro había una nota que decía: «Para mi preciosa Béla, de Jean». Así que no era para Blanche, y era un frasco enorme de perfume que se llamaba Femme, con una caja preciosa envuelta en celofán, y con el precio puesto todavía: diez mil francos.


  X
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  Mientras subíamos las escaleras de la mano, Marie-Noël me dijo:


  —Es muy raro; parece que todos están muy disgustados con los regalos. Esta mañana maman estaba muy contenta con el suyo, pero después de comer se lo quitó y lo dejó en el joyero con las demás cosas. Y tía Renée casi ni miró el suyo, y ahora, cuando lo de la equivocación con el regalo de tía Blanche, creí que nos pegaba a los dos. ¿Quién es Béla, papa?


  Agradecí no saberlo. Era una forma de evitar mayores complicaciones. Sin embargo, Jean DeGué podía haber tenido la precaución de escribir algo más que la inicial«B».


  —Una persona —dije— a la que le gusta el perfume caro.


  —¿Maman la conoce?


  —Lo dudo.


  —Yo también lo dudo. Cuando se lo pregunté, arrugó la nota y dijo que sería alguien a quien conocías de los negocios en París y que te habría invitado a cenar, y que el perfume era tu forma de agradecérselo.


  —Es posible —dije.


  —Lo malo es que cada vez estás peor de la memoria, ¿sabes? Qué risa que te hicieras un lío y se lo dieras a tía Blanche. Ya sabía yo que pasaba algo, porque nunca le has regalado nada, que yo recuerde. Nunca he entendido por qué: los mayores hacen cosas raras, pero hasta yo veo que no es normal que le hagas un regalo cuando lleva quince años sin dirigirte la palabra.


  Quince años… Este dato que me llegaba de repente y por pura casualidad me hizo olvidar mi papel y me paré en medio de las escaleras mirando a la niña, pero ella tiró de mí con impaciencia.


  —Venga, vamos —me dijo.


  Sin salir de mi asombro, la seguí en silencio. Lo que yo había interpretado como una reprobación pasajera estaba tan profundamente arraigado que debía de afectar a todas las relaciones familiares. La aventura amorosa con Renée, si podía llamarse así, no era nada en comparación. Ahora entendía por qué los regalos habían estado tan fuera de lugar. Fue un descubrimiento inquietante, siniestro incluso, sobre todo ahora, que había visto las fotografías de los dos niños abrazándose. Un resentimiento personal y encarnizado se había interpuesto entre Blanche y Jean DeGué, pero todos lo aceptaban, hasta la niña.


  —Ya estamos aquí —dijo Marie-Noël abriendo la puerta del gran dormitorio.


  Como la tarde anterior, me envolvió el calor de la estufa. Los perritos, ausentes hasta el momento, habían vuelto. Saltaron de la cama ladrando con voz aguda, sin hacer caso a la niña, que los acariciaba y les decía que callaran.


  —Es increíble —dijo Marie-Noël—. Todos los perros de la casa se han vuelto locos. César ha hecho lo mismo esta mañana, ha ladrado a papa.


  —Charlotte —dijo la condesa—, ¿has sacado a Jou-Jou y a Fifi o te has pasado la tarde cotilleando en la cocina?


  —Claro que los he sacado, madame la comtesse —saltó Charlotte enseguida en defensa propia—. Hemos paseado por el parque casi una hora. ¿Cuándo he descuidado yo mis deberes?


  Me miró como si hubiera sido yo el que la acusaba; qué distinta era de la sincera y leal Julie de la verrerie, con esos ojillos brillantes y tan menuda; no se le parecía en nada, ni siquiera en esa forma suya de servir el té, como enfadada y rencorosa.


  —Vamos, sal —le ordenó la condesa, furiosa—. La niña nos atenderá.


  Me miró desde el montón de almohadas y cojines con la misma cara cenicienta y blanda y las grandes ojeras, me agarró la mano y tiró de mí para que me agachara a su lado. Al besar la mejilla colgante se me hizo raro que este abrazo filial, que tendría que resultarme repelente, fuera en realidad reconfortante, mientras que el roce con Renée había sido desagradable y grosero.


  —Mon Dieu! —musitó—. ¡Lo que me ha hecho reír la pequeña! —A continuación, me separó de ella y dijo en voz alta—: Siéntate y toma el té. ¿Qué has hecho en todo el día, además de confundirte con los regalos?


  Una vez más, me encontraba muy a gusto con ella; podía hablar, podía reírme, me alegraba el ánimo de una manera desconocida para mí. Éramos un trío en perfecta armonía: la condesa, la niña y yo: la condesa derramó té en el plato, se lo bebió y después dio a lamer a los perros las últimas gotas, mientras la pequeña, elevada a la categoría de escanciadora, mordisqueaba minuciosamente una tostada sin quitarnos la vista de encima.


  Le conté la visita a la verrerie hablando con más confianza, ahora que la furtiva llamada a París había producido o produciría una solución temporal, y, espontáneamente, ella se explayó contado glorias del pasado, como suelen hacer los ancianos, para deleite de la niña y mayor provecho de mi interés secreto. Nos contó cómo se soplaba el vidrio manualmente en aquella época, y lo recordaba muy bien, y que, muchos años antes, el horno se alimentaba con leña de los bosques de alrededor, que todas las fábricas de vidrio se construían en los bosques por ese motivo, y que en aquellos tiempos, hacía un siglo, trabajaban allí ciento sesenta caballos, además de mujeres y niños. En un libro, que quizá estaría en la biblioteca, no se acordaba, constaba el nombre de todos los obreros y de todas las familias.


  —Pero, en fin —dijo—, eso se acabó. No queda nada. El pasado nunca vuelve.


  Me recordó a Julie, que aceptaba el cambio de la misma forma y daba por concluido todo lo que había dejado de ser; pero cuando le conté la visita a la vivienda para ver al pobre André en cama, se encogió de hombros, huraña de repente.


  —¡Ah, esa gente! —dijo—. Si pudieran, nos exprimirían hasta el último céntimo. ¿Cuánto me sacaría Julie en su momento? En cuanto a su hijo, siempre ha sido un inútil. No me extraña que su mujer se fugara con un mecánico de Le Mans.


  —Esa vivienda necesita reparaciones con toda urgencia —dije.


  —Ni se te ocurra mover un dedo —respondió—. Si haces algo, te pedirán más. Ya estamos bastante arruinados para preocuparnos por ellos. Y lo más fácil es que sigamos así, a menos que Françoise dé a luz a un niño varón o…


  Cortó la frase y, aunque yo no entendía lo que decía, había algo en su voz y en la mirada furtiva que me dedicó que me desconcertó mucho. Poco después continuó.


  —En estos tiempos, cada cual tiene que arreglárselas por su cuenta. Además ¿de qué se quejan? No pagan renta.


  —Julie no se quejó —dije—. No pidió nada.


  —Eso espero. Seguro que tiene unos buenos ahorros escondidos en el suelo, debajo de un tablón. Ojalá tuviera yo tanto.


  Esta actitud me molestó. Me desilusionó. Julie, que tan sincera y leal me había parecido, era ahora una aprovechada en la misma medida, y la condesa, que un momento antes se reía y se mostraba generosa, de repente no tenía corazón ni comprendía. La simpatía instintiva y sincera que me inspiraban ambas mujeres se empañó y, pensando en esto mientras Marie-Noël me servía otra taza de té, me di cuenta de que no era la condesa la que no comprendía, sino yo, que era un sentimental: quería que la gente fuera más amable, más generosa de lo que era.


  —Una cosa —dijo Marie-Noël de repente, interrumpiendo la conversación—: fue muy curioso cuando maman y yo abrimos el regalo delante de tía Blanche. Maman dijo: «No seas cabezota, Blanche, no va a matarte, y si Jean te ha traído un regalo, eso solo significa que siente cariño por ti, desde luego, y que quiere demostrártelo así». Y tía Blanche bajó la mirada y, un siglo después, dijo: «Pues ábrelo. Me da igual, no significa nada para mí». Pero estoy segura de que estaba intrigada también, porque puso los labios de una manera que los pone a veces. Así que lo abrimos y, cuando maman vio ese frasco de perfume tan grande, dijo: «¡Madre mía! ¿Cómo se le ocurre?», y entonces tía Blanche tuvo que mirar y se quedó blanca como la pared, se levantó y salió del salón. Y le dije a maman: «No es una medicina como el regalo de tío Paul. ¿Por qué se pone así?». Y maman, con una voz rara, me dijo: «Me temo que ha sido una broma, al fin y al cabo, y muy cruel». Y, claro, después vimos la nota, que era para otra persona, Béla, y maman dijo: «No, no es una broma, es un error. Esto es para otra persona». Pero sigo sin entender por qué les parece cruel a las dos.


  Las palabras de la niña agujerearon el silencio. Unas olas invisibles quedaron en suspenso en el aire. De alguna manera, la niña y yo estábamos en las mismas condiciones: su inocencia y mi ignorancia nos aunaban. La madre me miró y vi algo en sus ojos que no supe descifrar. No era nada condenatorio, ni un reproche siquiera, pero sí un cálculo, una indagación a tientas que tocaba alguna fibra, que insinuaba, aunque sabía que no podía ser, que algo de mi identidad le había alertado un sexto sentido, había descubierto mi secreto y reconocía el engaño. Sin embargo, cuando volvió a hablar se dirigió a la niña.


  —Oye, pequeña —le dijo—, las mujeres son misteriosas, sobre todo las que son tan religiosas como tu tía. No lo olvides, y no te vuelvas tan fanática como ella.


  De pronto parecía cansada y muy vieja. La hilaridad había desaparecido. Echó a los perros del regazo con un gesto de mal humor y agotamiento.


  —Vamos, Marie-Noël —le dije a la niña—, vamos a quitar de en medio la mesa del té.


  La arrimamos a la pared, junto al tocador, en el que vi brevemente una gran fotografía coloreada de Jean DeGué vestido de uniforme, que destacaba entre los cepillos de plata. Por intuición, eché un vistazo hacia la cama. La madre también miraba la foto con la misma expresión indagadora de antes. Cuando nuestras miradas se encontraron, ambos bajamos la vista al mismo tiempo. En ese momento entró Charlotte seguida por el cura. La niña se acercó y le hizo una reverencia.


  —Buenas tardes, monsieur le curé —dijo—. Papa me ha regalado un libro de la vida de la Florecita. ¿Voy a buscarlo para enseñárselo?


  El anciano le dio unos golpecitos en la cabeza.


  —Después, hija mía, después —le contestó—. Cuando baje me lo enseñas.


  Se acercó al pie de la cama y, con las manos juntas sobre el redondeado vientre, miró el rostro ceniciento y exhausto de la condesa.


  —Vaya —dijo—, así que hoy no estamos tan animados, ¿eh? Demasiadas emociones ayer, quizá, y después una mala noche con pesadillas. San Agustín tiene algo que decir sobre el particular. Él también sufría.


  Sacó un librito de entre los pliegues de la sotana y la condesa, haciendo un esfuerzo supremo, se obligó a concentrarse en las palabras del sacerdote. Le señaló la silla de la que acababa de levantarme yo y el hombre, colocándose las vestiduras, se sentó. En el otro lado de la habitación Charlotte también se dispuso a oír las oraciones con las manos juntas y la cabeza agachada.


  —¿Puedo quedarme? —susurró Marie-Noël con ojos brillantes de emoción, como si pidiera permiso para ver un espectáculo.


  Cuando le dije que sí, aunque no estaba seguro de lo que se esperaba que hiciera, cogió la banqueta del tocador y se puso al lado del sacerdote. Después, como una niña actriz que se mete en su papel, cambió la expresión de expectativa y emoción por una de fervor y empezó a responder a las oraciones del anciano con los ojos cerrados, las manos juntas y moviendo los labios en silencio. Miré a la condesa. La compostura y la costumbre la erguían contra las almohadas, pero el cansancio le vencía la enorme cabeza, que caía levemente sobre el pecho; se le cerraban los párpados, aunque más por la fatiga insoportable que por la entrega a la oración.


  Me fui, bajé y salí al parque, a pasear por las veredas de más allá de la Artemisa de piedra, gris y solemne ahora, a la luz del atardecer. El château, que a pleno sol parecía una piedra preciosa, resultaba más imponente al acercarse la noche. El tejado y las torres, que de día se fundían con el azul del cielo, adquirieron un tono intenso contra el cielo cambiante. Pensé que debía de parecer una fortaleza cuando había agua en el foso, antes de que la fachada central, anterior al sigloXVIII, uniera las torres renacentistas. En los tiempos en que el agua estancada humedecía los muros y el bosque, espeso y descuidado, llegaba hasta la puerta, ¿las delicadas damas que miraban entre las rendijas estarían más solas que Renée y Françoise ahora? ¿Los jabalíes de ojos fieros se acercarían a hozar en las tierras que ahora ocupaban las vacas y la delgada trompa del cazador se oiría a primera hora de la mañana, cuando la niebla todavía envolvía los árboles? ¿Qué nobles de Anjou, bebedores y juerguistas, cruzarían el puente levadizo para cazar, luchar y matar? ¿Qué amores florecerían por la noche, qué partos largos y difíciles, qué muertes súbitas ocurrirían? Y ahora, en otra época, ¿acaso no sucedían estas mismas cosas, aunque, curiosamente, de otra forma, con las emociones contenidas y unos apetitos más oscuros? Hoy la crueldad era más profunda, hería el espíritu, hacía daño a la personalidad secreta, aunque antes era más abiertamente brutal: solo sobrevivían los fuertes, y la solitaria Françoise y la frustrada Renée de aquella época desaparecían, como velas al soplarlas, en la enfermedad y en la muerte, lloradas u olvidadas por sus señores que, como prototipos de Jean DeGué, se divertían, luchaban y seguían con su vida.


  Alguien estaba dando la vuelta al château cerrando los postigos y doblando las hojas de cada ventana, de una en una, dejando fuera la noche para retirarse a la intimidad de la casa. Lo que ocurriera dentro estaba muerto, terminado, ya no existía; el château era una tumba, solo las vacas que pastaban por allí estaban vivas y olisqueaban la hierba húmeda; y las grajillas, que volaban a su escondite, y un perro, que ladraba en el pueblo pasada la iglesia.


  Esta segunda noche de mi farsa adquirió forma y contenido como la segunda noche en un internado. Ahora conocía los alrededores. Ya no me paralizaba el apabullamiento. La audacia que la noche anterior era como una droga tóxica parecía ahora natural y, cuando abría una puerta, entraba en una habitación o me encontraba cara a cara con alguno de la familia, ya no me asustaba ni me sorprendía. Reconocía los ruidos, los olores, las voces; sabía de quién era cada silla; oía campanas y no me estremecía por dentro; me lavaba las manos sin asombrarme; me cambiaba la americana y los zapatos para la cena con el mismo instinto de rebaño que un niño nuevo imitando a sus compañeros de internado, que hace lo que los demás y se desprende de su antiguo yo de casa hasta las siguientes vacaciones y, para el trimestre que empieza, adopta una concha dura y lustrosa, una máscara brillante para ganarse el aprecio de los chicos y de los profesores, y se engaña a sí mismo, fascinado por la nueva personalidad que se apodera de él. Comer, beber, coger el periódico eran de repente cosas interesantes en sí mismas porque no las hacía yo, sino Jean DeGué. Los sueños, por extraños que parezcan, son naturales para el que los sueña, y empecé a moverme con facilidad entre mis fantasmas, que hablaban conmigo, me sonreían o no me hacían caso. El rito ya estaba establecido: la rueda seguía girando y yo simplemente me dejaba llevar, sin protestar, como parte del engranaje.


  En la cena dominó el silencio. Éramos solo cuatro. Descubrí que Marie-Noël había cenado sopa y galletas a las siete y por eso no estaba, mientras que Blanche, según Gaston, prefería ayunar. Estaba en su habitación, nos dijo, y ya no bajaría más esta noche.


  La conversación decaía. Françoise, la puntal a la hora de comer, parecía cansada y, con un interés lánguido, sacaba temas triviales para romper los silencios: algún enfermo en el pueblo, la visita del cura, una carta de una prima de Orléans, conflictos en Argel, un accidente ferroviario al norte de Lyon. El aburrimiento de la situación me tranquilizó. Tenía una voz que, cuando no era quejumbrosa, resultaba clara y agradable. Renée, con una blusa de cuello alto que le sentaba bien y el pelo recogido en la coronilla para enseñar las orejas, se había puesto un poquito de colorete, no sé si para deslumbrarme con su encanto, para hacerme daño con su astucia o para ponerme celoso con su repentina conversación animada con Paul. La treta, si es que lo era, no funcionó. Me quedé impasible, y Paul no se percató de lo que su mujer se traía entre manos. Se concentró en comer, hacía mucho ruido al masticar, respondía entre gruñidos, con la boca llena, apenas levantaba los ojos del plato y, en cuanto la cena terminó, se fue al sillón que tenía la mejor luz del salón y, después de encender un puro, se ocultó de la vista de los demás detrás de las grandes páginas del Figaro y del L’Ouest France.


  Marie-Noël bajó en bata y Françoise y yo —Renée estaba en el sofá con un libro, pero nunca pasaba la página— nos pusimos a jugar con ella a las damas y al dominó, como un tranquilo trío familiar que debía de haber hecho lo mismo noche tras noche incontables veces, hasta que el reloj dio las nueve y Françoise, bostezando de cansancio, dijo: «Hora de irse a la cama, chérie». La niña se levantó sin dilación, recogió las damas, las guardó en un cajón, dio un beso a su tío, a su tía y a su madre y, cogiéndome de la mano, me dijo: «Vamos, papa».


  Supuse que era la rutina de todas las noches, y subimos a su dormitorio del torreón. El muñeco, que ya no llevaba el portaplumas clavado en el corazón, había sido rescatado del martirio y ahora era un penitente arrodillado en una posición forzada al lado de una lata invertida que hacía las veces de confesionario; un gran Pato Donald torcido, porque le faltaba una pata, hacía el papel de sacerdote con un trapo negro encima de la gorra marinera, simulando un birrete.


  —Siéntate —ordenó la niña. Se quitó la bata y dudó un momento antes de, tal como me imaginaba, ir al reclinatorio improvisado a rezar sus oraciones—. ¿Te gustaría ver cómo me mortifico la carne?


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté.


  —Ya sabes que anoche cometí un pecado cuando dije que me suicidaría —respondió—. Se lo conté a tía Blanche y me dijo que eso estaba muy mal. Todavía es pronto para confesarme, así que he decidido ponerme una penitencia para compensarlo. —Se quitó el camisón y se quedó, delgada y huesuda, delante de mí—. El espíritu está preparado, pero la carne es débil —dijo.


  Fue a la desordenada librería, revolvió un poco y sacó una pequeña correa de perro, de cuero y con un nudo en un extremo. Cerró los ojos y, sin darme tiempo a reaccionar, se fustigó rápidamente la espalda y los hombros. No fingía. Se estremeció involuntariamente y contuvo el aliento de dolor.


  —Basta —dije. Me levanté y le quité la correa de las manos.


  —Hazlo tú —dijo—. Flagélame tú.


  Me miraba con ojos brillantes y yo recogí el camisón que había dejado en el suelo.


  —Póntelo —le dije secamente— y deprisa. Después reza tus oraciones y métete en la cama.


  Obedeció, pero la rápida respuesta, la disposición a hacer lo que le pidiera, me pareció peor que si se hubiera rebelado. A pesar de la apariencia dócil, Marie-Noël estaba agitada, tensa y, aunque yo no sabía nada de niños ni de sus juegos, esta agitación me parecía perniciosa y antinatural.


  Las oraciones en la caja de embalar que hacía las veces de reclinatorio eran interminables. No rezaba en voz alta, así que yo no podía saber si estaba fingiendo o no, pero por fin se persignó, se levantó y, con una expresión sumisa, se metió en la estrecha cama.


  —Buenas noches —dije.


  Me agaché para darle un beso, pero me fue imposible decir si esa cara fría y tensa que se volvió hacia mí era para castigarse a sí misma un poco más o para castigarme a mí. Salí, cerré la puerta y, mirando la vieja correa, pasé por la puerta tapizada del final de las escaleras del torreón y, siguiendo un impulso, me desvié a la izquierda, en dirección al dormitorio del primer pasillo, al fondo. Intenté abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Llamé.


  —¿Quién es? —preguntó Blanche.


  No contesté. Volví a llamar y entonces oí pasos y el ruido de la llave en la cerradura; la puerta se abrió y apareció Blanche en bata, con el pelo suelto alrededor de la cara; por un instante me pareció que tenía el mismo aspecto infantil que Marie-Noël un momento antes. La expresión de los ojos, incrédula, asustada, me superó. La enemistad que hubiera entre su hermano y ella no era cosa mía. Al menos le advertiría de lo que estaba haciendo la niña. Le puse la correa en las manos.


  —¡Guárdala —le dije— o tírala a la basura! Marie-Noël quería aplicársela. Te aconsejo que le digas que la flagelación no saca los demonios del cuerpo, sino todo lo contrario.


  Me miró con un odio tan intenso que me fascinó; casi me hipnotizó la súbita ferocidad de ese rostro pálido e impasible. Y entonces, sin darme a tiempo a decir nada más, se lanzó sobre la puerta, la cerró otra vez con llave y me dejó plantado en el pasillo con la sensación de no haber hecho nada bueno, incluso de haberme enemistado aún más con ella. Impresionado, desolado, obsesionado por esos ojos tan venenosos e implacables, que sin duda habían sido grandes y llenos de confianza en otro tiempo, volví lentamente sobre mis pasos.


  Cuando llegué al principio de las escaleras sin saber adónde ir ni qué hacer a continuación, me encontré con los otros tres, que subían en fila india para retirarse a sus respectivos dormitorios: Françoise, pálida y con los ojos hinchados; Renée, todavía con el colorete en las mejillas y la blusa de cuello alto que realzaba el recogido en la coronilla; y Paul, bostezando, con una mano en el interruptor de la luz y otro periódico, uno local, bajo el brazo. Los tres me miraron, atrapados en la débil luz, y, como yo no era uno de ellos tal como creían, sino un extraño que espiaba su mundo, fue como si los tres estuvieran desnudos, sin máscara. Percibí la angustia de Françoise, que se animó en un suspiro y se desanimó al instante, decepcionada, con el único apoyo de la fortaleza después del momento mágico. Renée, triunfal, porque se creía bella, alardeaba de deseo para tal vez cobrarlo de nuevo, siempre renovado, siempre insatisfecho; y Paul, asombrado, cansado y envidioso, preguntándose qué milagro podía producirse, o qué olvido.


  Nos dimos las buenas noches y nos dividimos en parejas como un equipo de lanceros. Siguiendo a Françoise por el pasillo me pregunté, ahora desapasionadamente, qué habría pasado si hubiera sido al contrario, si Renée fuera la mujer de Jean DeGué. ¿La atracción y la repulsión estaban tan cerca que la proximidad forzosa podía construir un puente entre ellos y unirlos? No pude seguir especulando porque descubrí que había habido cambios en el vestidor. Habían puesto allí una cama de campaña con una almohada, sábanas y mantas. Curiosamente, el primer instinto no fue de alivio, sino de culpabilidad. ¿Qué había pasado? ¿Qué ocurría? Después fui hacia la cómoda: allí estaba el gran frasco de perfume con la lustrosa etiqueta de Femme. No me afectó.


  Lo pensé un momento y fui al dormitorio pasando por el cuarto de baño. Françoise estaba en el tocador poniéndose los tubos.


  —¿Quieres que duerma en el vestidor? —le pregunté.


  —¿Acaso no lo prefieres? —dijo.


  —Lo mismo me da una cosa que otra —respondí.


  —Eso me parecía.


  Siguió poniéndose los tubos. Pensé que esta cuestión de la vida matrimonial debía de ser una de las que llevaban a la reconciliación, a las lágrimas o a discusiones interminables, y que no habría pasado nada de no haber sido por el frasco de Femme con la inicialB, puesta tan al descuido. Lo habíamos hecho muy mal los dos, su marido y yo, y, como creía que él habría respondido con el silencio, eso fue lo que hice.


  —De acuerdo —dije—. Dormiré en el vestidor.


  Volví al cuarto de baño y abrí el grifo del agua y, mientras me lavaba los dientes, al recordar cuál era mi cepillo y cuál mi vaso, tuve la misma sensación extrañamente familiar de las segundas noches en el internado. Los muebles del cuarto de baño ya no eran una novedad, el agua caía con un ruido que, sin ser el de casa, ya formaba parte de un plan previsto; y cuando Françoise pasó rozándome a buscar un bote de crema sin que ninguno dijera una palabra, podía haber sido un compañero de habitación de una época pasada con el que me había enfadado temporalmente. No me parecía incoherente ni raro estar en chaleco y pantalones mientras ella llevaba una ligera bata larga. Ahora yo formaba parte del fondo del cuarto de baño, y ella también. Lo único que no encajaba era el silencio y, cuando fui a darle las buenas en pijama y batín, y la encontré leyendo y me puso un mejilla pálida e indiferente, sin la angustia ni las lágrimas de la noche anterior, volví a sentir culpabilidad en vez de alivio: culpabilidad porque el chivo expiatorio de Jean DeGué había multiplicado sus pecados por diez.


  Volví al vestidor y abrí la ventana. Los castaños estaban quietos y no había claridad ni estrellas; tampoco una silueta solitaria en el dormitorio del torreón del piso de arriba. Me metí en la cama de campaña y encendí un cigarrillo pensando que era la segunda noche en el château y que hacía veinticuatro horas o más que había llegado a St.Gilles, y supe que todo lo que había dicho y hecho me había implicado más, me había llevado más al fondo, me había atado más fuerte a ese hombre que tenía un cuerpo distinto del mío, una mentalidad distinta a la mía, cuyos actos y pensamientos estaban tan lejos de los míos, pero cuya sustancia profunda era parte de mí, de mi yo secreto.


  XI
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  Cuando me desperté por la mañana supe que tenía que hacer una cosa. Una cosa urgente. Entonces me acordé de la conversación telefónica con Carvalet y del compromiso que había adquirido (no yo, sino la verrerie de St.Gilles, mejor dicho) de seguir con la producción según sus condiciones sin tener la más remota idea de los recursos económicos de la familia. Solo contaba con el talonario de Jean DeGué y el nombre y la dirección de su banco en Villars. Tenía que ir al banco como fuera y hablar con el director e inventar cualquier excusa para justificar mi ignorancia. Seguro que él me daría una idea general de la situación económica.


  Me levanté, me bañé y me vestí mientras Françoise desayunaba en la habitación y, tomando el café en el vestidor, intenté visualizar el mapa Michelin de la carretera por la que habíamos llegado desde Le Mans. Villars estaba en esa carretera, a no más de quince kilómetros de St.Gilles. Recordaba haber visto el nombre cuando miraba la ruta que pensaba hacer desde Le Mans hasta Mortagne y la Grande-Trappe. Ya no tenía el mapa, pero no sería difícil dar con la ciudad. Cuando Gaston entró en el vestidor a cepillarme la ropa le dije que iba a ir a Villars, al banco, y que necesitaba el coche.


  —¿A qué hora —preguntó— quiere ir, monsieur le comte?


  —A cualquiera —dije—. A las diez y media.


  —Bien, el Renault estará preparado en la puerta a las diez —dijo—. Monsieur Paul puede ir a la verrerie en el Citroën.


  Se me había olvidado que había otro coche. Esto simplificaba las cosas. Paul no me preguntaría nada ni se ofrecería a acompañarme al banco, que era lo que me temía. Pero no contaba con los recados de la casa. Gaston debió de contar mi plan a todo el mundo, porque, cuando ya estaba metiendo el dinero suelto en el bolsillo, dispuesto a bajar al vestíbulo, la menuda femme de chambre llamó a la puerta.


  —Disculpe, monsieur le comte —dijo—, pero madame Paul pregunta si puede ir con usted a Villars. Tiene hora en la peluquería.


  «Ojalá le diera otro ataque de migraña a madame Paul», pensé. Lo último que me apetecía era otro encuentro a solas con ella, pero no se me ocurrió ninguna disculpa aceptable.


  —¿Madame Paul sabe que me voy a las diez? —dije.


  —Sí, monsieur; ella tiene hora a las diez y media.


  Me pregunté si lo habría hecho a propósito para estar conmigo. Le dije a Germaine que naturalmente, que la llevaría a la peluquería, y entonces, de repente, tuve una inspiración. Crucé el cuarto de baño y fui al dormitorio, donde encontré a Françoise sentada en la cama.


  —Voy a Villars —le dije—. ¿Quieres venir?


  Me acordé de que sin duda los hombres casados darían los buenos días a su mujer con un beso, aunque lo hubieran expulsado de la cama la noche anterior, y me acerqué, le di un beso y le pregunté si había dormido bien.


  —He tenido un sueño muy inquieto —dijo—. Me alegro de que durmieras en el vestidor. No puedo ir a Villars. Me quedo en la cama. Espero al doctor Lebrun, que vendrá ahora, por la mañana. ¿Es necesario que te vayas? Esperaba que hablaras con él.


  —Tengo que ir al banco —dije.


  —Puede ir Gaston en tu lugar —dijo ella—, si necesitas dinero.


  —No, no es eso. Tengo que hacer una consulta.


  —Creo que monsieur Péguy sigue de baja por enfermedad —dijo ella—. No sé quién lo sustituye. El empleado más antiguo, supongo. No te servirá de mucho.


  —Da igual.


  —Tenemos que tomar una decisión, ya sabes, sobre dar a luz aquí o ir a Le Mans.


  Otra vez el matiz quejumbroso en la voz, el tono de agravio de la abandonada.


  —¿Tú qué prefieres? —le pregunté.


  Se encogió de hombros con apatía y resignación.


  —Quiero que las decisiones las tomes tú —respondió—. Me gustaría que me quitaran este peso de encima y no tener que preocuparme más.


  Dejé de mirar esos ojos acusadores. Creí que era el momento de las cuestiones íntimas, de hablar de los múltiples contratiempos menores de la vida diaria que comparten los matrimonios. Pero, como no era cosa mía ni podía elegir por mi cuenta, me impacienté por sus ganas de hablarlo precisamente en ese momento, cuando lo único que tenía en la cabeza era la necesidad de ir al banco.


  —Seguro que el doctor Lebrun es la persona idónea para hacerse cargo de tales decisiones —dije—. Tenemos que fiarnos de su consejo. Pregúntale, cuando venga, a ver qué opina.


  Ya mientras lo decía sabía que no era eso lo que tenía que decir. Ella se refería a otra cosa: lo que necesitaba era apoyo, se sentía sola. Me habría gustado decirle: «Oye, no soy tu marido. No puedo decirte lo que tienes que hacer…», para quitarme un peso de encima. Sin embargo, en compensación, por descargarme un poco la conciencia, añadí:


  —Seguro que cuando vuelva todavía está aquí el médico.


  No me respondió. Entró Germaine para llevarse la bandeja del desayuno y, con ella, Marie-Noël; nos dio los buenos días y un beso a cada uno e inmediatamente pidió que la llevara a Villars también.


  Era el antídoto perfecto para el plan de Renée. Me pregunté cómo no se me había ocurrido antes. Cuando le dije que sí, me miró con la alegría en los ojos, moviéndose de impaciencia mientras su madre le cepillaba el pelo.


  —Hoy hay mercado —dijo Françoise—; no puedes mezclarte con toda esa gente porque a lo mejor te contagian algo. Pulgas como mínimo. Jean, no la dejes ir a pasear por el mercado.


  —Yo la cuidaré —dije—; además, también viene Renée.


  —¿Renée? ¿Para qué?


  —Tía Renée tiene hora en la peluquería —dijo Marie-Noël—. En cuanto se enteró de que papa iba a Villars fue corriendo al teléfono de la habitación de Blanche.


  —¡Qué ridiculez! —dijo Françoise—. No hace ni cuatro o cinco días que se lavó el pelo.


  La niña dijo algo de que su tía quería estar guapa para la chasse, pero no presté atención. Me quedé con una sola cosa: que el teléfono supletorio estaba en la habitación de Blanche. Así pues, había sido ella la que había levantado el auricular y había escuchado la conversación con París. Porque, si no, ¿quién podía haber sido? Y ¿cuánto había llegado a oír?


  —Intentaré retener al doctor Lebrun hasta que vuelvas —dijo Françoise—, pero ya sabes cómo es; nunca puede quedarse mucho rato.


  —¿Para qué viene? —preguntó Marie-Noël—. ¿Qué va a hacer?


  —Quiere oír a tu hermanito —dijo Françoise.


  —Y si no oye nada, ¿querrá decir que está muerto?


  —No, claro que no, no seas tonta. Anda, vete, corre.


  La niña nos miró a los dos con inquietud, ansiosa, y de pronto, sin motivo aparente, dio una voltereta lateral.


  —Gaston dice que tengo mucha fuerza en los brazos —explicó— y que muy pocas chicas pueden hacer el pino.


  —Cuidado… —avisó Françoise, pero ya era tarde.


  Marie-Noël perdió el equilibrio y los pies fueron a parar estruendosamente a una mesita que había cerca de la chimenea, en la que había un gato y un perro de porcelana que se estrellaron sin remedio contra el borde de la chimenea. Se impuso el silencio. La niña se levantó, roja como la grana, y miró a su madre, que contemplaba el desastre sin dar crédito a sus ojos.


  —Mi gato y mi perro —dijo—, mis preferidos, los que me regaló mi madre y me traje de casa.


  Por un momento creí que el impacto del repentino incidente le impediría enfadarse, pero seguramente un tumulto de emociones la arrastró en ese instante, perdió el control y todo el rencor acumulado en meses, en años tal vez, estalló sin reservas.


  —¡Bestia! —le dijo a la niña—. Con tu estúpida torpeza has aplastado lo único que era mío en esta casa, lo que más quería. ¿Por qué tu padre no te enseña disciplina y buenos modales, en vez de llenarte la cabeza de tonterías de santos y apariciones? Ya verás cuando nazca tu hermano, se te acabarán los mimos y las caricias y te quedarás en segundo lugar, así aprenderás, tú y todo el mundo. Y ahora salid los dos de aquí. No quiero veros, dejadme sola, por amor de Dios…


  La niña, pálida como un muerto, salió corriendo. Yo me acerqué a la cama.


  —Françoise… —empecé a decir, pero me rechazó con una mirada atormentada.


  —No —dijo—. No… no… no…


  Se tiró entre las almohadas escondiendo la cara y, en un vano intento de ser útil en algo, de hacer algo constructivo por tarde que fuera, recogí los trozos de porcelana de las figuritas y las dejé en el vestidor para que al menos no las viera cuando volviera a mirar. Las envolví mecánicamente en el papel de celofán que había servido para el gran frasco de perfume, que seguía en la cómoda. No había rastro de Marie-Noël y, al acordarme de la noche anterior, de la correa de perro y, peor aún, de la amenaza de la ventana abierta, salí atemorizado del vestidor y subí las escaleras de la habitación del torreón a la carrera, de tres en tres peldaños. Llegué a la habitación y me tranquilicé al ver la ventana cerrada; la niña estaba desvistiéndose y doblando la ropa con primor para dejarla en una silla.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  —Me he portado mal —dijo—. ¿No tengo que irme a la cama?


  Vi de repente el mundo de los adultos a través de sus ojos, la fuerza que tenía, la falta de lógica y comprensión; de ahí esa forma serena de desvestirse a las diez menos cuarto, cuando no hacía ni una hora que se había levantado y el sol entraba a raudales en su dormitorio: eran cosas que aceptaba sin rechistar porque así castigaban los mayores.


  —A mí no me lo parece —dije—, no creo que sirva de nada. Además, no te has portado mal. Ha sido mala suerte.


  —Pero ya no puedo ir a Villars contigo, ¿verdad? —preguntó.


  —¿Por qué?


  Me miró atónita.


  —Porque es como un premio —dijo—, y no se dan premios a quien acaba de romper una cosa valiosa.


  —Pero tú no querías romper las figuritas —le dije—, ahí está la diferencia. Lo que hay que hacer es llevarlas a arreglar. A lo mejor encontramos una tienda en Villars.


  La niña, dudosa, hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No creo que haya ninguna.


  —Ya veremos —dije yo.


  —Me caí por culpa de las manos —dijo—, las puse muy cerca de la mesa y me fallaron las muñecas. He dado un montón de volteretas en el parque.


  —Elegiste un mal sitio, nada más —dije.


  —Sí.


  Me miró inquisitivamente, como ansiosa por que le confirmara un pensamiento inexpresado, pero yo no tenía nada más que contarle ni nada más que decir.


  —¿Me visto otra vez? —preguntó.


  —Sí. Después baja. Ya son casi las diez.


  Volví al vestidor y cogí los fragmentos de las figuritas. El coche estaba preparado abajo y Renée aguardaba en el vestíbulo.


  —Espero no haberte hecho esperar —dijo.


  Su voz delató todo un mundo de expectativas, y también de confianza cuando pasó rozándome hacia la terraza y bajó la escalinata moviéndose de aquella forma, y después, cuando dio los buenos a días a Gaston; echó una mirada al cielo, cálido y luminoso, que expresaba emoción y avidez. Todo estaba preparado: hoy era su ocasión. Y de pronto llegó la niña corriendo detrás de nosotros. Llevaba guantes blancos de algodón y un bolso blanco de plástico colgado de la muñeca por una cadena.


  —Voy con vosotros, tía Renée —dijo—, pero no es un premio. Tengo que hacer un recado muy importante.


  En mi vida había visto cambiar una expresión de seguridad a otra de consternación con tanta rapidez.


  —Pero ¿quién te ha dado permiso para venir? —exclamó Renée—. ¿Por qué no estás en clase?


  Vi la mirada de Gaston y supe que entendía y valoraba la situación con tanto acierto que me entraron ganas de felicitarlo.


  —Tía Blanche prefiere darme la clase por la tarde —dijo Marie-Noël— y papa se alegra de que vaya con él, ¿a que sí, papa? ¿Puedo ir delante? Es que si no me mareo.


  Creí que Renée iba a dar media vuelta y a quedarse en el château; la decepción la había descolocado por completo. Pero se rehízo y, sin mirarme, se sentó atrás.


  No hacía falta que me preocupara por el camino a Villars. Como de costumbre, decir la verdad fue la mejor manera de salir del paso.


  —Vamos a hacer —le dije a Marie-Noël— como si yo fuera un forastero que no se sabe el camino y me lo indicaras tú.


  —¡Ay, sí! —dijo ella—. ¡Qué buena idea!


  Así de fácil.


  Mientras salíamos de St.Gilles y cruzábamos los campos dorados y verdes bajo el cielo de octubre por carreteras secundarias, pensaba en lo fácil que es para los niños dejarse llevar por la fantasía, en que la vida solo se les hace soportable gracias a esa habilidad para engañarse, para ver las cosas de otra forma. Si hubiera podido confesarle a Marie-Noël la verdad sobre mí mismo sin destruir la fe que tenía en Jean DeGué, con qué ganas y con qué pasión se habría hecho mi cómplice y qué ayudante de mago habría sido, como el genio de la lámpara de Aladino.


  Poco después salimos de la magia de los campos y los bosques, de los caminitos de tierra y los chopos otoñales y entramos en la dura y recta route nationale en dirección a Villars; la niña anunciaba las desviaciones con voz cantarina y la pasajera de los asientos de atrás guardaba silencio, menos una vez, cuando tuve que frenar bruscamente porque el vehículo que iba delante aminoró la velocidad sin previo aviso, y la exclamación contenida de susto y exasperación que soltó al verse empujada hacia delante delató el humor que la dominaba por dentro.


  —Vamos a dejar a tía Renée en la peluquería y a aparcar el coche en la Place de la République —le dije a Marie-Noël.


  Paré enfrente del pequeño establecimiento que tenía una cabeza de mujer en el escaparate, con cara de cera, toda rizada y ondulada como una oveja lista para el esquilador, y le abrí la portezuela a Renée, que se apeó sin decir palabra.


  —¿A qué hora terminarás? —le pregunté, pero no me respondió.


  Se fue directa a la peluquería sin mirar atrás ni un momento.


  —Parece que está de mal humor —dijo Marie-Noël—, pero no sé por qué.


  —No te preocupes —le dije—. Sigue dirigiéndome. Recuerda que soy nuevo aquí.


  La ausencia de Renée fue el final de la contención y me puse de un humor alegre, como la niña. Encontramos aparcamiento al final de una fila de camiones y, sin hacer caso de la advertencia sobre las pulgas, nos fuimos a la plaza del mercado, que estaba al lado de la iglesia.


  No era tan importante como el de Le Mans, no había aves ni ganado, solo tablas sobre caballetes, muy juntas, llenas de delantales, americanas, impermeables y zuecos. La niña y yo circulábamos a nuestro aire entre los puestos y nos llamaban la atención las mismas tonterías: pañuelos de lunares, bufandas, una jarra de porcelana con forma de cabeza de gallo, pelotas de goma de color de rosa, lápices con una punta azul y la otra roja… Compramos unas zapatillas de cuadros grises y blancos para Germaine, pero entonces nos llamó la atención un puesto rival que tenía las mismas en un llamativo color verde y, sin el menor reparo, compramos las verdes; tan pronto como nos las envolvieron y las pagamos nos dio el capricho de comprar cordones de zapatos de color amarillo, para nosotros y para Gaston, y dos esponjas atadas con una cinta, y también una enorme pastilla de jabón blanco como la leche con una sirena montada en un delfín grabada en una cara.


  Al dar media vuelta en el atestado callejón cargados con las compras vi que nos observaba una mujer rubia, y parecía que le hacíamos mucha gracia; llevaba una bata de un azul luminoso y un montón de dalias en los brazos, y, por encima de la cabeza de la niña, como si hablara con el vendedor del puesto de al lado, dijo: «Así que debe de ser cierto que cierran la fábrica de vidrio de St.Gilles y la convierten en una sucursal de Le Bon Marché»[4]. Luego siguió andando en dirección a la iglesia y, al cruzarse con nosotros, murmuró para que la oyera solo yo: «¿Père de famille, para variar?».


  A mí también me hizo gracia e, intrigado, volví la cabeza siguiendo con la mirada la bata azul que se alejaba por el callejón; de pronto Marie-Noël me tiró de la manga y dijo:


  —¡Ay, papa, qué retalito de encaje acabo de ver! Ven, corre: es justo lo que necesito para el reclinatorio.


  Incitado por la niña, que volaba de puesto en puesto, volvimos a la furia compradora, y yo, indulgente y perezoso con el calor del sol, no volví a acordarme de por qué había ido a Villars hasta que el reloj de la iglesia dio las once y media; entonces, sobresaltado, pensé que el banco cerraba a la doce y todavía no había hecho nada.


  —Vamos, vamos —le dije.


  Fuimos al coche a dejar las cosas y, mientras ella las colocaba en el asiento de atrás, eché un vistazo al talonario para memorizar la dirección del banco.


  —Papa, no hemos ido a ver si podían arreglarnos las figuritas de maman.


  La miré y ya no estaba contenta, sino preocupada.


  —No pasa nada —le dije—, lo hacemos después. El banco es más importante.


  —Pero las tiendas cierran —insistió.


  —Pues lo siento —dije—, pero habrá que arriesgarse.


  —A lo mejor arreglan porcelana en ese sitio que hay junto a la Porte de Ville —dijo ella—, donde las velas, ya sabes.


  —No sé —contesté—, pero no creo. Oye, ¿por qué no te quedas en el coche esperándome tranquilamente? Lo del banco es muy aburrido.


  —Me da igual, prefiero ir contigo.


  No me convencía que esa niña tan despierta oyera todo lo que tuviera que decir yo.


  —Mira —contesté—, puede que sea un poco largo y habrá que hablar mucho. Es preferible que te quedes aquí o que vayas a esperarme con tía Renée.


  —No, no —dijo—. Eso es mucho peor que el banco. ¡Ay, papa! ¿Me dejas ir a la tienda de la Porte de Ville, a ver si pueden arreglar las figuritas, y después vuelvo a buscarte al banco?


  Me miraba expectante, ilusionada por la solución que se le había ocurrido, y dudé.


  —¿Dónde está? —pregunté—. No me acuerdo. ¿Hay mucho tráfico?


  —Nada más pasar la Porte de Ville —dijo con impaciencia—. Nunca hay tráfico allí. Ya sabes, al lado de la tienda de paraguas. Y luego vuelvo por la iglesia y directa al banco. No son ni cuatro minutos.


  Miré a un lado y al otro de la avenida en la que habíamos aparcado. La flamante torre gótica de la gran iglesia se levantaba por encima de los árboles. No sabía dónde quería ir la niña, pero no podía estar muy lejos.


  —De acuerdo —dije—, toma, el paquete. Pero ten cuidado.


  Le puse en las manos el envoltorio de celofán y papel.


  —¿Los de la tienda te conocen? —le pregunté.


  —Claro —dijo—, basta con que diga el apellido DeGué.


  Me quedé mirándola hasta que cruzó la calle y después me fui hacia la izquierda, de vuelta a la plaza del mercado y al visible edificio del banco que había en una esquina. Entré y, en un luminoso alarde de memoria, pregunté por monsieur Péguy.


  —Lo siento, monsieur le comte —dijo el empleado—, monsieur Péguy no ha vuelto todavía. ¿Puedo ayudarlo en algo?


  —Sí —dije—. Quiero saber cómo está mi cuenta.


  —¿Cuál de ellas, monsieur?


  —Todas.


  Una mujer que escribía a máquina detrás del mostrador levantó la cabeza.


  —Disculpe, monsieur le comte —dijo el empleado—, ¿se refiere a ver los balances o quiere un extracto completo de todo?


  —Quiero verlo todo —repetí.


  El hombre desapareció y encendí un cigarrillo; luego, apoyado en el mostrador, me puse a escuchar el tecleo de la máquina de escribir, más veloz que el tictac del reloj de la pared. Olía a cerrado, a falta de ventilación, como todos los bancos, y pensé que, con la cantidad de veces que había ido a cambiar cheques de viaje en sucursales similares por todo el país, lo que iba a hacer ahora era meterme en secretos ajenos, como un gánster. El empleado volvió con un montón de papeles.


  —¿Desea pasar a un despacho, monsieur le comte? —dijo, y me llevó a un cuartito con puerta de cristal.


  Me dejó solo con el archivo y, al ir pasando las hojas, vi que estaba tan perdido entre las columnas de números como antes entre los libros de la verrerie. Miré las páginas de una en una pero no entendí nada; volvió el empleado a ver si necesitaba más información.


  —¿No hay nada más? —le pregunté—. ¿No tiene más documentación mía?


  Me miró sin comprender y dijo:


  —No, monsieur le comte, a menos que desee ver alguna de las cosas que guarda en la caja fuerte de la cámara acorazada, naturalmente.


  Me imaginé bolsas llenas de monedas de oro en una caja fuerte.


  —¿Qué tengo en la caja fuerte? —le pregunté.


  —No lo sé, monsieur le comte —me dijo, ofendido, y murmuró que era una lástima que monsieur Péguy no hubiera vuelto todavía.


  —¿Me daría tiempo a echar un vistazo antes de la hora de cierre? —pregunté.


  —Sin duda —contestó.


  Desapareció otra vez y volvió con un manojo de llaves; lo seguí por unas largas escaleras hasta el sótano. Abrió una puerta con una de las llaves y nos encontramos en una gran sala, como una bodega, con las paredes forradas de cajas fuertes, todas numeradas. El hombre se detuvo frente a la número diecisiete, seleccionó otra llave del manojo, la metió en la cerradura y le dio media vuelta. Esperé a que la abriera, pero lo que hizo fue sacar la llave, retirarse un poco y mirarme con expectación. Al ver que yo no hacía nada, dijo, confuso:


  —¿Monsieur le comte se ha dejado la llave en casa?


  Me maldije por la torpeza de no saber lo que el hombre esperaba que hiciera y me palpé los bolsillos; saqué el manojo de llaves de Jean DeGué. Me pareció que una de ellas, más larga y grande que las demás, podía ser la de la caja; me adelanté con una actitud de seguridad que al empleado debió de parecerle tan fingida como a mí, la metí en la cerradura y gracias a Dios funcionó; tiré entonces del asa y la puerta se abrió.


  El empleado salió de la cámara acorazada murmurando que dejaba solo a monsieur le comte para que buscara los papeles que necesitaba; metí la mano en la caja, pero no encontré bolsas llenas de monedas de oro, sino otro montón de documentos atados con cinta. Curiosamente, fue una desilusión, pero los saqué a la luz. Un título me llamó la atención: «Acuerdo matrimonial de Françoise Bruyère», y empezaba a quitarle la cinta cuando volvió el empleado.


  —Está su hijita fuera —me dijo—. Me ha pedido que le diga que lo de las figuritas ya está arreglado y que si puede volver con madame Yves en el camión.


  —¿Qué? —pregunté con impaciencia, pensando en los papeles que tenía en la mano.


  El hombre repitió el recado rígidamente, pero es que yo no lo entendía y no quería preguntar de qué camión hablaba ni quién podía ser madame Yves, porque eran cosas que evidentemente tenía que saber.


  —Está bien, está bien —contesté—. Dígale que enseguida salgo.


  Con la cinta quitada y el documento abierto, se me olvidó enseguida que estaba en la cámara acorazada de un banco, porque ahora sí conocía el terreno a pesar de la jerga legal. Era como consultar archivos en Tours o en Blois, o en la sala de lectura del Museo Británico. «Régime dotal… majorat… usufruit…»; aquí estaban todos los aspectos asombrosos de la ley matrimonial francesa, una de las cosas que me parecían más fascinantes e incomprensibles a la vez; y, olvidándome del tiempo, me senté a leer.


  Evidentemente el padre de Françoise, un tal monsieur Robert Bruyère, había sido un hombre muy rico que tenía poca fe en la estabilidad de Jean DeGué y ningún deseo de reforzar las inseguras fortunas de la familia de St.Gilles. Por lo tanto había dejado la dote de su hija, que era considerable, en fideicomiso para un futuro heredero varón, pero el control de las rentas de este fideicomiso quedaría en manos del marido y la mujer durante la minoría de edad del heredero. En caso de que no naciera ningún varón, cuando Françoise cumpliera cincuenta años los fondos del fideicomiso se repartirían entre ella y las hijas que pudiera haber tenido dentro del matrimonio o, si fallecía ella antes que su marido sin llegar a la edad de cincuenta años, entre el marido y las hijas. La cuestión era que los padres no podían disponer de las rentas del enorme fideicomiso hasta que tuvieran un hijo varón y, en caso de no tenerlo, nadie podría tocar ni un céntimo hasta que Françoise cumpliera cincuenta años, a menos, naturalmente, que muriera antes de dicha edad. El día de la boda se había dotado el marido de un capital para su uso particular, pero no era ni una cuarta parte del total de la dote.


  Leí el complicado documento doce veces y por fin entendí las alusiones que Françoise y los demás habían dejado caer a propósito de las ventajas de que el próximo niño que naciera fuera varón. Me pregunté por qué capricho habría condicionado el padre su fortuna de esta forma, y si Jean DeGué simplemente había cogido su parte el día de la boda y había apostado por un hijo varón. La pobre Marie-Noël se quedaría sin nada si nacía un hermanito. En cuanto a Jean DeGué, solo dispondría de la mitad del capital si no había heredero varón y Françoise moría antes de cumplir cincuenta años…


  —Disculpe, monsieur le comte, pero ¿tardará mucho? Tengo que ir a comer. Cerramos a las doce, como sin duda sabrá usted, y ya son y veinte.


  El empleado me miró con la expresión dolida de quien ha perdido unos minutos valiosísimos y, con un esfuerzo, volví a la realidad. Me había transportado un momento al enorme dormitorio de la torre, cuando la condesa decía: «Arruinados… Y lo más fácil es que sigamos así, a menos que Françoise dé a luz a un niño varón o…». Lo entendí todo, aunque el significado oculto del tono de voz y de la mirada furtiva seguía siendo un misterio. Solo tenía una vaga sensación de que había un vínculo tan fuerte e inquebrantable, un mundo secreto entre madre e hijo, que nadie más, ni su mujer, ni su hija ni su hermana, podía conocer; y el impostor que era mi yo visible seguía buscando y estaba a punto de descubrirlo, aunque temía lo que pudiera encontrar.


  —Voy —le dije—; no me he dado cuenta de lo tarde que era.


  Devolví los documentos a la caja fuerte. En ese momento cayó al suelo un papel que no tenía cinta, como los demás, sino que parecía que lo hubieran metido allí a toda prisa. Lo miré y vi que era una carta de un abogado llamado Talbert, de hacía dos o tres semanas. Me llamaron la atención algunas palabras sueltas: verrerie, rentes, placements, dividendes; intuí que ahí podía encontrarse la clave de toda la enredada situación económica y me lo guardé en el bolsillo. Repetimos el rito de las llaves y después salí de la cámara acorazada detrás del empleado, subimos las escaleras y llegamos al despachito.


  Miré a un lado y al otro absorto todavía en mis pensamientos, barajando las cláusulas del contrato matrimonial, y entonces me acordé y pregunté:


  —¿Dónde está la niña?


  —Hace un rato que se fue —dijo el empleado.


  —¿Adónde?


  —Monsieur le comte, usted me pidió que le dijera que le daba permiso para ir con esa persona y en ese camión.


  —¡Yo no he dicho nada de eso!


  Hablé con brusquedad, furioso conmigo mismo y con él, y el hombre, más ofendido que nunca, me repitió lo que había dicho yo palabra por palabra, dándole un sentido que jamás le había dado yo. Comprendí que todo había sido por mi impaciencia: había hablado precipitadamente, sin pensar, porque quería leer el documento.


  —¿Quién dijo usted que era esa persona? ¿Adónde se fue? —le pregunté.


  Me desbordó el sentido de la responsabilidad al imaginarme gitanos, secuestradores y niñas asesinadas en el bosque.


  —Yo diría que se trataba de un camión de la verrerie —dijo el empleado—. Había algunos obreros suyos en la estación. La niña estaba muy tranquila. Se subió a la cabina con la mujer.


  Aquello ya no tenía remedio. Marie-Noël había aprovechado la oportunidad. O la llevaban sana y salva al château o terminaba asesinada en el bosque. Si sucedía algún percance, yo tendría la culpa.


  El empleado me acompañó al otro lado del mostrador y me llevó hasta la puerta; salí y él cerró con llaves y cerrojos. Me dirigí hacia la izquierda y crucé la plaza en dirección a la iglesia, porque al menos tenía que saber qué había sucedido con las figuritas rotas. Marie-Noël había dicho algo de la Porte de Ville. ¿Dónde estaba la Porte de Ville? Fui hacia donde se había ido ella, por detrás del coche, y, a pesar de la irritación y la preocupación, me fijé en la belleza del pueblo, en el curioso encanto de los canales que discurrían pacíficamente en curva alrededor de las antiguas casas, con puentecitos que lo cruzaban y desembocaban en pequeños jardines, tejados que la intemperie había vuelto amarillos, grandes aleros y vigas retorcidas. Por fin llegué a la Porte de Ville, una antigua entrada a la ciudad, cuando estaba fortificada, con un puente de piedra donde antes había un puente levadizo. Pasé por debajo del arco y me encontré en la que sin duda era la calle comercial más importante, y enseguida vi, a mano derecha, el sitio al que debía de referirse la niña, una tienda de antigüedades con objetos de porcelana y plata en el escaparate. Pero no estaba abierta y al lado de la puerta, en un cartel, decía que cerraban de doce a tres.


  Di media vuelta y vi a un hombre que me miraba desde la tienda de enfrente.


  —Bonjour, monsieur le comte —saludó—. ¿Busca a madame?


  Me conocían, estaba claro, pero no quería dar explicaciones.


  —No tiene importancia —dije—, no se moleste.


  Esbozó una media sonrisa. Parecía que le hacía gracia.


  —No quiero ser indiscreto —dijo—, pero madame no oye el timbre cuando la puerta está cerrada. Sería mejor que fuera por la entrada del jardín.


  Siguió sonriendo, encantado de ayudarme, pero yo no tenía la intención de entrar en el jardín de atrás a molestar a la anticuaria a la hora sagrada de la siesta. Le di las gracias y volví al arco de la Porte de Ville; miré hacia la izquierda con cierta curiosidad y vi que las tiendas y las casas de la estrecha calle principal daban al canal y que la parte de atrás del anticuario era en realidad una casita del sigloXVIII con un balconcito y una franja ajardinada enfrente del canal, como un palazzo veneciano en miniatura. Las ventanas estaban abiertas de par en par para que entrara el sol y en el balcón había una jaula con periquitos. Una estrecha pasarela de madera comunicaba el jardín con la calle. Era el típico rincón «pintoresco» de los folletos de viajes y me pregunté cuántas postales de esa vista se venderían en la ciudad. Mientras encendía un cigarrillo salió alguien al balcón a dar de comer a los periquitos, y reconocí a la mujer rubia de la bata azul que se había reído de nosotros en la plaza del mercado. ¿Sería ella la propietaria de la tienda de antigüedades? En tal caso, no tenía reparos en preguntarle a qué acuerdos habían llegado para arreglar las figuritas de porcelana.


  Me acerqué a la pasarela de madera con mucho atrevimiento.


  —Disculpe, madame —le dije—, quería entrar por la tienda pero la puerta estaba cerrada. ¿Ha venido mi hija a verla esta mañana?


  La mujer, sorprendida, se volvió y entonces, para mi gran asombro, rompió a reír.


  —Idiota —dijo—. Creía que te habías ido a casa. ¿Qué haces ahí, merodeando por las esquinas con cara de tonto?


  La familiaridad, el trato íntimo de tú, me desconcertó. Me quedé mirando sin saber qué podía responder sin desentonar. La mujer miró a la derecha, más allá de la Porte de Ville, hacia la Place Saint-Julien. Realmente era la hora de la siesta: las calles estaban vacías.


  —No hay nadie por los alrededores —dijo—. Entra, anda.


  Era evidente que Jean DeGué tenía fama de fresco en Villars. Vacilé, pero después, echando una mirada a la plaza, vi el factor decisivo para aceptar la invitación. Era Renée; no había vuelto a acordarme de ella; hacía un buen rato que había terminado en la peluquería y andaba buscándome por la ciudad. De repente caí en la cuenta de que, como Marie-Noël había desaparecido en un camión con rumbo desconocido, tenía que llevar a Renée de vuelta a St.Gilles, los dos solos. Estaba atrapado. La mujer de la bata azul, siguiendo mi mirada, comprendió el dilema.


  —¡Rápido! —dijo—. No te ha visto. Está mirando hacia el otro lado.


  Al momento crucé la pasarela, llegué al balcón y la mujer, riéndose todavía, me metió dentro.


  —¡Has tenido suerte! —dijo—. Un momento más y nos pilla.


  Cerró la puertaventana y se volvió hacia mí sonriendo, con la misma cara de estar divirtiéndose (y yo también, sin duda) que cuando la había visto en la plaza del mercado. Pero ahora no ocultaba ni disimulaba nada: toda su expresión era sincera y libre.


  —Esta hija tuya es adorable —dijo—, pero has sido muy malo mandándomela aquí. Y, dime, ¿por qué demonios envolviste esas figuritas rotas en un celofán y en un papel con una tarjeta para mí? Me contó algo de una equivocación y de una amiga tuya de París, pero, ángel mío, un día de estos las bromitas te van a salir caras. —Se llevó la mano al bolsillo de la bata azul y sacó un celofán arrugado y una cuerda—. Te arreglaré las figuritas y todo lo que se te ocurra mandarme de St.Gilles, pero no recurras a tu hija, ni a tu mujer ni a tu hermana para que hagan de intermediarias, porque las pones en ridículo y yo respeto mucho a tu familia.


  Metió la mano en el otro bolsillo y sacó una tarjeta arrugada, en la que ponía: «Para mi preciosa Béla, de Jean». Los fragmentos del perro y el gato de porcelana estaban en la mesa. Lo único que faltaba era el gran frasco de Femme.
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  Aunque la mujer cerró la puertaventana y las cortinas tapaban la vista, la salita era muy soleada. Me dio la impresión de que las paredes eran de un gris azulado, y los cojines, blancos, pero el efecto general, en vez de resultar frío, era ligero como el aire. Las dalias que llevaba ella cuando la vi en el mercado eran rojas y amarillas, y ahora lucían espléndidamente al sol en un jarrón, a un lado de la estancia. Había un cuenco lleno de fruta en la mesa, una estantería de libros, un dibujo de Marie Laurencin encima de la chimenea y varias butacas acogedoras; un gato persa se limpiaba las patas en una de ellas. Y, cerca de la ventana, una mesa baja con útiles de pintura: pinceles finos y un papel especial. Olía a albaricoques.


  —¿Qué haces en Villars en pleno día? —me preguntó.


  —He ido al banco —dije— y he perdido la noción del tiempo. Tenía que recoger a una de la familia en la peluquería.


  —Pues has salido muy tarde —dijo ella—. ¿A ella le gusta pasear por las calles? —Se acercó a un armario rinconero y sacó una botella de Dubonnet y dos copas—. ¿Dónde está la niña?


  —No sé. Desapareció en un camión, con unos obreros.


  —Eso demuestra que tiene buen gusto. La has educado bien. ¿Vas a comer conmigo? Ya está todo preparado: jamón, ensalada, queso, fruta y café. Abrió una ventanilla que había entre la sala y la habitación de al lado y vi una bandeja preparada con la comida.


  —No puedo —dije—, mi cuñada está esperándome en la calle.


  La mujer se acercó a la puertaventana, la abrió y salió a mirar la Place Saint-Julien.


  —Ya no está. Si tiene dos dedos de frente, irá a esperarte al coche y, cuando se canse, volverá sola a St.Gilles.


  Me pregunté si Renée sabría conducir. Me daba igual. Era más interesante descubrir por qué esta mujer llevaba el nombre de varios reyes húngaros. Me senté en una butaca y tomé un sorbo de Dubonnet. De pronto desapareció toda la sensación de responsabilidad y me dejé llevar tranquilamente por los acontecimientos. Había demasiadas mujeres en la vida de Jean DeGué.


  —Imagínate cómo me quedé esta mañana —dijo ella— cuando vino Vincent a decirme que tu hija estaba en la tienda preguntando si podíamos arreglar una cosa muy valiosa de su madre. No tenía ni idea de lo que había pasado, pero creí que tu mujer había averiguado que la miniatura la había hecho yo. ¿Qué pasó con ella? ¿Se la regalaste? ¿Le gustó?


  En vez de responder enseguida, me quedé pensando lo que iba a decir, intentando entender el orden en el que había sucedido todo.


  —Sí —le dije—, fue un gran acierto. Le gustó muchísimo.


  —Y ¿encontraste la montura que te dije? ¿Te guardaron el relicario después de que los llamara yo?


  —Sí, salió todo a la perfección.


  —Me alegro mucho. Fue una idea estupenda, solo se te pudo ocurrir en uno de tus mejores momentos. La niña no dijo nada de eso, así que yo tampoco, desde luego. Me contó que su madre se había disgustado mucho esta mañana por lo de las figuritas, así que supuse que el gato y el perro eran unas joyas. No se pueden arreglar, por descontado, pero puedo buscar dos iguales en París. Son piezas Copenhagen… Lo sabías ¿no? Bueno, vamos a comer. Estoy muerta de hambre, aunque tú no lo estés.


  Puso la mesa y la acercó a mi butaca; pensé que, por ahora, esta era la situación más cómoda de toda la farsa. Incluso podía considerarla un regalo del destino, que hasta el momento me había tratado con tan poca indulgencia. Solo quedaba un cabo suelto: Renée, que andaría por las calles de Villars cada vez más furiosa.


  Esta Béla de Jean De Gué debió de leerme el pensamiento, porque dijo:


  —Vincent vendrá aquí directamente en cuanto acabe de comer. Cuando llegue, le digo que vaya hasta el coche, a ver si tu cuñada está allí. ¿Lo dejaste en la Place de la République?


  —Sí.


  ¿Lo había dejado allí? No estaba seguro.


  —No te preocupes, se irá sola a casa en el coche. Es lo que haría yo en su lugar. Y después puede traértelo Gaston otra vez. ¿Eso de que la niña se ha ido en un camión es una broma?


  —No; es la verdad. Me dieron el recado en el banco.


  —Te lo tomas con mucha tranquilidad.


  —Creo que era un camión de la verrerie. Además ¿qué otra cosa podía hacer? Cuando salí de la cámara acorazada la niña y el camión ya no estaban.


  —¿Qué hacías en la cámara acorazada?


  —Mirar cosas en mi caja fuerte.


  —Te llevarías un buen susto.


  —Sí.


  Estaba comiendo jamón y ensalada y partiendo el pan y me asombró que la comida de hoy fuera tan agradable, con esta mujer enfrente, mucho más agradable que la del día anterior en el comedor del château. Este pensamiento me llevó al último regalo que no había llegado a su destino.


  —En la cómoda del vestidor de St.Gilles —le dije— hay un frasco de perfume para ti.


  —Gracias. ¿Pretendes que vaya a buscarlo? —preguntó ella.


  Sin mentir y ahora con la posibilidad de reírme, le conté cómo había metido la pata por culpa de la inicial«B».


  Se quedó perpleja.


  —No lo entiendo —dijo ella—, porque tu hermana y tú ni siquiera os habláis. O ¿de verdad le habías comprado un regalo para hacer las paces?


  —No —respondí—, es que tenía la cabeza como un bombo. Demasiado alcohol en Le Mans el día anterior.


  —Debías de estar completamente amnésico para cometer un error tan garrafal, te caerías inconsciente al suelo —dijo ella.


  —Las dos cosas.


  Ella enarcó las cejas.


  —¿El viaje a París no salió bien?


  —Fue un desastre total.


  —¿Carvalet no quiso cooperar?


  —No estaban dispuestos a renovar el contrato en nuestras condiciones. Al volver, le dije a mi hermano Paul que nos lo habían renovado. Mi familia y los obreros de la verrerie creen que lo he conseguido. Ayer abrí las negociaciones otra vez, por teléfono, y al final nos lo renovarán, pero según sus condiciones. Solo lo sé yo. Por eso he ido al banco por la mañana… a ver si puedo afrontar las pérdidas. Pero todavía no lo he averiguado.


  Levanté la vista del plato y me encontré con unos grandes ojos azules fijos en mí.


  —¿Cómo que no lo has averiguado? —dijo ella—. ¡Claro que sí! Antes de irte a París me contaste que verrerie tenía pérdidas y que si Carvalet no aceptaba tus condiciones echarías el cierre.


  —No quiero echar el cierre —dije—, sería una injusticia para los obreros.


  —¿Desde cuándo te preocupas por los obreros?


  —Desde que me emborraché en Le Mans.


  Se oyó una puerta a lo lejos. Béla se levantó y salió al pasillo.


  —¿Eres tú, Vincent? —preguntó.


  —Sí, madame.


  —Vete a ver si el coche del conde DeGué está en la Place de la République y si hay una señora esperando dentro.


  —Muy bien, madame.


  Béla volvió con el cesto de fruta y con queso y me sirvió otra copa.


  —Por lo que veo —me dijo—, lo has puesto todo patas arriba desde que volviste. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —No tengo la menor idea —le dije—. Vivo según se va presentando cada día.


  —Hace mucho que lo haces.


  —Pero ahora más. Ahora, según se van presentando los minutos.


  Cortó un poco de gruyère y me lo dio.


  —No es mala idea pararse un momento de vez cuando —me dijo— a pensar en lo que se ha hecho en la vida, a ver dónde nos hemos equivocado. A veces me pregunto por qué sigo en Villars. La tienda casi no da para vivir y prácticamente existo de lo que me dejó Georges, que ahora ya es muy poco.


  ¿Georges sería su marido? Me pareció que me tocaba decir algo.


  —¿Por qué sigues aquí? —le pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Por costumbre, supongo. Me gusta. Le tengo cariño a esta casita. No te halagues pensando que existo por tus visitas ocasionales.


  Sonrió y yo me pregunté si Jean DeGué se halagaría. Fuera como fuese, el resultado era beneficioso.


  —¿Crees que este interés repentino por la verrerie —me preguntó— es por sus ciento cincuenta años de antigüedad y porque es posible que por fin tengas un hijo varón?


  —No —dije.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente. Este interés repentino es porque ayer la vi con otros ojos. Por primera vez vi a los hombres trabajando. Me di cuenta de que para ellos es motivo de orgullo en cierto modo, y aprecian al dueño. Si el dueño la cierra, los decepcionará, les quitará la ilusión, además de dejarlos en el paro.


  —Entonces ¿es por orgullo?


  —Sí, supongo, orgullo en cierto modo.


  Empezó a pelar una pera y me la dio a cuartos.


  —Es un error que dejes casi toda la administración en manos de tu hermano. Si no fueras tan terriblemente perezoso, la llevarías tú.


  —He pensado en eso, sí.


  —¿Es tarde para empezar?


  —Tardísimo. Y además no la entiendo.


  —¡Qué bobada! Has visto cómo funciona desde pequeño. Aunque nunca te interesara lo más mínimo, seguro que se te ha pegado algún conocimiento. A veces me pregunto…


  Hizo una pausa y empezó a pelarse una manzana.


  —¿Qué te preguntas?


  —No… Sería como someterte a un interrogatorio y eso no lo hago nunca.


  —Adelante —le dije—, tengo curiosidad. Quiero que me sometas a un interrogatorio.


  —Es que a veces me pregunto —dijo ella— si esa falta de interés por la verrerie no será porque no quieres pensar en ella a fondo. No quieres que te recuerden lo que le pasó a Maurice Duval.


  No dije nada. Estaba al borde de otro descubrimiento. El hombre llamado Jacques había nombrado a Maurice Duval: era el que aparecía en el álbum de fotos con Jean DeGué.


  —Es posible —dije lentamente un par de minutos después.


  —¿Lo ves? —replicó ella con suavidad—. No quieres interrogatorios.


  Todo lo contrario: era esencial averiguar todo lo que pudiera sobre Jean DeGué, pero sin arriesgarme a meter la pata otra vez.


  —No —le contesté—, te equivocas. Quiero que sigas hablando de eso.


  Dejó de mirarme por primera vez y fijó la vista en el infinito, por encima de mi cabeza.


  —Hace más de quince años de la ocupación —dijo— y de su intervención en ella, pero la gente sigue acordándose de él… de lo buena persona que era y de cómo murió. No creo que los que tuvieron algo que ver puedan seguir viviendo en paz.


  Llamaron a la puerta y apareció un hombrecillo menudo con boina. Sonrió al verme.


  —Bonjour, monsieur le comte —dijo—, me alegro de verlo. ¿Qué tal está?


  —Muy bien, muchas gracias.


  —No había ninguna señora en el coche, pero encontré esta nota en el asiento.


  Me la dio con una inclinación de cabeza. Era breve y concisa: «He estado casi una hora buscándoos a Marie-Noël y a ti. He vuelto a St.Gilles es un coche de alquiler.R.». Se la enseñé a mi anfitriona.


  —Ya puedes respirar tranquilo —me dijo—. Vincent, ¿me haces el favor de llevarte estas cosas a la cocina?


  —Sí, madame.


  —¿Cuánto rato de paz? Para mí, hasta las tres. Para ti, hasta cuando quieras quedarte. ¿Te doy otro cojín?


  —No, estoy muy bien.


  Terminó de recoger la mesa y trajo café y cigarrillos.


  —La verdad es que me alegro de este afecto repentino por la verrerie —dijo—. Demuestra que tienes más sentimientos de los que aparentas. De todos modos, sigo sin entender: si pierdes dinero y vas a firmar un contrato en peores condiciones que hasta ahora, ¿cómo te las vas a arreglar para no cerrarla?


  —No sé —respondí.


  —¿No podría ayudarte ese amigo tuyo que va de caza contigo? Es tu consejero, ¿no? Tendrías que hablar con él.


  Se había quitado la bata azul; debajo llevaba un vestido de lana fina de un gris indeterminado. Era agradable mirarla y saber que en esa salita no se esperaba nada de mí. Me pregunté si Jean DeGué iría a verla a menudo y se sentaría con la cabeza apoyada en un cojín, como yo ahora. Su trato era de una cordialidad que desarmaba, e insinuante también. Resultaba fácil, como si hubiera un entendimiento mutuo sin exigencias emocionales. Cogí al gato y lo acaricié. Pensé que ojalá fuera esto lo que la farsa me exigía, y nada más. Que en vez de ser propietario del château de St.Gilles pudiera quedarme aquí indefinidamente, al sol, sentado donde estaba, con el gato en el regazo y comiendo trocitos de pera que me diera Béla de Villars.


  —¿No puedes vender algunos bonos o alguna parcela? —preguntó—. ¿Y tu mujer? El dinero no se puede tocar, ¿verdad?


  —En efecto.


  —Hasta que tengáis un hijo varón, ahora me acuerdo. —Me sirvió otra taza de café—. ¿Qué tal está tu mujer? No es muy fuerte, ¿no? ¿Qué médico la lleva?


  —El doctor Lebrun —dije, después de pensarlo un momento.


  —Ya es bastante viejo, creo. Yo habría insistido en un especialista. Parece que te lo has tomado con mucha indiferencia desde el principio, espero que en casa seas más atento.


  Apagué el cigarrillo. Béla no parecía una persona a la que la verdad pudiera hacerle daño, pero, extrañamente, no me habría gustado nada que se enterara. Me la imaginé enarcando las cejas, riéndose alegremente, decidiendo lo que había que hacer con un planteamiento práctico, y al momento, la inevitable retirada y la cortesía que se tiene con un desconocido.


  —En realidad no me es indiferente —dije—. Procuro ser atento; lo malo es que no conozco a Françoise lo suficiente.


  Me miró pensativamente. Su mirada era de una candidez desconcertante.


  —¿Qué pasa? —dijo—. No es solo el dinero, ¿verdad? Es algo mucho más importante. ¿Qué te pasó de verdad en Le Mans?


  Pensé en aquel antiguo juego de «frío frío, caliente caliente». Lo jugaba con una tía mía que era soltera. Era un juego fácil y descansado para un adulto, porque no tenía que moverse, solo cerrar los ojos mientras el niño recorría de puntillas una habitación llena de muebles y, con el corazón desbocado, escondía un objeto pequeño detrás de un reloj. Entonces, con los ojos abiertos, mi tía empezaba el temible interrogatorio y, cuando miraba el reloj, la sinceridad me obligaba a decir «caliente caliente», aunque no quisiera e incluso temiera que descubriera el acogedor escondite del objeto. En esta ocasión cerré los ojos y seguí acariciando al gato. La evasión podía ponerme a salvo y… la verdad también.


  —Hace un rato dijiste algo sobre pararse un momento a pensar en lo que ha hecho uno en la vida —dije—. Quizá llevaba un tiempo haciéndolo y salió todo a la luz aquella noche en Le Mans. El yo que conocía fracasó. La única forma de evitar la responsabilidad del fracaso era convertirse en otra persona. Que otra personalidad se hiciera cargo de todo.


  Ella no dijo nada. Supongo que estaba pensando. Yo no la veía porque seguía con los ojos cerrados.


  —¡Cuántas veces me he preguntado —dijo ella— si existía el otro Jean DeGué, el que ha estado escondido tanto tiempo debajo de una máscara de alegría y encanto! Si va a salir a la luz, que sea ya. El tiempo apremia.


  Inexplicablemente, por intuición, Béla captó algo de lo que quería decir yo, pero no en el verdadero sentido. El objeto escondido detrás del reloj seguía seguro; el que lo buscaba, frío frío. Me encontraba muy a gusto repantingado en la butaca, no quería moverme.


  —En realidad no me entiendes del todo —le dije.


  —Sí que te entiendo —replicó ella—. No eres el único que tiene doble personalidad. Todos tenemos muchos yoes, pero ninguno de ellos se desentiende de ser responsable. Las dificultades siguen ahí y es necesario afrontarlas.


  Friísimo friísimo. La que buscaba el objeto se había ido a la otra punta de la habitación.


  —No —insistí—, no es eso. Las dificultades y la responsabilidad son nuevas, porque el hombre que tiene que afrontarlas es otro.


  —Entones ¿qué te parece ese otro hombre? —me preguntó.


  El reloj de la gran iglesia de Villars dio las dos. Las sonoras campanadas de cualquier iglesia, de cualquier catedral, siempre llaman a la oración, y estas, solemnes y profundas, estaban demasiado cerca para no perder la paz mental.


  —A veces me parece que no tiene sentimientos de ninguna clase —dije—, y otras, en cambio, tiene demasiados. Unas veces se plantea asesinar a las personas más cercanas y al momento es capaz de dar la vida por un desconocido. Dice que cree que lo único que mueve al ser humano es la codicia y que él sobrevive dando a cada uno lo que quiere. Me parece que tiene ideas retorcidas, pero se acerca muchísimo a la verdad.


  La oí levantarse, poner mi taza en una bandeja y llevársela a la ventanilla. Después volvió y se sentó en el brazo de mi butaca. Fue curioso que me molestara, pero no por el detalle en sí, que fue espontáneo y natural, sino porque iba dedicado a mi otro yo, al Jean por el que me tomaba ella. También me molestó el regalo que estaba en la cómoda del château.


  —¿Por qué te regala Femme ese otro hombre? —le pregunté.


  —Porque le gusta ese olor, y a mí también.


  —¿Crees que eso es dar a cada uno lo que quiere?


  —Depende del tamaño del frasco.


  —Es muy grande.


  —Entonces diría que es un visionario.


  Yo no estaba seguro de conocer el olor de Femme. Nunca había regalado perfume a nadie, no me gustaban nada las mujeres que se perfumaban, casi todas me repelían. Esta no llevaba perfume, olía a albaricoques.


  —La cuestión es que no se trata de la codicia, sino del hambre —dije—. En eso se equivoca. Y, si es el hambre, ¿qué hacer con los intereses que entran en conflicto? Madre, mujer, hija, hermano, cuñada, incluso los obreros: no puedo satisfacerlos a todos. Sinceramente no sé por dónde empezar ni qué hacer.


  No me contestó, pero noté unas caricias consoladoras en la cabeza. El anonimato me engulló. Me encontraba en un mar fronterizo entre dos mundos. La estrecha isla en la que antes estaba confinado había desaparecido, rocosa y solitaria; el poblado continente que me esperaba, vociferante y exigente, no estaba a la vista de momento. Ponerme en el pellejo de otro me había liberado, pero también me había atado. Algo había resucitado, pero también había muerto algo. Si pudieran olvidarse las exigencias y prevaleciese el olvido, ¿quién sería yo, Jean DeGué o yo mismo?


  Levanté las manos y le toqué la cara.


  —No quiero tener que pensar —dije.


  Béla se echó a reír y me besó los ojos sin rozarlos apenas.


  —Por eso vienes aquí, ¿no?


  XIII


  [image: ornament]


  Cuando salí de la casa el sol de la tarde teñía de dorado los líquenes de los tejados. Unos cuantos niños y niñas con libros y carteras cruzaron el canal por otra pasarela. Un caballo cruzó por la Porte de Ville arrastrando un carro cubierto, y el carretero, repantingado en el asiento, restallaba el látigo con pereza. Las tiendas de las calles habían abierto los postigos y las puertas. Cerca del mercado, en la avenida de los plátanos, a cuyos lados estaban aparcados por la mañana los camiones y los carros, se veían grupos de ancianos disfrutando del calor antes de que el aire se enfriara, y los niños más pequeños, parloteando como pajaritos, resbalaban y jugaban con las hojas secas del suelo levantando polvo. Me pregunté cómo sería por la noche esta ciudad de Villars, que se retiraría temprano a dormir y se sumiría en el silencio, como todas las ciudades de provincias: los habitantes en la cama, los postigos cerrados, las casas en sombra, los suaves tejados bajando hasta los aleros, la flamante torre gótica de la iglesia apuntando hacia un cielo azul oscuro; tal vez sin otro ruido que los pasos de algún rezagado que volvía a casa y el rumor casi imperceptible de los canales oscuros y tranquilos al rozar las paredes.


  Era una de esas ciudades en las que siempre me apetecía hacer noche cuando volvía de vacaciones. Después de cenar, sin más transeúntes que yo, me dedicaba a pasear entre las casas silenciosas, con puertas y ventanas que no significaban nada para mí; solo algún que otro rayo de luz entre las rendijas indicaba que había vida dentro. A veces, por una ventana abierta de un piso alto se veía un pozo de oscuridad, o la sombra que una vela proyectaba en el techo, o se oía llorar a un niño pequeño; pero en general nada se movía, y yo merodeaba solo, en compañía de gatos hambrientos que, lustrosos y ágiles, husmeaban en las alcantarillas de las calles empedradas. Con qué naturalidad habría pasado por la Porte de Ville, habría mirado el canal y entrevisto la pasarela y la casita del fondo y después habría vuelto a mi cama de turista y me habría ido por la mañana sin haber aprendido nada nuevo. Sin embargo ahora, con otro estado de ánimo, mi vida entera había cambiado y algo de Villars era mío.


  La luz del final del atardecer daba calor y color; era una ciudad cordial, la gente sonreía. De pronto me pareció que el Renault que me esperaba en la Place de la République era mío también, y el bolso blanco de plástico de Marie-Noël, que se había quedado en los asientos de atrás con las compras del mercado, no era un objeto desconocido en un coche desconocido, sino que tenía pleno significado. Lo vi colgando de la pequeña muñeca por encima del corto guante blanco de algodón. Incluso el banco, en su esquina, tenía su sitio y su propósito como telón de fondo. Villars era una ciudadela, un refugio; y, mientras salía de allí en el coche, me pregunté por qué el regalo de la amante de otro hombre había resultado ser un curioso antídoto contra la tensión. Me parecía que ya nada me conmovería, ni las lágrimas de Françoise ni las pataletas de Renée. Se podía contentar a la madre con afecto, mimar a la niña dentro de unos límites, aplacar al hermano, aliviar a la hermana: ninguno representaba ya una complicación, al contrario que en las primeras cuarenta y ocho horas que había pasado bajo el techo de St.Gilles.


  No era fácil encontrar el motivo. El bienestar físico por sí solo no era suficiente: sabía, por experiencias pasadas, que no servía de nada. ¿El cambio de identidad podía cambiar el pulso del cuerpo, liberar en la cabeza algo reprimido hasta entonces por los prejuicios? El mundo estaba lleno de fantasmas trágicos y contrahechos que buscaban la evasión haciendo el amor disfrazados. Yo no era así. Béla, la de Villars, redondeaba el panorama, un panorama formado por la madre, la mujer y la hija. Entre la calidez de la una, la dependencia de la otra y la risa de la tercera, la convertían en la cuarta y, al descubrirlo, me perdí entre todas. Era una parte de la solución, pero no la solución completa.


  Me acordé del camino a St.Gilles y llegué sin equivocarme a la avenida de los tilos; crucé el puente, pasé la verja, llegué a la entrada y pasé por debajo del arco del foso hasta los edificios anejos, que solo había visto de lejos, con una confianza suprema en mí mismo. Ya nada me amedrentaba. Me encontré en un espacio en el que había dos garajes con las puertas abiertas de par en par, un cobertizo para enmacetar y un establo sin otra cosa que cubículos destrozados. Al apearme del coche y cerrar la portezuela, apareció en la entrada la anciana con la que había hablado en el establo el día anterior, y la oí llamar a alguien. Dijo algo de «monsieur le comte» y, detrás de ella, apareció un hombre con mono azul que venía de las caballerizas. Sonrieron y se acercaron, y el hombre preguntó si quería que lavara el coche. Le dije que sí, porque probablemente sería la costumbre, y la mujer volvió a soltar una retahíla de palabras que no entendí; le sonreí y asentí al captar una referencia al «beau temps» y a «la chasse», pero lo demás me lo perdí.


  Pasé por el arco y el retriever se acercó corriendo y ladrando. Me quedé quieto y lo llamé suavemente por su nombre, pero, vacilante, el animal siguió ladrando y moviendo la cola al mismo tiempo, no estaba seguro; me acerqué a la verja del recinto y esperé a que me oliera la ropa. Olisqueó un poco, confuso e insatisfecho, y vi que el hombre del mono nos miraba desde el patio.


  —¿Qué le pasa a César? —dijo.


  —Nada —contesté—. Seguro que lo he sobresaltado, nada más.


  —¡Qué raro! —dijo el hombre—. Por lo general, se vuelve loco de alegría cuando lo ve a usted. Esperemos que no se esté volviendo salvaje.


  —No le pasa nada —dije—. ¿A que no, César?


  Metí la mano por la verja y le acaricié la cabeza; el perro aceptó la caricia y dejó de ladrar, pero siguió olisqueándome. Cuando me alejé empezó a ladrar otra vez.


  —Si el domingo sigue así, no le va a servir de nada —dijo el hombre—. ¿Le doy un poco de aceite después de la cena?


  —No —dije—, déjelo en paz. Se le pasará enseguida.


  Me pregunté qué tendría que hacer el perro el domingo. Si lo sacara a hacer un poco de ejercicio tal vez se acostumbrara a mí y cambiara los ladridos por gemidos de contento. De lo contrario, llamaría la atención, criticarían su reacción y acusarían al pobre animal de traidor a su amo, cuando en realidad demostraba que era el único ser con instinto de St.Gilles.


  Subí las escaleras hasta la terraza y, al entrar en el vestíbulo, salió Paul del pequeño guardarropa que había a la derecha de las escaleras.


  —¿Dónde demonios has estado todo el día? —preguntó—. Llevamos buscándote desde la una. Renée no sabía dónde te habías metido y tuvo que alquilar un coche para volver, y después, para gran asombro nuestro, apareció Marie-Noël sola cuando estábamos terminando de comer y, con mucha calma, anunció que la habían traído en camión. Lebrun esperó hasta las dos, pero al final tuvo que irse. Acaba de hablar conmigo otra vez ahora mismo.


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  —¿Qué sucede? —repitió—. Pues que Françoise no está nada bien y Lebrun le ha ordenado reposo absoluto, en la cama. Si no tiene cuidado, el niño nacerá prematuramente y morirá, y es fácil que ella quede en muy mal estado. Eso es lo que sucede.


  Tuve que aceptar la furia de su voz. En este caso la culpa no era de Jean DeGué, sino mía. Había prometido volver a tiempo para ver al médico y no lo había cumplido. Ni siquiera había vuelto a acordarme.


  —¿Cuál es su número? —pregunté—. Voy a llamarlo ahora mismo.


  —No hace falta —dijo—. Ha tenido que ir a otro sitio. Le dije que te llamara esta misma noche.


  Dio media vuelta y, cruzando el comedor, se metió en la biblioteca. No iba a preguntarme más. Eso se lo agradecí. Sabía lo que tenía que hacer. Subí arriba directamente, al dormitorio. Las cortinas no estaban cerradas del todo, habían encendido la chimenea y a los pies de la cama había un biombo para suavizar la luz. Françoise reposaba entre las almohadas con los ojos cerrados. Los abrió cuando entré en la habitación.


  —¡Ah, eres tú! —exclamó—. Por fin. Hace mucho que dejé de creer que volverías. Les he dicho que seguramente habías vuelto a París.


  Lo dijo con una voz átona, inexpresiva. Me acerqué a la cama y le cogí la mano.


  —Tenía que haber avisado por teléfono —dije—. Me he entretenido en Villars y, sinceramente, se me olvidó. Eso es lo que ha pasado, nada más. No me atrevo a pedirte perdón siquiera. ¿Qué tal te encuentras? Paul me ha dicho que Lebrun te ha ordenado reposo absoluto.


  La mano que sostenía estaba fría, como muerta, pero Françoise no la retiró.


  —Si no lo obedezco, perderé al niño —dijo—. Es lo que más temía desde el principio. Creo que siempre he sabido que algo saldría mal.


  —Nada va a salir mal —le dije—, si te cuidas. Lo que me preocupa es si Lebrun estará preparado para esto. ¿Quieres que llame a un especialista?


  —No —dijo ella—, no quiero interferencias de desconocidos a estas alturas, no quiero disgustos para el médico ni para mí. No pasará nada si hago reposo y nadie me da preocupaciones. ¿Qué me dices de Marie-Noël, que ha vuelto en un camión con unos obreros, y de Renée, que ha tenido que alquilar un coche porque desapareciste? Me has tenido preocupadísima, hasta que a media tarde decidí dejar de esperarte y resignarme a que no volvieras… porque te habías desentendido de las dos a propósito para irte a París.


  Me miraba con ojos cansados y comprendí que la única respuesta posible era ser fiel a la verdad en la medida de lo posible.


  —Estuve mucho rato en el banco —dije—. Prefiero contártelo, pero no quiero que se enteren los demás. Lo que pasa es que mentí con lo del contrato. En París no conseguí que nos lo renovaran, aunque he podido arreglarlo hoy por teléfono y por medio del banco. Nos lo renuevan, pero en sus condiciones. Eso significa que la verrerie seguirá abierta, pero con mayores pérdidas que antes. Es la única solución. Tengo que sacar dinero como sea para no perderla.


  Se quedó perpleja y yo seguí allí, sujetándole la mano.


  —¿Por qué mentiste? ¿Qué pretendías? —preguntó—. No lo entiendo.


  —Por orgullo, supongo —dije—. Quería que todos creyerais que lo había conseguido. Bueno, tal vez lo haya conseguido, de momento. Todavía no he repasado todas las cuentas. Pero esto es un secreto entre tú y yo. No quiero contárselo a maman, ni a Paul ni a nadie, a menos que me obliguen las circunstancias.


  Sonrió por primera vez, se incorporó un poco y comprendí que esperaba un beso. Se lo di y le solté la mano.


  —No se lo contaré a nadie —dijo—. Me alegro mucho de que, por una vez, confíes en mí. De todos modos, es muy curioso que te preocupes tanto por la verrerie. Siempre me ha parecido que la idea de cerrarla no te preocupaba tanto como a Paul y a Blanche.


  —No —dije—, seguramente no. Empecé a darle vueltas ayer, cuando fui por la tarde.


  Me pidió el peine y el espejo del tocador, se incorporó del todo apoyándose en las almohadas y, con el peine, se retiró el lacio pelo rubio de la cara con un gesto parecido a otro que había visto hacía menos de dos horas; la abismal diferencia de personalidad, de estado de ánimo, el uno alegre y despreocupado y el otro tan agotado y lánguido, aunque mucho más íntimo si cabe, me conmovió particularmente, y deseé que se restableciera el equilibrio y que Françoise recuperase el vigor y la alegría.


  —¿Por qué no me lo contaste cuando volviste? —me preguntó.


  —No lo había decidido todavía —respondí—. No estaba seguro de lo que quería hacer.


  —Paul lo descubrirá, sin duda —dijo—. No podrás ocultárselo. Por otra parte, da igual que lo sepa, si has podido arreglar lo de la renovación, ¿no? Además, todas estas cosas se resolverán en cuanto nazca el niño. —Dejó el espejo en la mesita de noche—. Marie-Noël dijo que estabas en la cámara acorazada del banco. Todo el mundo se preguntaba qué hacías allí. No sabía que guardaras cosas en el banco.


  —Son bonos, escrituras y documentos por el estilo —dije.


  —¿Nuestro acuerdo matrimonial también?


  —Sí.


  —¿Le echaste un vistazo?


  —Lo leí de arriba abajo.


  —Si tenemos otra hija no habrá nada que hacer, ¿verdad?


  —No, al parecer no.


  —¿Qué pasará si me muero? Te quedas tú con todo, ¿verdad?


  —No te vas a morir. Bueno, ¿quieres que cierre los postigos y corra las cortinas? ¿Enciendo la luz? ¿Tienes algo para leer?


  Guardó silencio. Volvió a tumbarse en la cama. Un momento después dijo:


  —¿Me das el relicario que me trajiste de París? Creo que prefiero tenerlo a mi lado, en la mesita.


  Fui al tocador, cogí el estuche, que estaba allí, y se lo di. Ella levantó la tapa y miró el relicario. Lo abrió para ver la miniatura como había hecho la primera vez.


  —¿Dónde lo compraste? —preguntó.


  —En una tienda de París —dije—, pero no me acuerdo del nombre.


  —Según Renée, la mujer de la tienda de antigüedades de Villars hace esta clase de miniaturas de vez en cuando —dijo.


  —Es posible.


  Dejó el relicario abierto en la mesita de noche.


  —Anda, baja y haz las paces con Renée —dijo—. Me encontraba muy mal para hablar con ella cuando volvió… Ya sabes cómo se pone cuando pierde los estribos.


  —Se le pasará.


  Cerré los postigos y añadí un tronco al fuego.


  —Supongo que la niña estará con Blanche —dijo ella—, o arriba con maman. No he podido verla, no me encontraba bien. Dile que no quería decir lo que le dije esta mañana, que me dolía todo y me encontraba fatal.


  —Creo que lo ha entendido.


  —¿Qué has hecho con las figuritas rotas?


  —No te preocupes, ya me he encargado de eso. ¿Necesitas alguna cosa más?


  —No, no. Me quedo aquí descansando en silencio.


  Crucé el cuarto del baño y entré en el vestidor; me cambié los zapatos y la americana, como la noche anterior. El frasco de Femme seguía en la cómoda. Ya no era impersonal, como algo que se ve de refilón en un escaparate, sino que tenía pleno significado en mi vida privada. Lo guardé en un cajón y, como el cajón se cerraba con llave, no sé por qué me la guardé después en el bolsillo. Salí al pasillo y, al pie de las escaleras, me encontré con Charlotte.


  —Monsieur le curé se acaba de ir. Madame la comtesse ha preguntado por usted.


  —Ahora voy a verla —dije.


  Una vez más, empezó a subir las escaleras delante de mí, como la primera noche. Y, siguiéndola por segunda vez, aquel momento de hacía cuarenta y ocho horas me pareció muy lejano: el impostor de entonces era muy distinto del hombre de ahora, tanto como el de entonces del que se había despertado en la habitación del hotel de Le Mans. Era como si la piel en la que me había envuelto fuera una armadura. Aquel día el valor que tuve era falso; ahora era invencible.


  —¿Entretuvieron mucho tiempo a monsieur le comte en Villars? —preguntó Charlotte.


  Yo sabía que hacía bien en desconfiar de esa mujer, que no me gustaba, y que todo lo que decía era engañoso.


  —Sí —dije.


  —Esta tarde madame la comtesse ha tomado el té con madame Paul —continuó—. Estaba muy disgustada por haberse visto obligada a alquilar un coche para volver, y se lo contó todo a madame la comtesse.


  —No había nada que contar —dije—. Me entretuvieron, nada más.


  Ya estábamos en el pasillo de arriba, adelanté a Charlotte y me fui por el otro pasillo hasta la habitación del fondo. Entré y me recibieron los ladridos de costumbre de los perritos y, como ya me daba igual, los aparté con el pie y sin pérdida de tiempo me acerqué al sillón que estaba junto al fuego, donde descansaba la madre con los enormes hombros envueltos en una toquilla morada. Me agaché a besarla y me alegré de que estuviera sola, sin Blanche.


  —Buenos días y buenas tardes —dije—. Siento no haber venido a verte por la mañana. Me fui temprano. Ya sabrás todo lo que ha pasado. Me alegro de que estés levantada. ¿Qué tal has pasado el día?


  Me miró con ojos burlones e inquisitivos, y con un gruñido señaló una silla.


  —Siéntate —dijo—, ahí, que te dé la luz en la cara para que te vea yo. Vete, Charlotte. Y no te quedes escuchando detrás de la puerta. Baja a la cocina y que nos preparen dos bandejas para la cena. Anda, date prisa. Pero antes llévate estas cosas de aquí. —Apartó de en medio el misal y el libro de oraciones. Los perritos se le subieron al regazo y se acomodaron, y ella se quedó en silencio hasta que salió la criada. Encendí un cigarrillo sabiendo que no me quitaba la vista de encima—. Bueno, ¿dónde estabas?


  Supuse que Renée y Marie-Noël ya la habrían puesto al corriente de todo lo que había hecho por la mañana: el trayecto hasta Villars, la expedición al mercado, la visita al banco y posiblemente, gracias a una llamada telefónica al empleado, la hora a la que me había ido. Como me había preguntado dónde estaba supuse que desconocía la existencia de la casa del canal. Es decir, Jean DeGué ocultaba a su madre ese detalle.


  —Tenía cosas que hacer —dije.


  —Saliste del banco antes de las doce y media —dijo— y son las seis y media.


  —A lo mejor me acerqué a Le Mans —dije.


  —En el Renault no, porque ha estado toda la tarde en la Place de la République. El hombre que trajo a Renée a casa nos informó de que lo había visto cuando volvió al garaje de Villars. Le dije a Renée que llamara y se lo preguntara.


  Sonreí. Le picaba descaradamente la curiosidad, como a los niños.


  —Si quieres que te diga la verdad —dije—, intentaba evitar a Renée. Y lo conseguí. Y no voy a contarte nada más. Puedes seguir interrogándome hasta la medianoche que no sacarás nada en limpio.


  Se rió y yo comprobé una vez más que el instinto de no mentir era mi salvación.


  —No me extraña —dijo—. No cedas con ella porque se volvería insaciable.


  —Tiene poco que hacer —le dije—. Todas tus mujeres tienen poco que hacer.


  —Yo no paraba en mi época —dijo—, en vida de tu padre, en los viejos tiempos, antes de la guerra y antes de que te casaras. Ninguna mujer estaba de brazos cruzados entonces. Las cabezas de chorlito como Françoise y Renée eran pequeñas, adolescentes. Yo tenía motivos para vivir. Y Blanche también.


  Me alarmó el veneno que inyectó en las palabras repentinamente. La miré, la mueca de la boca era dura, apretada, como la de su hija, y los ojos que un momento antes se burlaban de mí se ocultaron bajo los caídos párpados.


  —¿A qué te refieres? —pregunté.


  —Lo sabes perfectamente —dijo, y de pronto cambió la expresión tan rápidamente como antes, abrió la boca y se encogió de hombros—. Lo malo es que soy vieja y estoy enferma —dijo— y eso me mata, como te matará a ti cuando te toque. Nos parecemos demasiado. No queremos que nos molesten con nuestros propios achaques ni con los de los demás. ¿Qué tal está Françoise ahora?


  Tuve la sensación de que había rozado la revelación de algo profundo, algo que, si pudiera percibir un solo momento, me ayudaría a entender lo que sucedía debajo de todos esos pliegues de carne; pero con la pregunta final había cambiado de tema y el tono sereno y fingidamente natural fue el de una persona sin corazón ni sentimientos.


  —Como sabes, no he podido hablar con Lebrun —dije—. Va a llamarme más tarde. Françoise tiene que guardar cama. No se encuentra nada bien.


  Vi que movía los dedos como si punteara un tatuaje en el brazo del sillón. Lo hacía con un ritmo determinado: tres, dos, tres otra vez. La miré y advertí que lo hacía inconscientemente; ni siquiera sabía que estaba moviendo los dedos. El tatuaje acompañaba un pensamiento impreciso que podía llegar a expresar en voz alta o no.


  —Ya he hablado yo con él —dijo—. No va a contarte más de lo que me ha contado a mí. Es un inepto pero no está dispuesto a reconocerlo. Este embarazo se va complicar, igual que el último… Lo sé desde el primer día. La única diferencia es que esta vez le ha durado más.


  Seguía tatuando el brazo del sillón. Yo la miraba con un embeleso extraño.


  —Françoise no quiere consultar a un especialista —dije—; se lo acabo de proponer hace un momento.


  —¿Se lo has propuesto tú? —preguntó ella—. ¿Para qué, si se puede saber?


  —Pues claro —dije—; si van a surgir dificultades, cualquier complicación…


  Nuestras miradas se cruzaron e inexplicablemente me entró un gran desasosiego. Me acordé de las condiciones del contrato matrimonial: si Françoise moría sin haber dado a luz a un hijo varón, toda la dote se dividiría entre Jean DeGué y Marie-Noël.


  La habitación, sofocante de por sí, se me hizo insoportable de repente. Me levanté y me aflojé el cuello de la camisa. Me fui hacia la ventana y noté su mirada en la espalda, pero no dijo nada mientras yo me peleaba con los postigos. Los abrí, levanté la persiana de una ventana y me asomé a respirar aire fresco. Había caído la noche y, con la noche, la humedad. No se veían las veredas, la cazadora estaba oculta e incluso el palomar del borde de la hierba de abajo parecía negro y encogido en la oscuridad. Justo a mi lado había una gárgola de orejas caídas, con dos ranuras por ojos y unos labios en forma de tubo para el agua de lluvia. El canalón de plomo estaba repleto de hojas y escombros; cuando lloviera, caería todo por la boca de la gárgola convertido en un chorro turbio. Qué fuerte sería el ruido de la lluvia aquí, cerca del tejado: primero el repique de las gotas en las tejas de plomo; después, más intenso, resbalando por las paredes, corriendo por los desagües, amontonándose y gorgoteando por encima de la gárgola, golpeando la ventana a rachas como flechas, rebotando en los cristales… Y para la ocupante de esta habitación de debajo del tejado, que estaría sola en la cama, no habría más ruido, tal vez durante horas y horas, toda la larga noche de invierno, que el de la lluvia y el de las hojas y la porquería precipitándose por la boca de la gárgola.


  Cerré la ventana y me volví de nuevo. Ella seguía mirándome, pero había dejado de tatuar el brazo del sillón.


  —¿Qué te pasa? —preguntó—. Estás nervioso, ¿verdad?


  —No —respondí—, es que no podía respirar, nada más. Hace mucho calor en esta habitación.


  —Pues en parte es por ti —dijo—. Siempre te quejas de lo frío que es el château. Ven aquí.


  Me acerqué lentamente, con desgana. Esos ojos suyos, tan iguales que los de su hijo, tan iguales que los míos cuando me miraba al espejo, sin duda intuían el engaño. Me cogió las manos.


  —¿Se te está despertando la conciencia a estas alturas? —preguntó.


  Dicen que el tacto de las manos revela la personalidad. Cuando un niño da la mano a un adulto sabe instintivamente si puede confiar en él o no. Dos noches antes esas manos agarraban con fuerza, rogaban, tenían miedo, estaban perdidas, y ahora, esta noche, eran más fuertes que las mías. Me las apretaba con firmeza, enérgicamente. Esas manos no inspiraban confianza ni la debilitaban: llevaban a otro plano la seguridad que sentía yo. La fe que esa mujer tenía en su hijo era tal que, aunque no conociera sus secretos ni compartiera con él más que una pequeña parte de su vida, era como si todavía lo llevara en su seno, atado y ciego como antes de nacer, y jamás lo perdería.


  —No nos pongamos sentimentales —dijo— ni nos compliquemos la vida por lo que nos manda el destino. Ya es tarde para ti y para mí. La vida no es corta, como suele decir la gente, es muy larga, demasiado larga. Ni tú ni yo vamos a morir hasta dentro de muchos años. Por amor de Dios, hagámonosla cómoda si puede ser.


  Una discreta llamada a la puerta anunció a Charlotte, que apareció con la bandeja seguida de Germaine con otra igual, y se repitió el rito de la cena, que ahora ya conocía. La primera noche, la condesa apenas había probado bocado, pero ahora migó el pan en la sopa convirtiéndola en una papilla, atravesándola con la mirada y casi rozando el plato con la barbilla. Me acordé del jamón, el queso y la fruta en la casa de Villars y de mi anfitriona, y me pregunté qué haría Béla por la noche, si saldría a cenar con amigos o si estaría sola, y cómo sería la salita con los postigos cerrados. La madre me miró mientras se sacaba un trozo de carne de la boca con el tenedor y se lo daba a uno de los perros, y dijo:


  —¿Por qué estás tan callado? ¿En qué piensas?


  —En una mujer —dije—. No la conoces.


  —¿Te gusta?


  —Sí.


  —Eso es lo único importante. Hubo un tiempo en que tu padre tenía una amante en Le Mans —dijo—. La vi una vez, era pelirroja, una auténtica belleza. Iba a verla los viernes. Así estaba de mejor humor el fin de semana. Después, ella se casó con un carnicero rico y se fue a vivir a Tours. Lo lamenté porque a él le sentaba bien.


  Charlotte nos trajo crème caramel en unos cuenquecitos. Los perros, expectantes, levantaron las patas delanteras en el aire.


  —Así que dejaste volver a Marie-Noël de Villars con Julie y su nieto —prosiguió, cambiando de tema—. Vino a contármelo muy contenta, me dijo que prefería el camión al Renault. «¿Quién conducía?», le pregunté. «Un obrero —me dijo—, el joven de pelo rizado». Añadió que le gustaba su olor y le dije: «Cuéntaselo a tu tía Blanche, a ver qué opina».


  Entonces, madame Yves era Julie. Menos mal. Al volver y encontrarme a Françoise enferma en cama se me habían olvidado la niña y el camión.


  —A todos los niños les gusta ir en camión —dije—. Seguro que a mí también me gustaba.


  —¿A ti? —Se rió—. Más vale que olvides lo que hacías cuando tenías su edad. ¿Ya no te acuerdas de Cécile, que vino un día a tomar el té? La llevaste al palomar y cerraste la puerta con llave. Su madre no la trajo nunca más. Pobre Cécile… Fíjate en lo deprisa que está creciendo Marie-Noël.


  —Ser hija única no es muy divertido —dije.


  —¡Qué bobada! ¡Está encantada! No quiere más niños. Le gustan mayores. Lo sé, a mí me pasaba lo mismo a su edad. Me enamoraba de todos mis primos mayores. Como Marie-Noël no tiene primos, se enamorará de los obreros de la verrerie.


  Llamaron a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó la condesa—. Entra. No soporto a la gente que llama a la puerta.


  Era Germaine.


  —El teléfono: el doctor Lebrun pregunta por monsieur le comte —dijo.


  —Gracias.


  Me levanté y dejé la servilleta en la bandeja.


  —Más vale que me des ya las buenas noches. En cuanto te vayas estaré cansada. Dile a ese viejo chocho que no se asuste. Lo único que tiene que hacer Françoise es tener los pies en alto y tal vez dé a luz a un niño. Un beso. —Las manos me agarraron otra vez, los ojos se clavaron en los míos—. Nada de tonterías de especialistas. Son muy caros —dijo.


  Salí del dormitorio, bajé las escaleras y fui al teléfono del guardarropa. Marie-Noël, en bata, esperaba junto al aparato. Me miró con impaciencia, estaba pálida.


  —¿Puedo oír la conversación por el teléfono de la habitación de tía Blanche? —me preguntó.


  —Desde luego que no —le dije—. El doctor Lebrun quiere hablar conmigo.


  —¿Después me cuentas lo que ha dicho?


  —No sé.


  La aparté, entré en el guardarropa y cerré la puerta. Dije «¿Diga?» y me contestó la voz del médico, aguda, de anciano, soltando un chorro de palabras.


  —Buenas noches, monsieur le comte. Ha sido una lástima que no coincidiéramos esta mañana. Estuve en Villars por la tarde, podíamos habernos visto allí si hubiera sabido dónde estaba. Bien, he encontrado a madame la comtesse Jean en un estado de nervios muy acusado, muy aprensiva consigo misma y, sin la menor duda, en su estado, cualquier perturbación podría precipitar las cosas y, considerando las dificultades que ha tenido previamente, la anemia y demás, podría empeorarlo todo. Es esencial que haga reposo absoluto unas pocas semanas; comprenda que el séptimo mes puede ser un momento crítico. No le parece alarmante, ¿verdad?


  Hizo una pausa de un par de segundos para respirar y le pregunté si le gustaría consultar a un especialista.


  —De momento no —dijo—. Si su mujer descansa y no se repiten los síntomas de malestar, sobre todo si no hay hemorragia, todo saldrá bien. En cuanto al acontecimiento en sí, mi consejo es que vaya a la clínica de Le Mans, pero podemos volver a hablarlo dentro de un par de semanas. En cualquier caso, estaré en contacto con usted a todas horas y mañana le llamo otra vez. Por cierto, me espera usted el domingo, ¿no es así?


  Tal vez tuviera la costumbre de comer en el château los domingos o hacer una visita social, no de inspección de pacientes.


  —Sí, claro —dije—. Estaremos encantados de verlo.


  —Por suerte, el dormitorio de su mujer da a la fachada. No la molestaremos. Muy bien, pues hasta el domingo.


  —Au revoir, doctor.


  Colgué el teléfono. «No molestaremos a su mujer…». ¿Tan alegre sería la comida del domingo que la risa y el ruido de la diversión llegarían desde abajo hasta las vigas más altas del château? No me parecía probable y me pregunté que habría querido decir el médico. Salí del guardarropa y Marie-Noël seguía esperándome.


  —Bueno —dijo enseguida—, ¿qué ha dicho?


  —Ha dicho que maman tiene que guardar cama.


  —¿El niño va a nacer ya?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué dicen todos que sí y que entonces nacerá muerto?


  —¿Quién lo dice?


  —Germaine, Charlotte, todo el mundo. Las oí hablar en la cocina.


  —El que escucha detrás de las puertas siempre oye mentiras.


  Oí a Paul hablando con Renée en el comedor. No habían terminado de cenar. Fui al salón y la niña me siguió.


  —Papa —dijo, hablando en susurros—, ¿maman se ha puesto mala porque rompí las figuritas de porcelana y se disgustó mucho?


  —No —le dije—, no tiene nada que ver con eso. —Me acomodé en el brazo del sofá y senté a la niña encima de mí—. ¿Qué te pasa? —le pregunté—. ¿Por qué estás tan nerviosa?


  Desvió la mirada; miraba a todas partes menos a mí.


  —No entiendo por qué lo quieres —dijo al fin—. No entiendo por qué quieres tener ese niño. A maman le parece una molestia. Hace mucho tiempo le dijo a tía Renée que ojalá no tuviera que tenerlo.


  Esa pregunta, tan inquietante para ella, era lógica, desde luego. ¿Por qué su madre estaba obligada a tener un niño si no quería? Me habría gustado poder hacerle esa pregunta a Jean DeGué. Yo era un sustituto lamentable. Dadas las circunstancias, lo más fácil parecía decirle la verdad tal como la veía yo.


  —Por una cosa rara —le dije— que requiere mucha sangre fría, en realidad. Tu abuelo Bruyère tenía una fortuna. La dejó en herencia con unas condiciones tan peculiares que tu padre y tu madre no pueden tocarla hasta que tengan un hijo varón. Por eso, aunque estén muy satisfechos de tener una hija, las cosas serían más fáciles para ellos si pudieran disponer del dinero.


  La cara de alivio instantáneo que puso fue como si le hubieran administrado un antídoto mágico para el dolor físico.


  —¡Ah! ¿Solo por eso? ¿Por dinero?


  —Sí —dije—, como los mercenarios, ¿verdad?


  —No, no —dijo ella—. A mí me parece muy buena idea. ¿Eso significa que cuantos más hijos varones tengáis más dinero os darán?


  —Pues no, no exactamente —dije—, solo funciona con el primero.


  En un estallido desbordante de alivio, resbaló por mi pierna y dio una voltereta desde el sofá hasta el suelo; la bata y el camisón volaron por encima de su cabeza y el trasero, pequeño y redondo, quedó a la vista. Riéndose a carcajadas y con la cabeza tapada por la ropa, con los cuartos traseros al aire, fue andando hacia atrás hasta el biombo, y en ese momento llegaron Blanche, Renée y Paul.


  Blanche se paró en seco, con la mirada clavada en el animalito desnudo y retozón en que se había convertido la niña.


  —Pero ¿qué haces? —le dijo sin perder un minuto—. Bájate la bata ahora mismo.


  Marie-Noël dio media vuelta, la bata volvió a cubrirla por sí sola y la niña, al darse cuenta de que tenía público adulto, se levantó y sonrió.


  —No pasa nada, tía Blanche —dijo—, papa y maman solo lo hacen por dinero, no porque quieran tener más hijos. Y por eso todo el mundo prefiere tener hijos varones: por el dinero. —Se me acercó corriendo, me agarró de la mano y me hizo volverme hacia la familia con una satisfecha actitud de posesión—. ¿Sabes una cosa, papa? Tía Blanche me ha contado que, cuando naciste tú y ella era una niña pequeña, todos dejaron de quererla y nadie volvió a hacerle caso nunca más, y eso fue una lección de humildad que la hizo pensar en Dios. Pero cuando llegue mi hermanito todo seguirá siendo como hasta ahora. Tú me querrás más que nunca y a lo mejor la Virgen María me da una lección de humildad, pero de otra forma, no como a tía Blanche.


  Debió de asombrarla que la cara petrificada de sus tías y de su tío no reflejara su propia satisfacción. Me miró sin comprender y luego, a sus tías de nuevo. Tal vez la que parecía más ofendida y escandalizada de las dos fuera Renée. La niña lo percibió y le sonrió gentilmente.


  —Además —dijo—, existen otras virtudes, no solo la humildad. A lo mejor aprendo a ser paciente, como tía Renée. No todo el mundo puede tener hijos. Ella lleva tres años casada con tío Paul pero todavía no ha pasado nada.
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  Me pareció que tenía motivos para estarle agradecido a Françoise: su debilidad me dio una buena excusa para irme arriba. Era mucho más fácil quedarme con ella en el dormitorio que abajo, en el salón, con Paul y Renée. Subí, acosté a la niña y, después de tranquilizarla y arroparla para que se pusiera a dormir, volví con Françoise e hice otro tanto. Cogí agua caliente en el cuarto de baño, una esponja, jabón y una toalla; luego, el cepillo de dientes y el dentífrico, los tubos del pelo, el bote de crema y el gorro de dormir que se ataba con una cinta por debajo de la barbilla. La atendí como un asistente de enfermería o como si me hubieran llamado urgentemente para unos primeros auxilios. Me recordó la época de la guerra, cuando salía de la tumba en la que descodificaba documentos para cumplir mi turno de conductor de ambulancias o lo que fuera necesario aquellas noches de actividad febril. La intimidad repentina con desconocidos, casi todos mujeres y niños, muchos de ellos asustados y heridos, me hacía sentir la misma humildad y compasión que ahora, ayudando a Françoise a prepararse para la noche. Me lo agradeció enormemente, como aquellas personas. Asombrada y extrañada, no dejaba de decirme que era muy amable.


  —No es nada —le dije—. ¿Qué esperabas?


  —No estoy acostumbrada —dijo—. Por lo general no eres nada considerado. Me voy pronto a la cama a menudo porque estoy cansada y tú te quedas abajo hablando con Paul y Renée. Aunque a lo mejor esta noche prefieres no estar con ellos, por si te preguntan por lo que has hecho todo el día en Villars.


  Era tan intuitiva como la niña, a su manera, y, después de darle un beso y apagar la luz, me pregunté si el instinto le habría dicho que solo le había contado una parte de mis actividades del día en la ciudad.


  Al volver al vestidor me acordé de la carta del abogado Talbert que había cogido en el banco. Todavía la llevaba en el bolsillo; la saqué y la leí. Por fortuna, era clarísima. Decía que las pérdidas de la verrerie eran constantes y que iban en aumento —al menos eso ya lo sabía yo— y que solo podría evitarse la bancarrota con financiación de otras fuentes, por ejemplo, vendiendo tierras o bonos, como había propuesto Béla. El firmante añadía que con gusto se presentaría en St.Gilles para hablar de ello cuando me viniera bien y que, como el asunto era urgente, aprovechara la primera oportunidad para concertar una cita. Lo más fácil era que esta carta hubiera sido el detonante para que Jean fuera a ver a los representantes de Carvalet con la intención de negociar un acuerdo más favorable.


  Al día siguiente era sábado y decidí ir a la fábrica a primera hora de la mañana, antes de que Paul se vistiera y tomara el café; quería ver si había carta de Carvalet. Los directores no se habrían reunido antes del viernes y la carta que hubieran escrito después llegaría hoy sin duda. Me levanté y fui al garaje antes de que Gaston viniera a cepillarme la ropa y a llevarse la bandeja. Esta vez César me dejó pasar sin rechistar y, cuando entré en su recinto para hacerle una caricia y movió la cola, me pareció que había marcado un tanto a mi favor. No había nadie por allí. Se oía ruido en el establo y pensé que la anciana estaría con las vacas; también vi a lo lejos, en un campo, a un hombre vestido con un mono trabajando con un azadón. Al salir del pueblo torcí a la izquierda y subí la cuesta hacia la carretera del bosque; nada de lo que hacía me parecía raro. Todo era parte de mi vida, y esta forma de ir a toda velocidad por la lisa carretera que circulaba entre robles y castaños era mucho más mía que lo que hacía en otro tiempo. Con esta sensación paré el coche al llegar a la verja de la fábrica, me apeé, llamé a la puerta y di los buenos días a los obreros, que habían empezado a trabajar.


  Al ir hacia la casa que había detrás de la nave grande de la fábrica me encontré con el cartero, que salía de allí, y vi que la idea instintiva de venir temprano había sido un acierto. Entré rápidamente en la oficina; Jacques estaba examinando las cartas al lado del escritorio. Se volvió y se sorprendió al verme.


  —Bonjour, monsieur le comte. Creía que no vendría esta mañana. Monsieur Paul me dijo que hoy no vendrían ustedes.


  Me pregunté por qué Paul le habría dicho eso. ¿Era día festivo o algo así?


  —Pensé que podía haber correo de Carvalet —dije—. Espero una carta personal de uno de los directores.


  No dejaba de mirarme. Tal vez mi actitud seca no fuera la normal.


  —Espero que esté todo en orden —dijo.


  —Y yo —contesté—. ¿Tiene ahí el correo de hoy? Vamos a ver si ha llegado esa carta.


  El hombre miró el montoncito que tenía en la mano y la segunda era un sobre alargado con el membrete de Carvalet.


  —Ahí está —dije—. Gracias, Jacques.


  La cogí y el hombre se alejó discretamente hasta la mesa del centro del despacho, mientras yo leía la carta de espaldas a la ventana. Bien: confirmaba lo que habíamos hablado por teléfono y acompañaba el contrato para seis meses más en sus condiciones. Expresaba también su satisfacción por haber conseguido llegar a un acuerdo con nosotros.


  —Jacques —dije—. ¿Tenemos el contrato aquí? ¿El antiguo?


  —Lo tiene usted, monsieur le comte, en el archivo de su escritorio.


  —Tráigamelo, por favor —le dije—, mientras me ocupo del resto del correo.


  No dijo nada, pero su expresión era de pura perplejidad. Le vi buscar en un archivo que estaba muy a mano en el escritorio mientras yo miraba las demás cartas, que eran facturas y recibos. Me entregó el contrato sin una palabra, me senté al escritorio y comparé el antiguo con el nuevo. La redacción era idéntica, menos la parte crucial de las condiciones de venta. Sin saber nada del negocio ni de la producción de la verrerie, pude entender al menos un dato destacable: que en el futuro Carvalet pagaría menos por los pedidos que les hicieran.


  Saqué del bolsillo la carta del abogado y la puse en la mesa, al lado de los contratos.


  —Quiero repasar los números —le dije a Jacques—. Salarios, costes de producción, toda la contabilidad.


  Me miró.


  —Los vio usted hace poco —dijo—. Monsieur Paul y usted repasaron todos los libros antes de ir usted a París.


  —Quiero verlos otra vez —dije.


  Estuvimos una hora y media. Era un trabajo tedioso, incomprensible y fascinante y, cuando terminamos y Jacques fue a la cocina a hacer café, tuve la ocasión de comparar las últimas cifras que me había dado con el balance que arrojaría la fábrica según el contrato nuevo. La conclusión fue que haría faltar encontrar alrededor de cinco millones de francos en la cuenta personal de Jean DeGué para equilibrar los costes. Entendí los motivos que tenía para echar el cierre. No podía hacer otra cosa, si no quería vender tierras o bonos. La fábrica de vidrio perdía dinero con el contrato antiguo; con el nuevo, dejaba de ser un negocio y se convertía en un juguete de lujo tan efímero y frágil como el cristal que producía. Mi torpe sentimiento iba a costar muy caro a los propietarios.


  Cogí el contrato nuevo, lo guardé con las dos cartas en el bolsillo de la americana y fui a la cocina en busca de Jacques.


  —Aquí tiene, monsieur le comte —dijo—, un pequeño descanso después de tanto trabajo. —Me dio una taza de café humeante—. Todavía no salgo de mi asombro por el éxito de París —dijo—. La verdad es que fue usted sin ninguna esperanza, como una formalidad y nada más. Pero esto demuestra lo mucho que vale el contacto personal.


  —Nadie se va a quedar en el paro —dije—. Eso es lo importante.


  —¿Tanto le preocupaban los obreros? —preguntó, enarcando las cejas—. No me había dado cuenta. Lo cierto es que después del primer susto habrían encontrado trabajo enseguida. Hace tiempo que están preparados para el cierre de la fábrica.


  Me tomé el café con desilusión. Tal vez me había entrometido sin ninguna necesidad. Llamaron a la puerta de fuera y Jacques pidió disculpas y volvió a la oficina. Eché un vistazo a la cocina y vi que era lo bastante grande para una familia; la puerta del fondo comunicaría con el resto de la casa. Sentí curiosidad, la abrí y vi un gran pasillo de piedra al que se abrían otras habitaciones y unas escaleras que subían al piso de arriba. Crucé el pasillo mirando las habitaciones. Estaban vacías, sin muebles, con las paredes descoloridas, la pintura cuarteada y el suelo, con una gruesa capa de polvo. En la última, que era cuadrada y bastante bonita, con entrepaños de madera, había muebles grandes arrinconados contra una pared, cajas con piezas de loza, sillas apiladas una encima de otra, y todo como abandonado, como si el dueño hubiera dejado ahí todas esas cosas y las hubiera olvidado. En la pared vi un calendario antiguo, de 1941, y al lado, una caja con libros. Me agaché y abrí uno. Dentro había un nombre escrito: «Maurice Duval».


  Un ruido como de alas en la ventana me hizo volver la cabeza. Era una mariposa, la última del largo verano; el sol la había despertado y se esforzaba por salir de la telaraña que la aprisionaba. Intenté abrir la ventana, pero estaba atascada. Debía de hacer años que no la abrían. Liberé a la mariposa de la trampa, revoloteó un momento en el alféizar y volvió a posarse entre las telarañas.


  Oí pasos que se acercaban desde la cocina. Jacques estaba en el umbral, mirándome. Vaciló, dio unos pasos y se detuvo otra vez en el centro de la sala.


  —¿Busca algo, monsieur le comte? —preguntó.


  Tenía una actitud de deferencia, como si estuviera cohibido. Me pregunté si esas cosas estarían a su cargo y si, al entrar en la casa, habría roto yo alguna regla de etiqueta de la familia.


  —¿Por qué seguimos guardando todo esto? —dije, señalando los muebles.


  Me miró y enseguida cambió la vista.


  —Eso es cosa suya, monsieur le comte —contestó.


  Yo también dejé de mirarlo y me dirigí a los muebles. Resultaban un poco deprimentes, inútiles, olvidados, amontonados allí contra la pared, y seguro que en esa sala se había vivido, habría sido un salón o un comedor.


  —Es una lástima que estén aquí acumulando polvo —dije.


  —Desde luego —respondió él.


  Se me ocurrió hacer una pregunta que Jean DeGué no habría hecho nunca, porque sabría la respuesta.


  —¿Cree que deberíamos utilizar estas salas y habitaciones para algo? —dije—. ¿Que viniera alguien a vivir aquí, en vez de dejar todo esto vacío?


  Tardó un poco en contestar. Sin moverse, incómodo, mirando a todas partes y a los muebles, pero no a mí, al final dijo:


  —¿Quién diría usted que podría venir aquí a vivir?


  No era una respuesta, sino otra pregunta que no daba ninguna pista sobre cómo seguir. Me acerqué a la ventana y miré fuera. Los cobertizos quedaban un poco lejos, a la izquierda, y a la derecha se encontraban las naves de las granjas. Unas vallas los separaban de la casa y de su jardín correspondiente. En algún momento había habido un sendero pavimentado desde la carretera hasta la casa, y a un lado había un pozo roto, en desuso.


  —¿Por qué no vive usted aquí? —pregunté.


  El hombre estaba cada vez más incómodo y, por su expresión, supe que creía que lo estaba atacando de alguna manera.


  —Mi mujer y yo vivimos muy a gusto en Lauray —dijo—. Al fin y al cabo está bastante cerca de aquí, no más lejos que usted de St.Gilles. A mi mujer le gusta vivir donde pueda disfrutar de compañía. Aquí se encontraría muy aislada, y además… —Agobiado, dejó de hablar.


  —Y además ¿qué? —le pregunté.


  —A todo el mundo le parecería un poco raro —dijo—. Hace tanto tiempo que no vive nadie aquí y… Discúlpeme, monsieur le comte, pero los recuerdos de esta casa, cuando estaba habitada, no son nada agradables. No creo que ahora haya mucha gente dispuesta a vivir aquí. —Volvió a dudar y después, haciendo acopio de valor, empezó a hablar deprisa y a soltar palabras como impulsado por algo más fuerte que el respeto—. Monsieur le comte —dijo—, si hubiera habido una batalla en los terrenos de la verrerie, una batalla entre soldados, sería aceptable. Pero a la última persona que vivió aquí, el maestro vidriero de la verrerie, monsieur Duval, lo despertaron en medio de la noche, lo llevaron abajo y lo mataron de un tiro, y lo hicieron sus propios compatriotas; luego cortaron el cadáver en pedazos y lo arrojaron al pozo con su propio vidrio. Aunque haga mucho tiempo que pasó y que todos deseemos olvidarlo, a nadie le apetece venir a vivir aquí, donde sucedió todo, con su mujer y su familia.


  No respondí. No podía decir nada. La mariposa intentó librarse de la telaraña otra vez y, cuando alargué la mano para salvarla de una muerte que no deseaba, se me cruzaron en el campo de visión el oxidado hierro forjado del viejo pozo, las piedras derruidas, las ortigas de la base.


  —No —dije, hablando lentamente—. Tiene usted razón, desde luego.


  Di media vuelta, salí y volví a la cocina por el pasillo de piedra, y de ahí pasé a la oficina, con el mobiliario tan impersonal, al olor a humo rancio de tabaco, a los archivos y a los documentos. Me entretuve un momento al lado del escritorio mirando las facturas, los recibos y las cartas, pero ya no tenía nada que hacer allí. La verrerie seguiría funcionando hasta que un día alguien descubriera que no había más dinero para pagar los salarios ni las facturas.


  —Si me da un sobre dirigido a monsieur Mercier Carvalet —le dije a Jacques, que me había seguido—, le mandaré su copia del contrato al volver a casa. La otra me la quedo yo.


  La camaradería de Jacques desapareció. Estábamos los dos pensando en la parte vacía de la casa: no cabía seguir hablando de economía y negocios.


  —He venido solo por la contabilidad —dije—. No es necesario comunicárselo a monsieur Paul.


  —No, monsieur le comte —respondió. Sacó un sobre del cajón del escritorio y le puso el sello. Al dármelo, dijo, de nuevo en tono cordial—: ¿Espera usted que vaya mañana? Creo que hará buen tiempo. Es lo que han dicho esta mañana en la radio. Entonces, nos vemos a las diez y media en el château.


  Se adelantó para abrirme la puerta, le dije: «Hasta mañana», y salí al patio. El día siguiente era domingo. Tal vez fuera a misa a St.Gilles con su mujer y después, con el doctor Lebrun, se reunieran con la familia.


  Por algún motivo torcí a la izquierda al salir de la casa y crucé la pequeña cancela que daba al descuidado huerto en el que trabajaba Julie la primera tarde. Desde este lado, sin las viviendas a la vista, rodeado de muros cubiertos de hiedra, el edificio podía ser cualquier casa solariega de campo de finales del sigloXVII, entre prados verdes, limitada por el bosque. Tan apacible al sol, pertenecía a otra época, sin duda. Lo que había visto no hacía ni cinco minutos, el pozo roto con la cadena oxidada, aislado entre ortigas, tendría que haber seguido perteneciendo a esa misma época lejana y pacífica que daba vida a los moradores de la casa y de la fábrica, vida de una fuente pura y profunda que manaba de la tierra, y no haberse convertido en osario de asesinatos y destrucción. La cadena que antes sacaba agua del pozo se había roto, tal vez ya no hubiera agua siquiera; tal vez la fuente se hubiera secado y el curso del agua se hubiera desviado hacia otro sitio dejando solo polvo, cascotes y cristales rotos, y los eslabones que antes unían la verrerie y la casa del maestro vidriero con el château de St.Gilles se hubieran roto también y la unidad hubiera desaparecido, y ya no sacaban fuerza el uno del otro. No sé por qué me preocupaba, ni por qué la idea del asesinado Maurice Duval, que había sido el maestro vidriero, representaba para mí las virtudes de lo duradero, el legado que lo mejor de cada generación dejaba a la siguiente; ni por qué su muerte, tan fea y cruel, símbolo de todos los odios entre personas de la misma raza que se vuelven unas contra otras, me parecía de pronto responsabilidad mía, algo cuyo recuerdo no debía seguir supurando en secreto, sino que era preciso sacarlo a la luz y limpiarlo.


  Salí del huerto y me dirigí a la entrada de la verrerie entre los cobertizos, y allí me encontré a Julie, al lado de la casa del guarda, cargada con una enorme brazada de hierba. Le di los buenos días y volvieron a llamarme la atención la franqueza de su rostro, la calidez y la agudeza de sus ojos castaños, la solidez y la fuerza de su cuerpo. Sabía que la confianza que me inspiraba no nacía de un sentimiento mío, sino de una intuición profunda que me producía una respuesta automática, como me había pasado con Béla en Villars.


  —Qué madrugador, monsieur le comte —me dijo—, y qué raro verlo por aquí un sábado por la mañana. ¿Qué tal está? Y ¿qué tal la condesa joven? Ayer no se encontraba muy bien, según me han dicho.


  Las noticias viajaban rápidamente en un vecindario tan pequeño. Después me acordé de que ella había llevado a Marie-Noël al château desde Villars y sin duda habría hablado un rato con los criados.


  —Tiene que tomarse las cosas con calma —dije—. Anoche, cuando volví a casa, se encontraba mejor. Le debo una disculpa, Julie. La niña la molestó ayer en Villars. No me di cuenta de dónde estaba ni de lo que pretendía hacer… El recado que me dieron en el banco no se entendía.


  Se echó a reír e hizo un gesto con las manos.


  —No es usted el que tiene que pedir disculpas, monsieur Jean, sino yo la que tiene que darle las gracias. Volvíamos de la estación y de pronto salió corriendo por la Porte de Ville como alma que lleva el diablo. Naturalmente le dije al joven Gustave que parase el camión. No entendía que la niña estuviera sola, y entonces me contó que su papa estaba en el banco, pero insistió tanto en subir al camión con nosotros que al final tuve que ceder. Y fue una delicia, como un rayo de sol en la oscuridad del camión. No dejó de hablar ni un momento desde Villars hasta St.Gilles.


  La acompañé hasta cerca de la casa del guarda, cuyos pocos metros cuadrados estaban repletos de hierba y flores; la vi dar de comer a unos conejos que estaban en una conejera, y hablaba con ellos. Me acordé de la condesa, que daba terrones de azúcar a los perritos. De pronto me pareció que las dos mujeres eran fuertes, viriles y tiernas, iguales en lo fundamental; sin embargo, una de ellas se había torcido, se había deformado, estaba mutilada en cierto sentido, porque algo de su ser no había llegado a prosperar.


  —Julie —le dije, aun sabiendo que la pregunta le resultaría extraña, así de repente, máxime tratándose de algo que Jean DeGué sabría y, por lo tanto, nunca hubiera preguntado—, Julie, ¿cómo fue la ocupación aquí, en St.Gilles?


  Curiosamente, la pregunta no pareció sorprenderla. Así pues, tal vez DeGué podía habérsela hecho, tal vez hubiera tenido la misma sensación que yo de que esta campesina, tan ducha en las cosas de la vida, era la única que podía completar un cuadro con determinadas pinceladas.


  —Comprenderá, monsieur Jean —dijo al cabo de un momento—, que, para una persona como usted, que estuvo luchando con la resistencia, la guerra es una cosa que se planea y se ejecuta con la cabeza. Es casi como un juego en el que se gana o se pierde. Pero, para los que quedamos atrás, la cosa es muy distinta. Es como estar en una cárcel sin barrotes, nadie sabe quién es el criminal y quién el carcelero, quién miente y quién traiciona a quién. La gente pierde la fe. Si algo que se consideraba fuerte resulta ser débil, una se avergüenza y se pregunta quién tiene la culpa. Una se pregunta si la debilidad es propia o ajena, una se pregunta… pero nadie sabe la respuesta y nadie se hace cargo de la culpa.


  —Pero usted —insistí—, ¿qué hizo usted, Julie? ¿Qué pensaba?


  —¿Yo? —dijo—. Solo podía hacer una cosa: seguir viviendo aquí como siempre, cultivar el huerto, dar de comer a las gallinas, cuidar a mi pobre marido, que todavía vivía, y decirme: «Esto ya ha pasado antes y volverá a pasar: así son las cosas y así tenemos que soportarlas».


  Dio la espalda a la conejera y se limpió las manos, anchas y fuertes, en el delantal.


  —¿Los ha visto morir en el campo de mixomatosis? —dijo—. Qué bonito, ¿verdad?, a lo que hemos llegado: para que un animal sea libre hay que tenerlo en una jaula. La raza humana no me merece una buena opinión. Viene bien que haya una guerra de vez en cuando, para que los hombres sepan lo que es sufrir. Un día se exterminarán unos a otros igual que han acabado con los conejos. Tanto mejor. El mundo volverá a disfrutar de paz y aquí solo habrá bosque y tierra. —Sonrió y añadió—: Venga a la casa del guarda, monsieur Jean, voy a enseñarle una cosa.


  Entré detrás de ella en el pequeño edificio; no era mayor que el palomar del césped del château. Vi una estufa en un rincón, con una tubería hasta el tejado, una mesa de madera, una silla y un armario que ocupaba toda la pared. Delante de la estufa había una gallina sentada en el suelo, toda esponjada. Julie la tocó con el pie y el animal se alejó de la puerta cacareando.


  —Si cree que puede poner huevos aquí, se equivoca —dijo Julie—. Es muy astuta esta gallina; como es vieja, pretende aprovecharse de mí. Espere un momento, a ver si encuentro la foto.


  Sacó una llave del bolsillo de la falda, debajo del delantal, y levantó el brazo para abrir el armario. Estaba lleno de papeles, libros y loza, pero todo ordenado, no metido de cualquier manera.


  —Un momento —insistió—, está por aquí.


  Buscó entre los papeles y al final sacó un cuaderno de ejercicios, lo abrió, sacó un sobre del centro del cuaderno, lo abrió y de allí sacó una fotografía.


  —Mire —dijo—. Me ha preguntado por la ocupación. A mí me acusaron de colaboracionista por este niño.


  Era una foto de un soldado joven en uniforme alemán. No tenía nada de particular. No posaba ni sonreía, solamente era joven.


  —¿Qué hizo? —le pregunté.


  —¿Hacer? —dijo—. ¡No hizo nada! Sencillamente estuvo aquí unos meses, como muchos otros. Un día le pasó una cosa. Iban a hacer una inspección y él se había salpicado el uniforme mientras manipulaba un tinte. Vino a preguntarme, en su lenguaje de signos mezclado con palabras sueltas, si se lo podía limpiar para evitar que lo castigaran. Monsieur Jean, yo me acordé de mis dos hijos, André, al que tenían prisionero, y Albert, al que habían matado, y ahí estaba ese chiquillo, de la misma edad que los míos, lejos de casa, pidiéndome a mí, que podía ser su madre, que le limpiara la mancha de la casaca. Se la limpié, por descontado. Después vino a darme las gracias y me regaló esta foto. A mí me daba igual que fuera alemán o japonés o de la luna. Seguro que después lo mataron como a muchos otros: esos chicos habían nacido para morir, como los nuestros. Pero, como le había limpiado la casaca, el alcalde de St.Gilles me retiró la palabra, y muchos más, y no volvieron a hablar conmigo hasta dos años después. Conque ya lo ve, cuando la guerra llega a tu pueblo, a tu propia puerta, deja de ser trágica e impersonal y se convierte en una simple excusa para vomitar odios personales. Por eso no soy una gran patriota, monsieur Jean, y por eso no me apetece hablar de la ocupación en St.Gilles.


  Le devolví la fotografía y ella la dejó de nuevo en el armario, con las cartas y los papeles. Se volvió hacia mí con una expresión serena e impasible en su rostro curtido.


  —Y con el tiempo todo se olvida —dijo—. Así es la vida. Pero, si le hubiera enseñado esa foto hace unos años, yo no estaría hoy aquí, ¿verdad, monsieur le comte? Una soga al cuello para la vieja Julie y el primer árbol del bosque.


  No dije nada porque no pude. La guerra no había llegado a mi país de la misma forma que al suyo. Odio, crueldad, terror: unas emociones que yo no conocía. Yo solo conocía mi fracaso y la inutilidad de mi persona. Entendía que Jean DeGué hubiera huido de sus responsabilidades dejándome a mí al cargo: Jean DeGué, oficial de la resistencia, se me escapaba. ¿En aquella época ya creería que, si sobrevivía, tendría que satisfacer la codicia? ¿Qué conflicto personal había llevado al cinismo y a la indiferencia a la alegre y sonriente figura de la fotografía del álbum? Sentí de pronto unas ganas intensas y absurdas de decirle, en nombre de Jean DeGué, por quien me tomaba ella, lo mucho que lamentaba todo lo que le había sucedido en la vida, la amargura, la pobreza, el sufrimiento, las muertes, todo lo que se había cruzado en su camino para hacerle daño. Pero sabía que si le decía esas cosas se asombraría e incluso se avergonzaría, y lo único que hice fue ponerle la mano en el hombro. Salimos juntos, nos acercamos al coche y, después de abrirme la portezuela, me sonrió, con los brazos cruzados debajo de la toquilla.


  Mientras me despedía con un gesto de la mano y me alejaba, pensé que seguramente la vida siempre me resultaría muy grata e indolora si pudiera pasarla en compañía de Julie la de la verrerie, Béla la de Villars y quizá Gaston, para compensar. Pero, al imaginármelos viviendo bajo el mismo techo y cuidando de mis necesidades, comprendí que los tres eran demasiado contundentes e individualistas para apreciarse entre ellos, y en veinticuatro horas destrozarían con sus peleas la imagen armoniosa que había pintado mi sentimentalismo. «Lo cual significa —pensé, mientras recorría una vez más la carretera del bosque— que las relaciones entre las personas valen muy poco, porque las que más nos atraen jamás se gustarán unas a otras, la cadena se disuelve y el mensaje se pierde. La compasión que siento por Françoise, recluida en la cama, en el château, no ayuda a la madre, que también está sola, aislada, añorando el pasado en su habitación de la torre. Del mismo modo, el aprecio instantáneo que me inspira Marie-Noël, con su gracia, su juventud y su belleza, tampoco puede aliviar a la severa y amargada sombra que es Blanche. ¿Por qué Béla la de Villars iba a prodigar su presencia como un regalo sin pedir nada a cambio, o Renée de St.Gilles alargar sus tentáculos hacia su amante como un pulpo? ¿Cuándo se planta la primera semilla de la destrucción?».


  Había aprendido tres cosas esa mañana. Primera, que la conversación telefónica con Carvalet había comprometido a la fábrica de vidrio con un contrato que solo podía llevarla a la ruina; segunda, que el último y querido maestro vidriero de la fábrica había sido asesinado a la puerta de su casa y que habían arrojado su cadáver al pozo; y tercera, que la gente de St.Gilles, como todo el mundo, había aprovechado la derrota como excusa para volverse contra sus amigos.


  Antes de llegar al pueblo me detuve y saqué del bolsillo el contrato y el billetero de Jean DeGué, en el que estaba el carnet de conducir; lo saqué y lo abrí. Tal como esperaba, la firma era suelta y adornada, la típica rúbrica francesa: la había visto muy parecida en mis viajes y estudios en cientos de documentos franceses. La ensayé doce veces y fueron suficientes para poder imitarla con seguridad. Cogí el contrato y, con un súbito cambio de humor, escribí el nombre al pie de la página con una floritura, de tal forma que hasta el propio DeGué habría dudado en denunciarlo por falso. Después bajé la cuesta hasta el pueblo, eché la carta al correo y seguí sin más dilación hasta las puertas del château.


  La puerta principal estaba abierta de par en par y había mucho jaleo en el vestíbulo. Gaston, remangado, empujaba un gran aparador por el comedor con la ayuda de un hombre del garaje que llevaba un mono de trabajo, otro al que no había visto nunca, Germaine y la robusta hija de la lavandera. En cuanto Gaston me vio (y mientras yo me preguntaba cómo averiguar a qué venía este traslado de muebles sin delatar mi ignorancia), casi sin aliento me dijo:


  —Monsieur Paul ha estado buscándolo toda la mañana, monsieur le comte. Dice que todavía no le ha dado instrucciones a Robert. Germaine, vete a la cocina a ver si Robert no se ha ido todavía. —A continuación, retomó la pesada labor y dijo al hombre al que yo no conocía, y que podía ser un jardinero—: Ahora, Joseph, levanta la pata de tu lado. ¡Arriba! ¡Ya!


  Germaine se fue a las habitaciones del fondo. Me quedé en el vestíbulo sin saber qué hacer. ¿Quién era Robert y qué instrucciones se suponía que tenía que dar? Un momento después, reapareció la femme de chambre con un hombre fornido de baja estatura, pelo rizado y una cicatriz en la cara, vestido con calzones y medias.


  —Aquí está Robert, monsieur le comte —dijo Germaine.


  —Buenos días, Robert. —Le di un apretón de manos y él sonrió—. Y ¿bien? —pregunté—. ¿Qué es lo que quiere saber?


  Me miró perplejo y después estalló en una carcajada insegura, como si le hubiera hecho una broma y no estuviera seguro de cómo tomársela.


  —Es por lo de mañana, monsieur le comte —dijo—. Esperaba que me hubiera mandado llamar ayer para hablar de los preparativos, pero Gaston me dijo que estuvo usted fuera todo el día, y, claro, como madame la comtesse no se encuentra bien, no quise molestarlo anoche.


  Lo miré. Estábamos solos. Germaine y los demás se habían retirado a la cocina después de terminar con el aparador.


  —Mañana —repetí—, sí, claro. Por lo visto viene bastante gente. ¿Casualmente no estaría usted preguntándose por la comida de mañana?


  El hombre dio un respingo, como si la broma se hubiera alargado demasiado.


  —¡Bueno, monsieur le comte! —dijo—. Sabe usted perfectamente que lo mío no tiene nada que ver con lo que coman ustedes. Lo que necesito saber es el programa del día. Monsieur Paul dice que no lo han hablado entre ustedes.


  De pronto pensé en procesiones, en bailes campestres, en juegos de pescar manzanas o lo que fuera costumbre celebrar el segundo domingo de octubre: una ceremonia en la que, como seigneur de St.Gilles, tuviera que llevar la batuta. Con mucho gusto cedería ese papel a Paul.


  —¿No le parece —empecé con gran cautela— que por una vez podríamos dejar los preparativos en manos de monsieur Paul?


  El hombre me miró completamente atónito.


  —¡Bueno, monsieur le comte! —exclamó—. ¡Eso no lo ha hecho usted en toda su vida! En todos los años que llevo en St.Gilles, jamás ha dicho nada semejante. Desde que monsieur le comte, su padre, murió, es usted el que organiza siempre el domingo de la grande chasse.


  Esta vez debí de ser yo el que puso cara de pasmo, y bien pasmado que me quedé, como si me hubiera hecho una broma de mal gusto. La grande chasse… ¡qué idiota era! Había oído alusiones constantes a la cacería en los últimos dos días, pero no me había fijado en ningún momento. Al día siguiente, domingo, debía de celebrarse la gran cacería anual de la zona, que se centraba en los dominios de St.Gilles y que el seigneur Jean DeGué debía planear y organizar.


  Robert me miraba con inquietud.


  —¿Se encuentra usted bien, monsieur le comte? —preguntó.


  —Verá, Robert —le dije—, es que he tenido muchas cosas en que pensar desde que volví de París y, la verdad, todavía no he pensado en el programa de mañana. Nos vemos más tarde.


  Se quedó asombrado y frustrado.


  —Como usted diga, monsieur le comte —respondió—, pero se nos echa el tiempo encima y hay mucho que hacer. ¿Nos vemos a las dos?


  —A las dos —dije, y me deshice de él.


  Crucé el vestíbulo como si fuera al teléfono y esperé a que él saliera por la puerta del servicio para salir yo a la terraza y refugiarme en el cedro en el que me había escondido la primera noche. A las dos o a las doce de la noche, daba igual: no tendría programa ni plan. Dar clases de historia francesa no me había equipado para la chasse: yo no era cazador.


  XV
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  Recuerdo que las campanas de la iglesia del pueblo tocaron al ángelus y, poco después, unas voces en el château, de Joseph, creo, y Robert, que salieron por una puerta lateral en dirección a los edificios anejos. Me ocultaban las ramas bajas del cedro y no me vieron. Cuando desaparecieron fui hasta los campos contiguos por la verja del muro y crucé el foso a paso vivo hacia el camino de los castaños, y de ahí pasé a una de las largas veredas que se perdían en el bosque. Me daba igual ir a un sitio que a otro, más lejos o más cerca; lo importante era ponerme fuera del alcance de todo el mundo y decidir qué hacer. La solución más evidente era fingir que estaba enfermo (un mareo repentino o unos dolores misteriosos en las piernas), pero el doctor Lebrun se pondría en acción inmediatamente y descubriría que no me pasaba nada. El simple pretexto de un resfriado o una molestia imprecisa no serviría. Un dolor de estómago no sería excusa para que el seigneur de St.Gilles se metiera en la cama el día de la gran cacería. Por otra parte, la pesadilla no sería solo el día siguiente, sino ese mismo día a las dos, cuando Robert me pidiera instrucciones otra vez.


  Me pregunté si funcionaría poner la excusa del estado de salud de Françoise, pero me pareció demasiado insólito para Jean DeGué. A él le daría igual, por muy enferma que estuviera su mujer. Siempre cabía la posibilidad de coger el coche y desaparecer por completo poniendo fin al engaño. Esa solución estaba a mi alcance a cualquier hora del día o de la noche, cuando quisiera. Tal vez fuera el momento. Había sobrevivido hasta ahora porque en realidad no me había encontrado con verdaderas dificultades. Había podido con las relaciones familiares y con las de fuera de la familia, con las jugarretas del lenguaje, con el azar de la rutina que no conocía, con el estado imposible del negocio y la economía. Me había zambullido en este mundo desconocido como un caminante imprudente que a cada paso se adentra más en un cenagal, que se enfanga más a cada revuelta y no puede escapar. Pero, más afortunado que ese hombre, si llegaba a parecerme que estaba demasiado atado o que me hundía en las profundidades, siempre podía dar marcha atrás y librarme de todo, volver al pasado y recuperar el yo que había dejado en Le Mans.


  Pasé de unas veredas a otras, a veces inmerso en la oscuridad del bosque, otras saliendo de repente de la espesura; todas convergían en la estatua del centro, la rodeaban como puntos luminosos de una brújula. No veía la forma de resolver el dilema, ninguna solución válida a la ridícula situación en la que me encontraba, más que admitir la derrota.


  Seguí andando por una de las veredas hasta la estatua y me detuve al pie mirando hacia el château. El cielo se nubló, ya no estaba de un azul radiante, como el día anterior; una palidez otoñal velaba el sol mortecino. Incluso el château parecía gris y helado en su parcela rodeada por el foso y, aunque los grandes ventanales del salón estaban abiertos de par en par, no eran muy prometedores: dentro solo se veía oscuridad. Las vacas blancas y negras pastaban en los alrededores del palomar y, a pocos metros, se consumía una hoguera que de vez en cuando lanzaba una llamarada al aire en medio de una columna de humo gris azulado, y un soplo de aire me envolvió en el olor acre y melancólico a madera verde chamuscada y hojas mojadas.


  El sentimiento de vergüenza iba en aumento. La sensación de poder y seguridad había desaparecido y la semejanza con Jean DeGué era un simple disfraz de payaso, una máscara irrisoria de polvos y pintura que empezaba a deshacerse en goterones dejándome a la vista a mí mismo tal como siempre he sido, un don nadie inútil. La torpeza en el manejo de armas, la incapacidad de apuntar con tino a cualquier cosa serían ahora la causa de mi caída. Una persona que tuviera una noción básica habría podido salir del paso y disparar con dignidad a todo lo que se pusiera a tiro: yo ni siquiera sabía hacerlo. Distinguía el cañón de la culata, pero todo lo demás era un misterio para mí.


  Pensé lo a gusto que se reiría Jean DeGué, o cualquiera, si de pronto le contaran la situación en que me encontraba. No es fácil encajar la humillación, sobre todo cuando viene después de la complacencia. El día anterior estaba muy seguro de lo que hacía cuando volvía de Villars con la imagen de Béla dando de comer a los pájaros en el balcón. También lo estaba esa mañana, no hacía ni dos horas, cuando volvía de la fábrica con el contrato en el bolsillo. Y ahora me había desinflado, la burbuja de la astucia había estallado, se había evaporado en el aire.


  De pronto, como una burla simbólica, el reloj de Jean DeGué, que llevaba en la muñeca izquierda, se cayó al suelo y se rompió el cristal. Me agaché a recogerlo. Había fallado la correa: tenía que haberme dado cuenta de lo gastada que estaba. Irritado por este nuevo percance, seguí andando lentamente con el reloj en la mano y vi que las manecillas, desprotegidas ahora, marcaban las doce y media. Ya era casi la hora de comer, de sentarme a la cabecera de la mesa, de dar la cara delante de la familia e instrucciones para la cacería. Llegué al palomar, al abrigo de sus muros redondos, al abrigo de la vista desde las ventanas del château. Marie-Noël debía de haber estado jugando por allí, porque se había olvidado la chaqueta en el columpio. Me paré junto a la hoguera, la removí con el pie hasta que el humo acre y penetrante me llegó a los ojos y de pronto me acordé del pozo de la casa del maestro artesano de la verrerie. Aquí también había ortigas y hierba enredada, y el columpio de Marie-Noël parecía tan viejo y abandonado como el pozo de delante de la casa. La cuerda se había vuelto a romper y el asiento colgaba, ladeado e inútil, como los eslabones de la cadena; y, mientras lo miraba, me imaginé la cadena del pozo envolviendo el cuerpo sin vida de un hombre, y cómo lo tiraban al agua por el oscuro brocal. Me imaginé a un grupo de hombres sujetando la cadena, mirando abajo, y de pronto, con miedo y horror, coger a puñados cristales rotos de los montones de cascotes y tirarlos al agua negra encima del cadáver, hasta cubrirlo, hasta hundirlo, hasta que no se viera nada más que un trozo de cielo nocturno reflejado en el agua.


  Un soplo de viento me devolvió el olor de la hoguera y supe lo que iba a hacer en cuanto me imaginé el cadáver del hombre. Esperé a que el humo se disipara para tirar el reloj al fuego. Lo vi caer entre las ascuas brillantes. A continuación me arrodillé y metí la mano hasta que lo cogí. El dolor era tan penetrante que me puse a gritar y me caí de lado en la hierba agarrándome la mano, cogiendo hojas, hierba, lo que fuera, con tal de tapar la carne quemada, y el reloj roto quedó olvidado a mi lado.


  No me moví del suelo esperando a que se me pasaran el mareo y las inevitables arcadas, y luego, como el dolor era tan insoportable, me levanté y eché a correr hacia el château. Solo pensaba en librarme del dolor, en alejarme de la luz, del aire, y sumirme en la oscuridad con las ventanas abiertas. Sé que crucé el umbral tambaleándome, que me caí en el sofá, que vi a Renée mirándome asustada, y la oí gritar; y por fin la oscuridad que deseaba entró en mí y me envolvió por fuera, aunque el dolor no remitía. Oí a Renée llamar a Paul, y este a Gaston, y me rodearon varios rostros preocupados, curiosos, que intentaban ver la mano que seguía protegiendo con la americana. Pero solo era capaz de mecerme y de mover la cabeza de un lado a otro, incapaz de decirles que se fueran, que me dejaran solo, porque para mí solo existía una cosa: el dolor.


  Gaston dijo:


  —Hay que avisar a mademoiselle Blanche.


  Y Renée salió a toda prisa, llamando a Blanche a voces. Oí decir a Paul que estaba llamando por teléfono al médico y pensé vagamente que, si al menos me desmayara, no me dolería tanto. Gaston se arrodilló a mi lado y preguntó:


  —¿Se ha cortado, monsieur le comte?


  —No, me he quemado, idiota —respondí.


  Y le di la espalda pensando que si pudiera maldecir y blasfemar en inglés a lo mejor me aliviaba un poco.


  Después volvieron los demás y se apelotonaron otra vez alrededor de mí repitiendo lo mismo una y otra vez como tontos: «Se ha quemado… la mano… se la ha quemado… Pero ¿dónde?… Pero ¿cómo?». Luego se apartaron un poco y apareció Blanche; se arrodilló donde antes se había arrodillado Gaston. Alargó una mano hacia la mía, pero exclamé: «¡No, me duele muchísimo!». Ella dijo: «Sujetadlo», y Paul y Gaston obedecieron empujándome los hombros contra los cojines. Blanche me cogió la mano por fin y aplicó algo fresco y limpio agitando un tubo cuyo contenido se esparció por el dorso de la mano. Después la envolvió en una venda, la ató sin apretar y dijo que enseguida dejaría de dolerme tanto. Cerré los ojos y oí el murmullo de las voces que hablaban de mí preguntándose siempre lo mismo: «¿Cómo ha podido quemarse así?», y poco a poco, muy despacio, el dolor empezó a ser un poco soportable; el herido ya no era un pozo de dolor, sino que tenía un cuerpo completo, otra mano, un tronco, piernas y ojos, que por fin pudo abrir para mirar a los que lo rodeaban y explicar lo sucedido.


  —¿Mejor ahora? —preguntó Paul.


  Esperé un momento y dije:


  —Sí, creo que sí —pero inseguro, porque la ausencia inmediata de dolor era demasiado reciente.


  Vi que Marie-Noël se había sumado al círculo y me miraba con sus ojos enormes y su carita blanca.


  —¿Qué has hecho, por Dios? ¿Cómo ha sido? —preguntó Renée.


  Detrás de ella estaba Gaston, preocupado, triste, con una copa de brandy que yo no quería.


  —Se me cayó el reloj de la muñeca y fue a parar a la hoguera —dije—, la que hay ahí, al lado del palomar. No quería perderlo, así que me agaché a recogerlo, pero me quemé. Ha sido todo culpa mía. Una tontería mayúscula.


  —¿No pensaste ni un momento en lo que hacías? —preguntó Renée.


  —No —dije—, no pensé que el fuego quemara tanto.


  —Debes de estar completamente loco —dijo Paul—. Podías haber recuperado el reloj con un palo o una astilla cualquiera de la propia hoguera.


  —Ni se me pasó por la cabeza.


  —Tenías que estar muy cerca del fuego para que se te cayera de la muñeca en medio de las brasas —dijo Renée.


  —Pues sí. Se me metió humo en los ojos y no veía bien; eso también contribuyó.


  —He llamado al doctor Lebrun —dijo Paul—. Ya está en camino. Lo primero que ha preguntado es si Françoise lo sabía. Le he dicho que no y nos aconseja que no se lo contemos, no conviene alterarla por nada.


  —Se me pasará enseguida —dije—; ya no me duele. Blanche ha hecho maravillas.


  Miré a todas partes buscándola, pero ya no estaba. Me había aliviado el dolor y se había ido.


  —Lo que está claro —dijo Paul— es que mañana no podrás salir de caza.


  —Es lo primero que he pensado —dije.


  Me miraron compasivamente. Gaston chasqueó los labios en señal de fastidio.


  —Es lo que más le gusta, monsieur le comte.


  —No se puede remediar —dije, encogiéndome de hombros—, pero los demás podéis disfrutar de la jornada. De todos modos, he salvado el reloj. Está ahí fuera, entre la ceniza.


  —¡Cuántas molestias por un reloj! —dijo Renée—. No he visto mayor estupidez en mi vida; no hacía ninguna falta.


  —Y ni siquiera es el de oro, madame —dijo Gaston—; todavía están arreglándolo en Le Mans. Monsieur le comte llevaba el viejo, el de acero, el que le regaló monsieur Duval cuando cumplió veintiún años.


  —Por eso no quería perderlo —dije—; cosa de sentimientos.


  Se hizo un silencio extraño. Nadie dijo nada. Gaston dejó la copa de brandy en la mesa y poco después Paul me ofreció un cigarrillo.


  —Lo mejor —dijo— es que la cosa no haya sido más grave. Solo te has quemado el dorso de la mano… ni siquiera se te ha chamuscado la manga de la americana.


  Marie-Noël no había abierto la boca; lamenté que se hubiera asustado tanto.


  —No pongas esa cara tan seria —le dije, sonriendo—. Ya estoy bien. Dentro de un minuto me levanto de aquí.


  —Toma, el reloj —dijo ella.


  Tenía las manos a la espalda y ahora se adelantó y me enseñó el reloj, ennegrecido por el fuego. No me había dado cuenta de que había ido a buscarlo inmediatamente. No debió de tardar ni un momento.


  —¿Dónde estaba? —preguntó Renée.


  —Entre la ceniza —dijo la niña.


  Cogí el reloj con la mano izquierda y lo guardé en el bolsillo.


  —Bueno, vamos a olvidarlo —dije—. Ya he armado bastante revuelo por hoy. ¿Por qué no vais a comer? Seguro que es más de la una. —Me quedé pensando un momento—. Françoise se preguntará por qué no he ido a verla —dije—. Será mejor decirle que he salido con Robert y que todavía no he vuelto. Y que alguien procure que Charlotte no le vaya con cuentos a maman. Y ahora, salid, dejadme solo. No voy a comer. Recibiré a Lebrun aquí mismo, cuando llegue.


  Estaba cansado y mareado por dentro. El dolor de la mano era distinto, más mental que físico, porque tenía plena conciencia de la carne viva y tierna. Cerré los ojos otra vez y se fueron todos. Al cabo de un rato sonó el timbre y un par de minutos después el doctor Lebrun estaba examinándome con los quevedos en el puente de la larga nariz, al lado de la impasible Blanche.


  —Pero ¿qué se ha hecho usted? —me preguntó—. Me han dicho que andaba revolviendo a lo tonto en una hoguera.


  Resignado y aburrido, volví a contarle toda la historia y, para justificarme, saqué el reloj ennegrecido del bolsillo.


  —Vaya, vaya —dijo—, todos cometemos errores tontos de vez en cuando. Vamos a echar un vistazo a la quemadura. Mademoiselle Blanche, quítele la venda, por favor.


  Blanche, fría y serena, me cogió la mano otra vez y la examinaron los dos juntos. El médico me aplicó una pomada que había traído él y me vendó otra vez como si fuera un paquete y, para mi gran alivio, ninguno de los dos me hizo daño. El dolor seguía ahí, pero ya no estaba activo.


  —Listo —dijo el médico—, ahora no le molestará tanto. No es muy grave, se lo aseguro; dentro de unos días ya no verá ni la cicatriz. Hay que cambiarle el vendaje por la noche y por la mañana, mademoiselle Blanche, así nos evitamos complicaciones. Lo que más me inquieta es que mañana no podrá salir de caza.


  —No se preocupe —dije—. Se lo pasarán muy bien sin mí.


  —Me temo que no —dijo él, sonriendo—. Es usted el principal resorte de la partida. Si falla, todo lo demás se viene abajo.


  Vi que Blanche echaba un vistazo al reloj y después a mí. Cruzamos una mirada y descubrí una suspicacia en su expresión que por un instante me dio miedo; temí que hubiera descubierto la verdad, y por eso había venido a vendarme la mano y a aliviarme el dolor: porque sabía que era un desconocido. La culpa me obligó a apartar la vista y entonces ella se dirigió al médico y le dijo que la acompañara al comedor y comiera algo. Él se lo agradeció y le dijo que iba enseguida.


  Blanche nos dejó solos y el médico empezó a hablar de Françoise; repitió lo que ya había dicho por teléfono. Intenté asimilar sus palabras, pero, mientras él subrayaba su razonamiento moviendo los quevedos en el aire, yo seguía pensando en Blanche y en la expresión de sus ojos, y preguntándome cómo y por qué había visto a través del disfraz. O ¿sería cosa de mi imaginación?


  Se presentó Gaston con una bandeja de comida, pero le dije que se fuera con un gesto de la mano.


  —Esta noche tendrá apetito, pero ahora no —dijo el médico.


  Me dio unas pastillas que sacó del maletín e instrucciones de tomar una cada dos horas, y dos si me dolía mucho la mano; después se fue al comedor con los demás.


  Gaston no se había marchado; me echó una manta sobre las piernas, me puso otro cojín, y pensé que, si supiera la verdad, toda esa entrega y esa preocupación se convertirían en perplejidad, después en incredulidad, y por fin en desprecio: yo era una sombra que imitaba a su señor y me había lesionado por temor a que me descubrieran. No lo entendería, como todos los demás de St.Gilles. Estas cosas no se hacían. ¿Para qué engañar, si todo eran obstáculos para el que engañaba? ¿Qué sacaba del engaño? Esta era la cuestión, sin duda. ¿Qué sacaba yo de todo esto? Me tumbé en el sofá mirándome la mano vendada y de pronto solté una carcajada.


  —Entonces se encuentra mejor, ¿verdad? —dijo Gaston con una sonrisa más ancha.


  La risa fue un alivio para los dos.


  —¿Mejor, de qué?


  —Pues, de la quemadura, monsieur le comte —dijo él—. ¿Ya no le duele tanto como antes?


  —Me duele de otra manera —le conté—, como si en vez de quemarme yo hubiera sido otra persona.


  —A veces el dolor es así —dijo—, y a veces duele otra parte del cuerpo. ¿Se acuerda de mi hermano, el que perdió una pierna en la guerra? Siempre decía que notaba el dolor de la pierna en el brazo. Mi abuela era bretona y, en aquellos tiempos, creían que el dolor o la enfermedad se podía pasar a un animal. Si uno tenía la viruela, cogían un ave y la colgaban viva en la habitación, y enseguida la enfermedad pasaba del ser humano al ave, que moría y se pudría en veinticuatro horas, y el enfermo sanaba. No sería mala idea que trajeran un ave y la colgáramos al lado de monsieur le comte.


  —No sé, no sé —dije—; a lo mejor funciona también a la inversa. Si el ave tuviera alguna enfermedad, me la contagiaría y, si no es viruela, podría ser cualquier otra cosa igual de desagradable.


  La cuestión era: ¿cuál de los dos se había salvado, Jean DeGué o yo?


  Cuando la familia terminó de comer se acercó toda a preguntarme qué tal estaba, y entonces puse en marcha la segunda parte del plan.


  —Paul —dije—, encárgate tú de arreglarlo todo con Robert para mañana. Como no voy a poder ir, prefiero no tener nada que ver. Organizadlo todo entre los dos.


  —¡Qué tontería! —exclamó Paul—. Dentro de un par de horas estarás mejor. Siempre lo has hecho tú. Si lo organizamos Robert y yo, empezarás a criticarnos y a decir que lo hemos estropeado todo.


  —No, no —dije—, ocupaos vosotros. Si no puedo salir de caza, no me interesa.


  Me levanté del sofá y les dije que quería descansar solo en la biblioteca y, por la expresión de sus rostros, me di cuenta de que creían que lo hacía por pura decepción, y también porque todavía me dolía. Vi que Renée se llevaba al médico aparte y le preguntaba algo, y él hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No, no. Le aseguro que está bastante bien. Es sobre todo el efecto de la impresión. Una quemadura de estas características es muy dolorosa…


  «Tiene usted toda la razón —pensé—, sobre todo cuando me la he hecho a propósito y sin ninguna necesidad». Porque, superado el primer pánico ante la perspectiva de la cacería, sabía que lo único que tendría que haber hecho era decir que no quería participar. Se lo habrían tragado, se tragarían cualquier cosa porque ni se les pasaba por la cabeza que yo no fuera el hombre que creían que era.


  Cuando me fui a la biblioteca cayó sobre el château todo el sopor de la tarde y comprendí que mi penitencia era de ida y vuelta: me había librado de los preparativos de la cacería, pero condenándome a la inactividad y, después del «descanso», estaría a merced de las preguntas que pretendía evitar. Para pasar el rato, acerqué una silla al escritorio y lidié con el cajón con una sola mano hasta que pude sacar el álbum de fotografías. Esta vez no habría interrupciones. Podía tomarme todo el tiempo que quisiera y, después de mirar de nuevo las primeras fotos, empecé a pasar lentamente las hojas de las de los adultos. Me fijé en detalles que había pasado por alto en el primer vistazo. Maurice Duval aparecía bastante pronto en los grupos de la verrerie. Estaba en la fila de atrás, un hombre más bien joven; tenía anotada una fecha: 1925; y después, como los diferentes cursos del colegio, cada año aparecía en un lugar más prominente, hasta que al final del álbum ocupaba un sitio privilegiado, al lado de la silla del mismísimo conde DeGué, con una actitud segura y cómoda, el capitán de la casa al lado del maestro vidriero. Me gustó su cara: fuerte, sabia, de confianza, una cara que sin duda inspiraría afecto y respeto.


  Cerré el álbum y lo guardé. Tal vez hubiera más, pero, con una mano impedida, no podía revolver en los cajones. Todavía tenía el contrato nuevo en el bolsillo: me pregunté qué le habría parecido a Maurice Duval… Y debí de quedarme dormido en la silla, porque de pronto eran las seis y quien vino a despertarme no fue Paul, tampoco Renée, sino el sacerdote. Había encendido la luz de al lado del escritorio y me miraba moviendo la cabeza con preocupación.


  —Vaya por Dios, lo he despertado. No era mi intención —dijo el hombre—, solo quería asegurarme de que se le había pasado el dolor.


  Le dije que todo estaba en orden y que la siesta había sido reparadora.


  —Madame Jean también ha dormido —dijo—, y su madre. Todos los enfermos del château han descansado tranquilamente. No tiene de qué preocuparse. Me he encargado de contarles su pequeño accidente quitándole importancia, porque me pareció lo mejor. No le molestará que me haya tomado la libertad, ¿verdad?


  —Al contrario —dije—; se lo agradezco mucho.


  —Bien. Ninguna de las dos está preocupada, solo lamentan que mañana no pueda ir usted a la cacería.


  —No tiene importancia. Ya me he resignado.


  —Es usted muy valiente. Sé lo que significa para usted.


  —No soy valiente, monsieur le curé, sino todo lo contario. Soy un cobarde física y moralmente, si le soy sincero.


  Me sonrió sin dejar de mover la cabeza.


  —Vamos, vamos; no será para tanto —dijo—. A veces nos permitimos la indulgencia de pensar lo peor de nosotros mismos. Decimos: «Ahora he llegado al fondo del abismo, ya no puedo caer más bajo», y casi es un placer revolcarnos en el barro. Solo que no es cierto. El mal que llevamos dentro no tiene fin, como tampoco el bien. Es cuestión de elegir. Nos esforzamos por superarnos o por caer. El quid está en saber en qué dirección vamos.


  —Es más fácil caer —dije—, lo demuestra la ley de la gravedad.


  —Es posible —dijo el cura—, no sé. El amor de Dios no siempre se ocupa de la ley de la gravedad, aunque ambas cosas son milagrosas. Bien, ahora podemos dar gracias por que el fuego no lo haya herido de gravedad.


  Se arrodilló. Era un hombre alto y gordo, no le resultaba fácil. Unió las manos, inclinó la cabeza y empezó a rezar, y la cabeza no paraba de moverse; dio gracias a Dios por librarme del mal y por no infligirme dolor, y al final le rogó que, como me gustaba tanto la caza y quedarme sin ella era una privación tan grande, en Su infinita bondad me concediera la gracia de comprender que el accidente no había sido un castigo, sino una bendición.


  Mientras se ponía de pie pensé en su analogía del abismo y me pregunté cuánto más bajo tenía yo que caer, y si la vergüenza que me abrumaba era simplemente revolcarme en el barro, como decía él. Me levanté de la silla, lo acompañé al vestíbulo y me quedé mirándolo alejarse por la terraza y bajar las escaleras hasta la entrada. Empezaba a lloviznar y el hombre abrió un paraguas enorme: parecía un enanito debajo de una seta.


  Ya había hecho el cobarde lo suficiente: al menos podía demostrar a los demás que se me había pasado el dolor. Encontré a Françoise sentada en la cama, leyendo La Florecita a Marie-Noël. El sacerdote había cumplido su misión: Françoise no estaba preocupada, sino comprensiva. Por lo visto creía que solo me había quemado los dedos; lamentaba mucho la decepción que supondría para mí quedarme sin la cacería y se alegraba de que no fuera por su culpa, de que su delicado estado de salud no fuera la causa.


  Curiosamente, Marie-Noël estaba silenciosa y apagada. No participó en la conversación, pero cuando su madre empezó a hablar, cogió el libro y se fue a un rincón para seguir leyéndolo ella sola. El accidente debía de haberle afectado y todavía no se le había pasado el susto. Bajé a cenar después de que Charlotte mandara el recado de que madame la comtesse se había acostado temprano y no quería que la molestaran, cosa que agradecí, porque no habría sido fácil responder a sus preguntas.


  Paul y Renée solo pensaban en los preparativos de la cacería, la hora a la que llegarían los invitados, el nombre de algunos, los planes para servir la comida en la granja si llovía. Era como si, por suerte, la estupidez que había cometido yo les hubiera dado autoridad y un cometido. Era evidente que Paul disfrutaba organizándolo todo, y Renée, sin Françoise gracias al ascenso de categoría de Paul, se consideraba la anfitriona del acontecimiento. Propuso recibir a los invitados en la terraza lloviera o no; no paraba de preguntar a Paul si se había acordado de tal cosa o se le había olvidado tal otra y de recordarle las actividades que el año anterior no se habían hecho, siempre mirándome para ver si me parecía bien; su entusiasmo y su dedicación me resultaban enternecedores: parecían suplentes que sin previo aviso tienen que ponerse al frente de todo.


  Blanche, por su parte, después de su rápida intervención conmigo a mediodía, había vuelo a sumirse en el silencio. No tenía el menor interés en los preparativos del día siguiente y solamente nos recordó, al levantarse de la mesa, que tanto si se recibía a los invitados a las diez y media en la terraza como si no, la misa era a las nueve, como de costumbre. Me pregunté si se acordaría de que el doctor Lebrun le había dicho que me cambiara el vendaje, y Renée debió de pensar lo mismo, porque, cuando pasamos al salón, dijo:


  —Blanche, si quieres retirarte temprano, puedo encargarme de la cura de Jean. ¿Dónde están las cosas?


  —Voy a hacerlo ahora —respondió Blanche brevemente.


  Enseguida volvió con las vendas que le había dado el médico y tendió la mano para coger la mía, siempre sin dirigirme la palabra.


  Cuando terminó, dio las buenas noches a todos menos a mí, y Renée, acomodándose en el sofá, dijo:


  —¿Marie-Noël no va a bajar para la partida de dominó?


  —Esta noche no —dijo Blanche—. Voy a leerle un libro en su habitación.


  Un momento después de que se fuera del salón Renée dijo:


  —Qué raro que la niña quiera perderse la partida.


  —Estaba preocupada por Jean —dijo Paul, cogiendo un periódico y pasándome otro—. Me di cuenta enseguida. Más vale que tengas cuidado porque, si no, va a empezar otra vez con las visiones. No sé si ha sido muy buena idea que le regalaras la vida de santa Teresita del Niño Jesús.


  La velada transcurrió con la única distracción de los periódicos; Renée me miraba de vez en cuando y sonreía, una sonrisa de comprensión, de complicidad, componiendo con los labios una pregunta silenciosa: «¿Te duele? ¿Estás mejor?», supongo que para dejar constancia de que, por el accidente, me perdonaba el descuido del día anterior. Me preocupaba la niña. Tal vez se le hubiera ocurrido otra forma de martirizarse, como estrangularse con un collar de hierro o tumbarse sobre clavos, y a las nueve y media di las buenas noches a Paul y a Renée, subí directamente a su pequeño dormitorio del torreón y abrí la puerta. La habitación estaba a oscuras, así que busqué el interruptor y encendí la luz. La niña estaba arrodillada en su reclinatorio con un rosario en la mano y comprendí que le había interrumpido la meditación o algo parecido.


  —Lo siento —dije—. Vuelvo cuando hayas terminado.


  Me miró con ojos inexpresivos y levantó la mano pidiendo silencio; esperé sin saber muy bien lo que tenía que hacer, si tenía que apagar la luz o dejarla encendida. Pero poco después, se santiguó, dejó el rosario a los pies de la virgen, se levantó y se metió en la cama.


  —Estaba rezando el vía crucis —dijo—. Es la mejor preparación para la misa de mañana. Tía Blanche siempre dice que, cuando uno tiene otras cosas en la cabeza, lo mejor es el vía crucis.


  —¿Qué cosas tenías en la cabeza? —le pregunté.


  —Esta mañana pensaba en lo divertida que sería la cacería —dijo—, y seguro que eso es pecado. Después solo he pensado en ti.


  Tenía una mirada más de perplejidad que de preocupación. Sentí alivio. No quería que se hubiera asustado.


  —Por mí no te preocupes —le dije, arropándola con una mano—. Ahora ya estoy bien y el doctor Lebrun me dijo que se me pasaría del todo dentro de unos días. El accidente ha sido por una tontería, el reloj se cayó: tenía que haberme acordado de que la correa estaba suelta.


  —Pero no se cayó —dijo ella.


  —¿Qué quieres decir?


  Me miró, se sonrojó y empezó a toquetear las sábanas, un poco cohibida.


  —Yo estaba en el palomar —dijo—. Había subido arriba del todo y miraba por el agujerito que hay al lado del hueco por el que entran y salen las palomas. Te vi llegar por la vereda con el reloj en la mano. Iba a llamarte, pero estabas tan serio que no me atreví. Luego te quedaste un ratito al lado de la hoguera y de pronto tiraste el reloj al centro del fuego. No se te metió humo en los ojos ni nada de eso. Lo hiciste a propósito, ¿por qué?
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  Me senté al lado de la cama, en una silla. Era más fácil que estar de pie. La distancia entre ambos mermó, yo estaba a su nivel, no era solo un adulto hablando con una niña. Comprendí que debía de haber interpretado mi acto como algo deliberado para deshacerme del reloj y que después, arrepentido, me había quemado al retirarlo. La niña no había pensado todavía en la posibilidad de que lo hubiera hecho para infligirme dolor, pero lo entendería enseguida.


  —En realidad, el reloj ha sido una excusa —le dije—. No quería salir de caza mañana. No sabía cómo librarme y, entonces, al pararme al lado de la hoguera, se me ocurrió la idea de quemarme la mano. Fue fácil, pero también una estupidez. Lo hice tan a conciencia que ahora me duele más de lo que pretendía.


  Me escuchó con calma. Me cogió la mano vendada y la miró.


  —¿Por qué no fingiste que estabas enfermo? —preguntó.


  —No habría funcionado. Todo el mundo habría visto que no me pasaba nada. Una mano quemada es indiscutible.


  —Sí —dijo—. A nadie le gusta que lo descubran. Ahora ya has aprendido la lección y te has mortificado. ¿Me dejas ver el reloj otra vez?


  Metí la mano en el bolsillo y se lo di.


  —Pobrecito —dijo—, se ha puesto negro y ha perdido el cristal. Hasta aquí llegó. A la hora de comer todo el mundo se preguntaba por qué te habrías molestado tanto en recuperarlo. Yo me guardé el secreto. No les conté que, antes de intentar rescatarlo del fuego, lo habías tirado a propósito. Qué pena que hicieras sufrir al reloj. ¿No se te ocurrió pensarlo?


  —No exactamente —dije—. Estaba un poco confuso. Pensaba en una persona a la que asesinaron de un tiro hace mucho tiempo y, en un abrir y cerrar de ojos, había tirado el reloj a la hoguera y me había quemado al sacarlo otra vez. Fue todo muy rápido.


  La niña asintió.


  —Supongo que estabas pensando en monsieur Duval —dijo.


  La miré, sorprendido.


  —En efecto.


  —Es lógico —replicó ella—, porque el reloj era un regalo suyo y murió de un disparo. Las dos cosas van juntas.


  —¿Qué sabes tú de monsieur Duval? —le pregunté.


  —Era el maestro vidriero de la verrerie —dijo— y, según Germaine, algunos dicen que era un patriota y otros, que un traidor. Pero murió de una forma horrible y me han prohibido hablar de eso. Sobre todo contigo y con tía Blanche, así que nunca digo ni palabra.


  Me devolvió el reloj.


  —¿Quién te prohibió hablar de ello? —le pregunté.


  —Abuelita —dijo.


  —¿Cuándo?


  —¡Ah, no me acuerdo! Hace siglos, la primera vez que se lo oí contar a Germaine. Después, cuando se lo estaba contando yo a abuelita, me dijo: «Cállate. Y jamás repitas las habladurías de los criados. No cuentan más que mentiras». Se enfadó mucho y nunca ha vuelto a hablar del asunto. Dime una cosa, papa: ¿por qué no quieres ir de caza mañana?


  La gran pregunta, y yo no sabía qué responder.


  —No quiero —dije—, no hay ningún motivo especial.


  —Tiene que haberlo —insistió—. Es lo que más te gusta del mundo entero.


  —No —le dije—, ya no. No quiero ir de caza.


  Me miró con seriedad; sus grandes ojos se parecían de pronto terriblemente a los de Blanche de pequeña, según las fotos del álbum.


  —¿Es porque no quieres matar? —preguntó—. ¿De repente te parece un pecado quitar la vida a cualquiera, incluso a las aves?


  Tenía que haberle dicho que no en ese mismo instante, que en realidad no quería ir de caza porque temía disparar mal. Sin embargo, dudé buscando una salida y la niña tomó la duda como una afirmación. Por el brillo de sus ojos vi que se estaba forjando una fantasía sobre su padre, que de repente repudiaba todo vertido de sangre, toda masacre, y se había quemado la mano para no volver a caer en la tentación.


  —Es posible —contesté.


  Me di cuenta del error inmediatamente. Antes no le había mentido a propósito. Pero ahora sí. Estaba contribuyendo a que se forjara una imagen falsa de Jean DeGué, le daba lo que pedía para no tener que confesar la verdad.


  Se arrodilló en la cama y, con mucho cuidado de no tocarme la mano vendada, me echó los brazos al cuello.


  —Creo que has sido muy valiente —dijo—, igual que el versículo de san Mateo: «Y si tu mano derecha te es ocasión de caer, córtala, y échala de ti; pues mejor te es que se pierda uno de tus miembros, y no que todo tu cuerpo sea echado al infierno, y si tu ojo derecho te es ocasión de caer, sácalo y échalo de ti»[5]. Me alegro de que no fuera tu ojo, porque habría sido mucho más difícil. La mano se curará, desde luego; de todos modos, lo que importa es la intención, o eso dice siempre tía Blanche. Es una lástima que no podamos contárselo, pero prefiero que sea un secreto entre nosotros dos.


  —Oye —le dije—, no es necesario convertir esto en un gran misterio. Me quemé la mano, no puedo ir de caza, no quiero ir de caza y punto. Y ahora olvídalo.


  Sonrió y acercó la cabeza para besarme la mano vendada.


  —Prometo no decir nada —dijo—, pero no puedes prohibirme que lo piense. Si mañana ves que te miro de una forma particular, significará que estoy pensando en tu gran acto de humillación.


  —No fue un gran acto, fue una gran tontería.


  —Los tontos son sabios a los ojos de Dios. ¿Has leído algo de santa Rosa de Lima?


  —¿Ella también metió la mano en una hoguera?


  —No; llevaba un cinturón grande de hierro; no se lo quitaba nunca y estaba tan apretado que le hizo mucho daño en el cuerpo. Lo llevó muchos años con orgullo. Papa, a Blanche le gustaría que me metiera a monja. Dice que nunca encontraré la felicidad en este mundo y yo creo que tiene razón, y más ahora, que estoy leyendo el libro de santa Teresita del Niño Jesús. ¿Tú qué opinas?


  La miré. Se había puesto de pie en la cama, pequeña y seria, con su camisón y las manos cruzadas.


  —No sé —dije—. Creo que eres muy joven para decidirlo. Aunque tía Blanche no haya encontrado la felicidad en el mundo, no significa que a ti te vaya a pasar lo mismo. Depende de la idea que tengas de la felicidad. No es una olla de oro al pie de un árbol. Pregunta a monsieur le curé, no a mí.


  —Se lo he preguntado. Dice que si rezo mucho Dios me mostrará la respuesta un día de estos. Pero tía Blanche nunca deja de rezar y es mucho mayor que yo y todavía no tiene la respuesta.


  El reloj de la iglesia dio las diez. Estaba cansado. No quería hablar del estado espiritual de Blanche ni del de Marie-Noël, ni del mío, por cierto.


  —Bueno —le dije—, a lo mejor tú tienes más suerte que ella y te dan la respuesta antes.


  La niña suspiró y se metió en la cama.


  —¡Qué difícil es la vida! —dijo.


  —Estoy de acuerdo contigo.


  —¿Crees que sería más fácil siendo otra persona? —me preguntó.


  —Me gustaría saberlo.


  —No me molestaría ser otra niña si tú siguieras siendo mi padre —dijo.


  —Te equivocas —le dije—. Todo es pura ilusión. Buenas noches.


  Curiosamente, su cariño me deprimió. Le apagué la luz y bajé al vestidor y a la cama de campaña.


  Tardé en conciliar el sueño, pero no por la quemadura de la mano, que ya no me dolía, sino porque entendí que la fachada lo era todo, lo único que querían todos era la piel y el semblante de Jean DeGué. Solo César, que sabía que yo era un intruso, lo había reconocido y lo admitía: me había dejado acariciarlo por la mañana y había movido la cola.


  Dormí un sueño inquieto de pocas horas y me despertó Gaston al abrir los postigos a una mañana gris y húmeda de fina llovizna. Al momento sentí el peso del día que me esperaba: la partida de caza, los invitados, el rito de las horas que tendría que pasar entre cosas tan ajenas a mí como una fiesta tribal… y me parecía sumamente importante no decepcionar a ningún miembro de la familia, no mancillar a los DeGué ni al château de St.Gilles, pero no porque el señor ausente me inspirara respeto, sino porque algo en mi fuero interno me impelía a cumplir la tradición. Oí pasos en el pasillos y voces en las escaleras, y la campana de la iglesia empezó a tocar a misa. Di gracias al Cielo porque ya me había afeitado y solo tenía que ponerme como pudiera el traje oscuro que me habían preparado… Llamaron a la puerta y entró Marie-Noël, que podía echarme una mano.


  —¿Por qué has tardado tanto? —me preguntó—. ¿La mano está peor?


  —No —le dije—, es que se me olvidó la hora que era.


  Fuimos juntos al dormitorio a dar los buenos días a Françoise y después bajamos a la terraza. Vimos la reducida compañía familiar, que se había adelantado, había cruzado la verja y ya estaba en el puente: Paul, Renée, Blanche y, del brazo de Blanche, una figura negra, enorme, gorda y encorvada que no reconocí. Iba a preguntar a la niña cuando de pronto comprendí que era la condesa en persona, a la que solo había visto en el sillón o en la cama. Las dos siluetas negras, una tan grande y dominante, apoyada en la otra tan tiesa y estirada, parecían recortadas sobre un fondo de papel con una montaña y una iglesia antigua, todo ello enmarcado en un pálido cielo gris.


  Les dimos alcance y ofrecí el brazo a la madre, para que pudiera apoyarse entre Blanche y yo. Vi que era incluso más alta de lo que me imaginaba, teníamos la misma estatura, pero ella parecía más alta por su enorme corpachón.


  —¿Qué es eso de que te has quemado? —preguntó—. A mí nunca me cuentan la verdad. —Terminé de contárselo cuando nos acercábamos al porche de madera de la iglesia y la campana dejó de tocar—. No me lo creo —dijo—. Solo un imbécil sería capaz de hacer algo así. O ¿es que te has vuelto imbécil de repente?


  Había un grupito de gente del pueblo en la entrada; nos abrieron paso y, mientras entrábamos y nos dirigíamos a nuestro sitio, la condesa apoyada entre Blanche y yo, me pareció muy incongruente que la familia DeGué fuera a rezar y a pedir perdón por sus pecados cuando dos de sus miembros no se hablaban desde hacía quince años. Era una iglesia pequeña, del sigloXII, erosionada y sencilla por fuera, con la piedra cubierta de liquen y sin adornos, pero recargada por dentro; olía a barniz, como las capillas metodistas, las ventanas eran de un violeta azulado y, junto a la cancela del presbiterio, una Virgen María con una corona demasiado grande para su cabeza miraba sorprendida al niño Jesús que tenía en brazos.


  Pensaba que cuando estuviera en la iglesia participando de la misa olvidaría la farsa y me convertiría de verdad en el seigneur de St.Gilles. Sin embargo, vino a distraerme una sensación de culpa latente. Era más consciente que nunca de la farsa, de que no solo embaucaba a la familia que se arrodillaba a mi lado, a la que ya conocía y cuyas faltas compartía en cierto modo, sino sobre todo a los aldeanos de la iglesia, de los que no sabía nada. Y lo que era más importante, burlaba al bondadoso sacerdote anciano de la sonrosada cara de querube, que también rezaba por mí, pero cuya amplia silueta, coronada por la cabeza en constante movimiento, me recordó de pronto, irreverentemente, a un hechicero de una estampa africana, así que tuve que desviar la mirada y taparme los ojos con la mano como embargado de fervor.


  Me debatía entre dos estados de ánimo, uno de degradación por la mentira, que me daba la sensación de que todas y cada una de las palabras de la misa eran una declaración solemne de mi pecado, y otro de conciencia clarísima de las dolencias que sufrían mis acompañantes: la madre, que gruñía sonoramente al arrodillarse; Paul, con su tos matutina de fumador; Renée, con el rostro amarillento y pálido, sin polvos; Marie-Noël, que imitaba como una esclava cada movimiento de su tía Blanche, cada vez más agachada sobre las manos juntas. Nunca se me había hecho tan larga la misa, tan llena de un sentido profundo, ni la había seguido, sin embargo, con tan poca fe y, cuando terminó y recorrimos despacio el pasillo, con la condesa fuertemente apoyada en mi brazo, las primeras palabras que musitó fueron:


  —Es de suponer que la payasa de Renée se vaya a poner de punta en blanco como una mona aprovechando que Françoise guarda cama. Tengo intención de quedarme abajo para aguarle la fiesta.


  En el porche, Blanche se acercó a ofrecerle el brazo y empezamos a bajar la cuesta los tres juntos de vuelta al château. Y así entramos en la finca, la hermana y el hermano en silencio, uno a cada lado de la madre, encantada de ver que llovía, porque así se estropearía el día, los invitados se calarían hasta los huesos, Renée, toda empingorotada, se quedaría hecha un asco si asomaba la cabeza por la puerta y Paul, al mando de la chasse, no dejaría de meter la pata desde el primer momento.


  —Y así —dijo, apretándome el brazo— podrás reírte de ellos a pesar de todo.


  A las diez y media estábamos en la terraza, bajo la fina lluvia, cuando entraron los primeros coches por la verja. Pobre Renée, su inocente plan se había desbaratado, porque la ocultaba la inmensa figura de su suegra, que, apoyada en un bastón y con una gran toquilla sobre los hombros, ocupaba el sitio de honor en la entrada del château, dedicando regiamente una palabra de bienvenida a los invitados a medida que iban llegando. La presencia de la condesa era tan inesperada que todos tomaron la mano quemada del seigneur por un incidente sin importancia y ni siquiera acusaron la ausencia de Françoise. Lo único importante era que «recibía» madame la comtesse.


  Se transformó por completo. Yo casi no podía creer que la mujer que hacía de maestra de ceremonias, rodeada por toda suerte de invitados de las tierras colindantes, fuera la misma que se encogía en su sillón o yacía, gris y exhausta, en la gran cama de matrimonio. Cada frase que decía llevaba un aguijón sobre las actividades del día. A uno le dijo: «Más vale que te pongas a recoger castañas y dejes aquí la escopeta»; a otro: «Si quieres hacer un poco de ejercicio, llévate a mis terrier a dar un paseo. Harás más ejercicio con ellos en diez minutos que con Paul en cinco horas».


  Me aparté, no quería participar de sus comentarios maliciosos, pero mi silencio se malinterpretó: creyeron que era por irritación a raíz del accidente. Cada vez que decía: «No me preguntéis a mí, sino a Paul» se lo tomaban como una burla a sus esfuerzos, y vi que se iba generalizando la impresión de que la jornada sería un quiero y no puedo, sin nadie al frente y todo un poco ridículo. Paul, nervioso y atormentado, miró el reloj, ansioso por empezar, ya iban con retraso según su programa; en ese momento alguien me tocó el hombro. Era el hombre del mono de trabajo que vivía en la cabaña de al lado del garaje, y traía a César consigo.


  —Aquí le traigo a César, monsieur le comte —dijo—, se le había olvidado a usted.


  —Hoy no salgo de cacería —dije—. Déselo a monsieur Paul.


  El perro, emocionado porque estaba suelto y percibía la diversión que le aguardaba, iba de un lado a otro buscando a su amo y no hizo ningún caso a Paul cuando lo llamó. Tan confuso estaba que atacó a un rival, un retriever muy bien amaestrado que descansaba tranquilamente sobre sus cuartos traseros, e inmediatamente estalló la barahúnda: gruñidos y ladridos furibundos, el anciano dueño del retriever gritando con todas sus fuerzas y Paul, lívido, llamándome: «¿No puedes controlar a tu perro?». Joseph, el jardinero, y yo nos abalanzamos sobre el desafortunado César, pero poca cosa podía hacer yo con una sola mano. Por fin conseguimos sujetarlo, no sé cómo, y le pusimos la correa entre risas por lo ridículo de la escena; los únicos que no se reían eran el dueño del retriever y Paul, que, al pasar por mi lado, me dijo:


  —Otra de tus bromitas, supongo. Te parece divertido empezar mal el día dejando suelto a ese perro asilvestrado.


  Yo no podía hacer nada. No parecía que César me desobedeciera por no hacerme caso, sino que era yo el que se divertía cínicamente alardeando de indiferencia.


  —Entonces ¿no te vas a molestar en venir con nosotros?


  —Ahora mismo no. Iré más tarde —contesté.


  Iniciaron la marcha en grupos desperdigados, riéndose y encogiéndose de hombros; algunos, mirando a las oscuras nubes de tormenta, se estremecieron. «Esta partida va a ser un fiasco. Más valdría que nos fuéramos todos a casa».


  Cuando desaparecieron de la vista, me dirigí a la condesa y le dije:


  —Muy bien. Te propusiste arruinarles el día a Paul y a Renée y lo has conseguido. Estarás orgullosa, ¿no?


  Me miró sin comprender, con unos ojos inexpresivos.


  —¿A qué te refieres? —preguntó—. No te entiendo.


  —Me entiendes perfectamente —repliqué—. Paul y Renée tenían hoy la ocasión de demostrar un poco de autoridad y tú te has interpuesto deliberadamente y te has burlado de todo. A Renée ni le han dirigido la palabra y a Paul no le prestaban la menor atención, les has estropeado el día a los dos. Y, en cuanto a los demás, Dios sabrá qué clase de diversión van a encontrar hoy.


  Se puso gris de repente, no puedo decir si del susto o de rabia. Yo creía que estábamos solos, pero Charlotte la esperaba en la puerta del vestíbulo y en ese momento se acercó, la agarró del brazo y, sin mediar palabra, dieron media vuelta las dos juntas y empezaron a subir las escaleras. No vi a Renée por ninguna parte, ni a Blanche; solo quedaba la niña, la segunda testigo de la escena, y, avergonzada y ruborizada, volvió la cabeza a otra parte fingiendo que no había oído nada.


  Yo había perdido la paciencia haciendo el papel de otro hombre, cosa que jamás le habría sucedido a él. De haberse encontrado él en la misma situación, le habría reído la gracia a su madre, la habría animado. Comprendí que lo que me había irritado en realidad era que todo esto no habría sucedido si Jean DeGué hubiera estado en su casa. Si hubiera sufrido un accidente que le hubiera impedido tomar parte activa, habría dirigido la cacería de todos modos. La culpa de que la fiesta se hubiera echado a perder no la tenía su madre, sino yo.


  Marie-Noël hacía equilibrio primero sobre un pie, después sobre el otro. Llevaba impermeable y capucha para ir de paseo y debía de tener la esperanza de que fuéramos juntos detrás de los demás, a mirar.


  —¿Te duele la mano? —me preguntó.


  —No.


  —Creía que sí, y que por eso no has hecho mucho caso a los invitados. Supongo que ahora lamentarás no poder ir de caza, ¿no?


  —Pues no. Solo me fastidia lo mal que ha salido todo.


  —Ahora abuelita se pondrá fatal. Le va a dar un ataque de los suyos. ¿Por qué te has enfadado tanto con ella? Lo ha hecho solo por ti.


  No valía la pena. Todos nuestros motivos eran falsos. Había intentado hacer las cosas bien pero con malos métodos, o hacerlas mal pero con buenos métodos, no estaba seguro. El plan no había funcionado, y tampoco el de la madre. Hasta el perro estaba pasándolo mal por falta de órdenes.


  —¿Dónde está tu tía Renée? —pregunté a la niña.


  —Se fue arriba. Se le estaba estropeando el peinado. Y me pareció que iba a llorar.


  —Dile que Gaston nos va a llevar a todos a buscar a los chasseurs.


  Se le iluminó la cara y echó a correr.


  Pedí a Gaston que trajera el coche y, para mi gran alivio, vi que ponía una caja de vino en el maletero. La mejor solución para el día, ya que todo el mundo estaba al tanto, parecía ser refugiarse en la bebida. Miré al otro lado del camino de entrada: Renée y la niña venían hacia nosotros, y César con ellas, meneando su enorme cola.


  —El perro no viene —dije.


  Se detuvieron, sorprendidas.


  —Necesitas a César para las aves, papa —gritó Marie-Noël.


  —No —dije—. No hace falta que venga, no voy a disparar. No puedo, con una sola mano.


  —Da igual —dijo la niña—. Él siempre te obedece. Esta mañana no, porque no lo obligaste. Vamos, César.


  —¿No tiene correa? —dijo Renée—. ¿Dónde está la correa?


  Me rendí. No podía discutírselo; el día se me había ido de las manos. Monté en los asientos traseros del Renault, entre el perro y la niña; Renée, delante, con Gaston, que iba al volante. En el camino del bosque, rebotamos en una rodera de carro que me inclinó hacia César y el animal empezó a gruñir como preparándose para ladrar; me pregunté cuánto le duraría la dignidad natural y dejaría de ser amable, cuánto tardaría en volverse si veía amenazada su comodidad.


  —¿Qué le pasa a César? —preguntó Renée, mirando por encima del hombro—. ¿Por qué no deja de gruñir?


  —Papa le está haciendo cosquillas —dijo la niña—. ¿A que sí, papa?


  —No, por Dios, ni mucho menos —dije.


  —Estos perros asilvestrados enseguida se alborotan —dijo Renée—. No olvidemos que solo tiene tres años.


  —Hace un par de días, a Joseph le llamó la atención su actitud —dijo Gaston—. Había gruñido a monsieur le comte varias veces.


  —¿Qué vamos a hacer si se vuelve loco? —preguntó Marie-Noël.


  —No se va a volver loco —dije—, pero alguien tiene que encargarse de llevarlo de la correa.


  El coche se paró de repente y vimos que estábamos muy cerca de los chasseurs, que se habían apostado en una delgada línea a lo largo de la vereda. Nos apeamos e instintivamente supe que había cometido un error, porque no tenía la menor idea de qué hacer a continuación. Y, lo que es peor, vi que mis instrucciones a propósito de César no se obedecían. Iba suelto corriendo de un lado a otro, como lo había hecho en casa, buscando a su amo en vano.


  —¡César, ven aquí! —lo llamé.


  El perro hizo caso omiso. Iba corriendo por la línea de chasseurs, acompañado por furiosos gritos de «¡Coged a ese perro!», perplejo porque su amo no lo llamaba, y Renée chasqueó la lengua con disgusto.


  —De verdad, Jean, tendrías que controlarlo mejor.


  —Sabía que no teníamos que traerlo —dije—. Marie-Noël, vete corriendo a buscarlo.


  Se disponía a hacerlo cuando se oyeron unos gritos en el bosque, un zumbido agitado de alas, y aparecieron aves por encima de nosotros. De repente todo se llenó de estampidos de escopeta y las aves cayeron al suelo en picado. Me agaché instintivamente con los ojos cerrados, como urbanita fuera de lugar no acostumbrado a la muerte en el campo.


  —¿Qué te pasa? ¿Te mareas? —preguntó Renée.


  Pero, mientras me levantaba, César, olvidando todo lo que había aprendido, salió disparado sin que nadie se lo ordenara a cobrar la pieza más cercana, que sin duda sería del amo ausente, o eso le dictaría su cabeza de perro. En plena carrera chocó de frente con su enemigo de la terraza, el retriever bien amaestrado del hombre de mi derecha, de quien seguramente era la pieza, y, antes de que el grito ahogado de «¡César!» me saliera por la boca, ya había empezado otra vez la horrible pelea. El dueño del retriever, un hombrecillo mayor de cazadora harapienta y sombrero ajado, morado de ira, me gritó: «¡Quite a su perro de ahí!», y los tres, Renée, Marie-Noël y yo, nos lanzamos sobre la enzarzada mêlée canina, a la que se había unido un tercer animal. El chasseur, furibundo, dio media vuelta para disparar a un par de aves retrasadas que volaban alejándose de nosotros, pero la incontrolable emoción le hizo errar el tiro y las presas desaparecieron en busca de un sitio más seguro.


  El hombre se volvió hacia nosotros, pálido como un muerto y casi mudo de cólera.


  —¿Para qué se nos invita a venir? —gritó—. ¿Para tomarnos el pelo? ¡Es la segunda vez que azuza a su perro contra el mío! Me voy a casa.


  En cuanto redujimos a César, Renée y Marie-Noël se lo llevaron y los otros chasseurs, atraídos por los ladridos y los airados gritos del hombre, se acercaron a ver lo que sucedía. El propio Paul, que apareció de pronto, perturbado y ansioso, llegó desde el puesto más lejano a tiempo de ver a su invitado lívido de rabia todavía, con la escopeta bajo el brazo, y al perro, que cojeaba detrás de él, alejándose con decisión por la vereda hacia la carretera.


  —¿Qué le pasa al marqués? —preguntó—. Le destiné ese puesto a propósito. Es el que más le gusta. ¿No estaba satisfecho?


  Entre el mar de rostros reconocí uno. Era el hombre al que había visto en un coche cerca de la estación de Le Mans, el primero que me confundió con DeGué. Sonreía. Parecía que le divertía la debacle de la vereda.


  —Otra bromita de Jean —dijo—. Cuando las aves levantaron el vuelo, vi que se agachaba y se escondía para hacer reír a tu mujer, y después mandó a César a cobrar la pieza del marqués y a luchar con el viejo Justin. Diría que el marqués no volverá a dirigiros la palabra ni a él ni a ti.


  Paul me miró, blanco como la pared.


  —¿Qué pretendes? —preguntó—. ¿Acaso quieres fastidiar a todo el mundo porque tú no te puedes divertir?


  Renée se equivocó saliendo en mi defensa.


  —¡No seas tan injusto! —le reprochó enérgicamente—. Jean no estaba bromeando, es que le dolía la mano… Casi se desmaya. Y el perro se descontroló por completo. A ese animal le pasa algo… Se está volviendo salvaje.


  —Pues habrá que sacrificarlo —dijo Paul—. Y si Jean se encuentra mal, ¿por qué ha venido?


  Los invitados se alejaron discretamente. Nadie quería presenciar una pelea familiar. El hombre de Le Mans me guiñó un ojo y se encogió de hombros. Vi venir corriendo al doctor Lebrun.


  —¿Qué ha pasado? —dijo en un tono de preocupación—. ¿Es verdad que el marquis de Plessis-Braye se ha disparado en un pie?


  Paul lanzó una exclamación y se fue detrás del invitado ofendido, que seguía andando penosamente pero sin descanso a lo lejos.


  —Será mejor que nos vayamos nosotros también, me parece —le dije a Renée.


  Puso cara de tristeza, igual que la niña. ¿Es que también iba a estropearles el día a ellas?


  —Solo hemos visto a los de una vereda —dijo Renée—. No pensarás hacer caso a Paul, ¿verdad?


  —Quedaos vosotras —dije—. Yo ya tengo bastante. A ver, dame al perro.


  Cogí la correa del pobre César y el animal, consciente de la desgracia pero husmeando todavía alguna presa herida que se había arrastrado hasta el bosque para morir, se lanzó hacia delante de un tirón repentino que casi me descoyunta el brazo y nos zambullimos los dos en una arboleda densa y negra como la boca del lobo. Me pareció oír un grito de alarma de Paul, pero yo no podía hacer nada por evitarlo: mi destino estaba unido al de César y el suyo al mío, y cruzamos la espesura hasta que, agotados, sin aliento, nos derrumbamos los dos sobre un montón de piñas. Me miró con una sonrisa canina, echando saliva por las fauces, y entonces, al ver que no lo reñía ni lo castigaba, me dio la espalda y empezó a lamerse las heridas infligidas en combate.


  Suspiré, encendí un cigarrillo y, recostándome contra un árbol, me pregunté lo lejos que estaríamos de St.Gilles. No se oía gente ni disparos ni aleteos, solamente el repique leve y desganado de la lluvia. Hasta que empapado y entumecido y con la mano quemada que empezaba a resentirse, me levanté como pude y, seguido por mi cancerbero, reanudé la marcha por lo más intrincado del bosque con la sensación que tuvo el poeta antes que yo de que mi compañero iría conmigo a lo largo de los días y las noches, pasando bajo el arco de los años, y que jamás me vería libre de él.


  El cielo lluvioso no daba señal alguna para orientarse. No sabía si iba hacia el norte o hacia el sur, hacia el este o hacia el oeste, y César no colaboraba. Sujeto por la correa, trotaba a mi lado, dócil como un caniche, parándose cuando lo hacía yo, acordando su paso al mío. De repente se puso tenso y un faisán, alarmado, levantó el vuelo casi a mis pies y desapareció entre la vegetación. Otra ave salió volando mientras atravesábamos un paso estrecho entre árboles, y después otra más, porque, sin darnos cuenta, debíamos de haber llegado a un escondite, o guarida. Se oyeron gritos a lo lejos, y luego un disparo, pero lejos también, a la izquierda de donde estábamos, y las aves, asustadas, huyeron hacia la derecha.


  Entonces vi que un poco más allá había menos árboles. Estábamos llegando a una de las veredas más anchas que cruzaban el bosque, que era lo que buscaba yo desde hacía un buen rato. Y llegamos allí empapados, cojeando, cubiertos de hojas y broza como un furtivo y su chucho. Y a menos de veinte metros, Paul y Robert me miraban desde un puesto como centinelas de guardia, mientras los cazadores esperaban a las aves sin saber que las habíamos espantado prematuramente.


  XVII
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  Gaston salió como de la nada, con el coche. También llevaba la petaca que había visto en la habitación del hotel de Le Mans por última vez, llena ahora de coñac, que me bebí encogido en los asientos de atrás del Renault. Por el cristal empañado de la ventanilla vi a los desconsolados cazadores que, privados de sus presas, daban media vuelta y desaparecían de nuevo entre los árboles con la esperanza de encontrar piezas menos escurridizas. Gaston, fiel y preocupado, me miraba atentamente como diciendo que había que llamar al doctor Lebrun para que me atendiera, pero interpretaba mal mis síntomas. No me dolía la mano ni tenía fiebre: el coñac era el único bálsamo que necesitaba.


  Poco después, apurado el coñac, íbamos rebotando otra vez entre roderas y baches de barro. Recuerdo una nave baja de una alquería cuyo acceso estaba ya lleno de coches, y, en la puerta, el arrendatario de la alquería, inmenso, bermejo de rostro, bucólico, y su mujer, enana y parlanchina. Me llevaron a un cobertizo enorme y casi no tuve tiempo de acurrucarme en un rincón, lo más lejos posible, fuera de la vista de la puerta abierta, cuando llegaron los chasseurs sedientos, cansados, humeantes y empapados, y convirtieron el cobertizo en una babel que hacía retumbar las vigas. Inmediatamente los criados del château empezaron a servir el vino que había traído Gaston. Recuerdo que Renée y el hombre de Le Mans estaban hablando a mi lado; Renée le contaba con todo lujo de detalles el incidente de la hoguera y añadía que, desde entonces, yo estaba como en delirio constante, pero que nadie más que ella lo entendía. En cuanto terminó, el de Le Mans empezó a hablar de altas finanzas, operaciones de Bolsa y apuestas ganadoras. La cabeza me daba vueltas. Era el hombre que podía ayudarme —sin duda sería al que se había referido Béla, ¿no?— pero ni siquiera sabía su nombre ni a qué se dedicaba.


  —Me voy a Londres hoy, en un vuelo nocturno —dijo—. El viaje mensual de rutina. Si puedo hacer algo por ti allí, ya sabes dónde encontrarme.


  En la nebulosa alcohólica, por un instante de locura creí que había descubierto mi secreto. Lo miré estremecido y, agarrándolo de la manga, le dije:


  —¿Qué insinúas? ¿Qué quieres decir?


  —Cambio de libras —me respondió escuetamente—. Si tienes algún amigo inglés, sé cómo hacerlo. Es lo más fácil del mundo.


  —¿Amigos? —pregunté—. Por supuesto que tengo amigos ingleses —contesté, sonriendo como un tonto, seguro de lo que decía. El hombre de Le Mans no sabía nada; por descontado, no entendió mi respuesta—. Tengo un gran amigo que vive cerca del Museo Británico —le dije—. Cambiaría libras por francos todos los días de la semana, si pudiera. —Y, como estaba hablando del yo que estaba sentado a su lado y la broma me parecía exquisitamente graciosa, añadí—: Dame pluma y papel.


  Me pasó su dietario y un bolígrafo y, con mucho esfuerzo, escribí mi verdadero nombre y dirección en letras mayúsculas al tiempo que decía:


  —En todo lo que puedas ayudar a este tipo será como si me ayudaras a mí; estamos más unidos que si fuéramos hermanos.


  Y me eché a reír pensando en lo tonto que era el hombre que no entendía nada. Poco después alguien me tocó en el hombro. Era Marie-Noël, que me decía:


  —Tío Paul pregunta si vas a decir unas palabras o si las dice él.


  Sin darme tiempo a responder, el de las finanzas me soltó unos vigorosos golpecitos en el hombro; de repente toda la concurrencia empezó a hacer ruido y a dar patadas en el suelo y el de las finanzas, que seguía golpeándome en el hombro, dijo:


  —Adelante, Jean, dedícanos un discurso.


  Entre la neblina del alcohol y rodeado de un mar de rostros por todas partes, pensé que era el momento y el lugar de distinguirme como seigneur de St.Gilles. Les he estropeado la fiesta esta mañana, pero ahora estoy en forma.


  —Mesdames et messieurs —empecé—, una vez más tengo el orgullo y el placer de darles la bienvenida en esta gran ocasión y, aunque la mala fortuna ha querido privarme de tomar parte activa, me consuela al menos que mi hermano me haya sustituido con buen tino. No es fácil ocupar el lugar de otra persona, como muy bien sé. No supe reconocer esta gran verdad hasta ayer por la mañana, cuando estaba en la verrerie repasando las cuentas. —Frené en seco. Pero ¿qué demonios decía? Las dos identidades se fundían en una sola—. Bueno, da igual —dije, para cambiar de tema—, no hemos venido a hablar de la verrerie, sino de caza…


  Alguien me empujó suavemente en el hombro: era el de las altas finanzas, rojo como la grana; me hacía señas para que me callara y me murmuró al oído:


  —¿Te has vuelto loco, imbécil?


  Delante de mí todo eran caras confusas, incómodas, y comprendí que el discurso no iba por buen camino y que sería mejor terminar cuanto antes con un comentario jocoso.


  —En resumen —dije, levantando la copa—, solo quiero añadir lo siguiente: seguro que hoy mi mano herida ha evitado un desastre. El marqués ha hecho bien yéndose a casa cuando se fue. Si hubiera traído mi escopeta… —hice una pausa para dar mayor énfasis a la salida—… tal vez algunos de los presentes no habrían sobrevivido.


  Me callé con una curiosa sensación de alivio por haber dicho la verdad, pero no entendía por qué no aplaudía nadie. Aunque la ocurrencia no les hubiera hecho mucha gracia, al menos podían haberme dedicado una breve ovación de cortesía. Sin embargo, se levantó un murmullo de pies y todo el mundo empezó a dispersarse y a salir, como si de pronto el calor del cobertizo fuera insoportable y desearan tomar el aire fresco. El discurso había sido lamentablemente escueto, pero no entendía en qué podía haberlos ofendido.


  Renée estaba de nuevo a mi lado, y también el doctor Lebrun.


  —Creo que debe de tener un poco de fiebre —me dijo—. Lo más aconsejable es que vuelva al château cuanto antes.


  —¡Qué bobada! —dije—. La mano no me duele nada.


  —Da igual —dijo el médico—; lo mejor que puede hacer es acostarse.


  No estaba en condiciones de discutir. Me dejé llevar por Gaston hasta el coche y, al salir del patio de la alquería, vi que los cazadores empezaban a moverse hacia el objetivo de la tarde. Seguía lloviendo y no los envidié.


  —Parece que el discurso no ha caído muy bien —le dije al silencioso Gaston, que estaba a mi lado, como excusándome y, al mismo tiempo, como intentando convertir la situación en un motivo de risa para los dos.


  No contestó enseguida. Después le temblaron un momento las comisuras de la boca.


  —Verá, monsieur le comte —dijo en tono de disculpa—, sencillamente es que ha bebido usted un poquito más de la cuenta.


  —¿Tanto se notaba? —pregunté.


  No vi si se encogía de hombros, pero lo noté.


  —La gente está muy sensible —dijo—, sobre todo por lo que concierne al pasado. No está bien mezclar la paz con la guerra y burlarse.


  —Yo no he hecho nada de eso —dije—. Hablaba de otra cosa muy distinta.


  —Discúlpeme, monsieur le comte —replicó—, entonces malinterpreté sus palabras, como todos los demás.


  Recorrimos en silencio los pocos kilómetros que nos separaban de casa. Al apearme del coche, mientras él esperaba órdenes, me di cuenta de que posiblemente no volvieran todos los invitados al château más tarde para tomar un refrigerio. Lo más fácil era que algunos se fueran a casa con cualquier excusa. Se lo planteé a Gaston.


  —Eso es cosa que queda a discreción de los interesados, monsieur le comte —dijo—. En cualquier caso, aunque solo vengan unos cuantos a tomar algo en el comedor, le aseguro que la cocina del château se pondrá a rebosar.


  Me fui arriba y entré sigilosamente en el vestidor para no molestar a Françoise. Me tiré en la cama y me quedé dormido al instante. Me despertó un susurro en el oído. Al principio era suave, se integró en el último sueño. Después se hizo más fuerte, abrí los ojos y vi que ya era de noche y que seguía lloviendo. Había alguien al lado de la cama. Era Germaine, la pequeña femme de chambre.


  —Venga enseguida, monsieur le comte —me decía—. Madame la comtesse se encuentra mal y pregunta por usted.


  Me incorporé al instante y encendí la luz. Germaine parecía asustada y yo no entendía por qué acudía a mí.


  —¿Dónde está Charlotte? —pregunté—. ¿La manda ella a buscarme?


  —Charlotte está abajo, monsieur le comte —dijo en susurros—. Comprenda que hay mucha gente en la cocina comiendo y bebiendo, todos los que han ido hoy a la cacería, y Charlotte me dijo que me quedara con madame la comtesse porque quería ir abajo con los demás. Dijo que vienen pocas visitas al château y que yo podía quedarme arriba por una vez y oírlo todo desde allí, porque madame la comtesse estaba dormida y no me daría trabajo.


  Yo ya estaba de pie y poniéndome la americana como buenamente podía.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  —Más de las ocho, monsieur le comte —dijo—. Todavía hay unos cuantos invitados en el comedor con monsieur Paul, madame Paul y mademoiselle Blanche, pero no han venido tantos como se esperaba. Gaston ha dicho que se fueron unos cuantos a casa porque estaban empapados, y también porque usted, monsieur, no se encontraba bien y las cosas no eran como siempre.


  Me coloqué bien la corbata y me alisé el pelo frente al espejo. Al menos estaba sobrio otra vez.


  —¿Qué le pasa a madame la comtesse? —pregunté.


  —No sé, monsieur le comte —me respondió, asustada otra vez—. Estaba dormida y de pronto empezó a quejarse y a preguntar por Charlotte, pero Charlotte me había dicho que no bajara a buscarla, así que me acerqué a la cama y le pregunté si podía ayudarla en algo. Le conté una mentira, le dije que no encontraba a Charlotte. Y después preguntó por usted, no por mademoiselle Blanche, ni por el médico ni por ninguna otra persona, solo Charlotte o usted, monsieur le comte, y dijo que fuera inmediatamente, que dejara lo que estuviera haciendo. Me asusté, parecía muy enferma.


  Salió del vestidor y subió las escaleras detrás de mí. Abajo, a lo lejos, se oía el jaleo de la fiesta en la cocina, en curioso contraste con el profundo silencio de costumbre en St.Gilles. Pasamos al tercer pasillo por la puerta batiente y la música y las risas dejaron de oírse al momento. Estábamos aislados del ruido, envueltos en sombra, porque esa parte del château no participaba de la alegría de abajo.


  Al llegar a la puerta del dormitorio me detuve un instante, algo me decía que debía entrar solo, y le pedí a Germaine que se quedara fuera, en el pasillo. La habitación estaba a oscuras. Solo un débil resplandor de la estufa me permitió entrever la forma de los muebles, de la cama y, como no quería encender la luz por no molestar a la condesa, me acerqué a la ventana y abrí el postigo para que al menos un rayito pálido cayera sobre la moqueta e hiciera gris la negrura. Y, al doblar el postigo hacia fuera, oí el gorgoteo constante de la lluvia en los canalones de plomo, tal como me había imaginado que sería en invierno: el agua revolvía y arrastraba la suciedad y las hojas y las arrastraba hasta empujarlas por la boca de la gárgola. Miré afuera y vi que también había niebla. El château estaba aislado en su terreno por encima del foso vacío como un mundo perdido entre vapores.


  Me llegó la voz de la condesa, débil, extraña, gutural, desde las profundidades de la gran cama.


  —¿Quién está ahí?


  —Yo, Jean.


  Me acerqué a ella. No veía nada más que su silueta debajo de las mantas, pero la cara no.


  —Estoy mal —dijo—. ¿Por qué has tardado tanto?


  Sus palabras, «Je souffre», no se dejan decir en otra lengua. Reúnen un malestar físico y uno mental, unidos en una sola palabra.


  —¿Qué quieres que haga? —le pregunté.


  Se revolvió, inquieta; me arrodillé junto a la cama y le cogí la mano.


  —Sabes perfectamente lo que quiero que hagas —dijo.


  Había medicinas en la mesita de noche y las miré, perplejo, pero ella dijo que no con un gesto de la cabeza, impaciente, exasperada, y gimió y siguió moviendo la cabeza de un lado a otro.


  —Lo guarda Charlotte en la habitación de al lado —dijo—, en el vestidor, en el cajón del armarito. ¿Cómo no vas a acordarte de dónde está?


  Me levanté, fui al vestidor y encendí la luz. Solo había un armarito en la reducida habitación, que solo tenía un cajón, y lo abrí. Dentro encontré dos cajas, una, todavía a medio desenvolver, con un papel que reconocí. Era el papel del regalo que había en la maleta, el que había entregado a Charlotte la primera noche que pasé en el château. Lo desenvolví del todo y abrí la caja. Estaba llena de ampollitas colocadas unas encima de otras, con capas de algodón entre ellas. Contenían un líquido y tenían una etiqueta con una sola palabra: «morfina». Abrí la otra caja. Dentro había una jeringuilla hipodérmica. Era lo único que había en el cajón. Me quedé mirando estas cosas hasta que la oí llamarme desde el dormitorio.


  —Jean, ¿por qué no vienes?


  Saqué la jeringuilla y una ampolla de la caja poco a poco y las dejé en la mesa, donde también había algodón y un frasco de alcohol, pero en la época de la guerra, cuando estaba familiarizado con estas cosas y me arrodillaba en el suelo al lado de un médico, en un refugio antiaéreo o en una ambulancia, nunca tuve la sensación revulsiva que me agobió en ese momento. En la guerra lo hacíamos por compasión, para aliviar el dolor. Esto era distinto. Por fin entendí lo que Jean DeGué había comprado para su madre en París. Pero ella no estaba enferma ni moribunda, ni le dolía nada.


  Volví a la habitación y encendí la luz, que estaba escondida entre las colgaduras de la cama. La mujer que yacía en ella no era la que me había acompañado por la mañana en la terraza, regia y dominante, sino otra, gris, vieja y asustada, de manos temblorosas y mirada fija, que no dejaba de mover la cabeza de un lado a otro en la almohada, un movimiento horrible e inhumano, como un ser que llevara mucho tiempo encerrado sin comida, agua ni luz.


  —¿A qué esperas? —dijo—. ¿Por qué tardas tanto?


  Me arrodillé a su lado. La quemadura ya no tenía ninguna importancia y le pasé las manos por debajo para volverle la cabeza hacia mí y obligarla a mirarme y a quedarse quieta.


  —No quiero dártela —le dije.


  —¿Por qué?


  Me miró suspicaz con los ojos muy abiertos y la enorme cara, cenicienta y arrugada, pareció encogerse, retorcerse y distorsionarse como una máscara de papel pegada al cuerpo apaleado de un hombre al que arrastraran unos chiquillos entre la niebla en una calle de Londres. La miraba y me parecía que su piel tenía la misma textura que la muerte, que los ojos no eran ojos, sino cuencas vacías; la boca, un agujero; el pelo, enredado y despeinado, crin de caballo; y la persona que sujetaba yo, un cascarón sin vida ni sentimiento. Sin embargo, en alguna parte de ese cascarón, una partícula de luz brillaba más débilmente que la última ascua de la ceniza de una hoguera. Me lo ocultaba, pero estaba ahí y yo no quería verlo morir.


  —¿Por qué?


  Lo dijo con angustia ahora, se incorporó en la cama y me agarró por los hombros. La máscara se convirtió en un rostro, y el rostro era el suyo, el mío y el de Marie-Noël. Estábamos los tres a la vez, mirándome desde sus ojos, y la voz ya no era profunda y gutural, sino la de la niña, cuando habló conmigo la primera noche y me preguntó: «Papa, ¿por qué no has venido a darme las buenas noches?».


  Me levanté y fui al cuarto de baño. Rompí el cuello de la ampolla, llené la jeringuilla, volví y le preparé el brazo con el mismo espíritu que en la guerra. Después la pinché, apreté el émbolo y esperé; se derrumbó sobre las almohadas y se quedó esperando también. Parpadeó un momento y, antes de cerrar los ojos, me miró y sonrió. Me llevé la jeringuilla al vestidor, la lavé, la guardé de nuevo en la caja y guardé la ampolla vacía en el bolsillo. Después cerré la puerta, salí y volví al lado de la cama. La expresión de angustia había desaparecido, y también la semejanza. Ya no era Marie-Noël, ni yo ni la madre de Jean DeGué; solamente algo que dormía, inconsciente, ajeno al dolor. Me acerqué a la ventana y abrí los dos postigos. Las gotas repiqueteaban en los canalones de plomo y el agua caía por la boca de la gárgola al foso vacío, y no se oía nada más que la lluvia. Me miré la mano vendada, la que me había quemado el día anterior por cobardía y por vergüenza de lo que no podía hacer, y tuve la sensación de que pincharla había sido más cobarde y vergonzoso todavía. Por mucho que quisiera convencerme de que lo que había hecho en esa habitación era un acto de compasión y misericordia, no era cierto. Sabía que esta escena entre madre e hijo se había repetido muchas veces, y que yo había elegido la salida más fácil.


  Salí al pasillo y encontré a Germaine esperando allí todavía. Le dije:


  —Bueno, ya está, madame la comtesse se ha dormido. He dejado la luz encendida, ella no lo notará. Es mejor que te sientes al lado de la estufa hasta que suba Charlotte.


  Fui por el pasillo hasta la puerta batiente, pasé al otro rellano y empecé a oír otra vez las risas y la música de las habitaciones de abajo. También llegaban voces del salón. Evidentemente, todavía no se habían ido todos los invitados. Cuando me encaminaba a la terraza, se abrió la puerta del salón, el barullo de voces se hizo más fuerte y volvió a calmarse cuando la cerraron; Marie-Noël había salido y estaba a mi lado.


  —¿Dónde vas? —me preguntó.


  Se había puesto un vestido azul, calcetines blancos y zapatos de punta. Llevaba una crucecita de oro colgada alrededor del cuello y una cinta azul de terciopelo en el corto pelo rubio. Estaba arrebolada de emoción. Era su noche de fiesta; ayudaba a atender a los invitados. Me acordé de la promesa que le había hecho el primer día.


  —No sé —le dije—. Es posible que no vuelva.


  Supo al momento lo que significaba eso, porque se le fue el color de la cara e hizo un movimiento como si fuera a abalanzarse sobre mí y a agarrarme las manos. Pero se detuvo en seco al acordarse de la mano vendada.


  —¿Es por lo que ha pasado en la cacería? —preguntó.


  Se me había olvidado la inútil mañana, la forma tan ridícula de estropear la diversión a los cazadores, el coñac, el vino y la inoportuna bravuconería de mi discurso.


  —No —le dije—, no tiene nada que ver con la cacería.


  Siguió mirándome con las manos juntas y dijo:


  —Llévame contigo.


  —No puede ser; ni siquiera sé dónde voy a ir.


  Llovía mucho, se le estaban empapando los delgados hombros y el sedoso vestido azul de fiesta.


  —¿Vas a irte a pie? —dijo—. No puedes conducir con la mano así.


  Con esta sencilla puntualización caí en la cuenta de que no tenía ningún plan previsto. ¿Cómo pensaba irme? Había salido ciegamente de la habitación de la vieja condesa y llegado hasta el vestíbulo con una sola idea en la cabeza: tenía que irme del château cuanto antes. Sin embargo, la tontería de la mano quemada me tenía prisionero.


  —Ya ves, no es nada fácil, ¿verdad? —dijo la niña.


  Nada era fácil, ni ser yo mismo ni ser Jean DeGué. Yo no había nacido para ser hijo de la mujer del piso de arriba ni el padre de la niña que tenía delante. No tenía nada que ver con ellos. No eran los míos: yo no tenía «míos». Ser cómplice de una broma complicada no significaba que tuviera que ser la víctima también. Tenía que ser al contrario, sin duda, y ser ellos los que pagaran, ¿no? Nada me vinculaba a ellos.


  Subió de nuevo el volumen de las voces del salón. Marie-Noël miró hacia atrás.


  —Empiezan a despedirse —dijo—. Tendrás que decidir lo que vas a hacer.


  De repente no parecía una niña, sino una anciana sabia a la que hubiera conocido en otra edad, en otro tiempo. No quería que fuera así, porque me dolía. Quería que siguiera siendo una extraña.


  —Todavía no es el momento de dejarme —dijo—. Espera a que sea mayor. No falta mucho.


  Se oyeron pasos en el vestíbulo y salió alguien a la entrada. Era Blanche. La luz del montante de abanico le brillaba en el pelo y la lluvia caía de lado contra el haz luminoso hasta perderse en la oscuridad del escalón.


  —Vas a coger frío —dijo—. Entra, te estás mojando.


  Solo veía a la niña, a mí no, y me di cuenta de que, creyendo que estaba a solas con Marie-Noël, le hablaba en un tono que nunca le había oído, amable y cariñoso, sin rastro de sequedad. Podía ser cualquier otra persona.


  —Todo el mundo se irá dentro de un momento —dijo—. Solo tienes que ser amable unos pocos minutos más. Después subo a leerte, si papa sigue durmiendo.


  Y volvió al salón. La niña me miró.


  —Entra —le dije—, obedécela. No voy a abandonarte.


  Ella sonrió y, curiosamente, la sonrisa me recordó algo. Y me acordé: el verse libre de dolor. No hacía ni diez minutos que había visto esa misma sonrisa en la habitación de arriba. Marie-Noël entró en el château detrás de su tía.


  Oí el ruido de un coche que venía del pueblo y cruzaba la entrada. Al girar donde el arco debió de verme a la luz de los faros y se detuvo; se apeó Gaston. Era el Renault; el hombre se acercó a mí desde la entrada. Parecía sonrojado y un poco cohibido.


  —No me había dado cuenta de que monsieur le comte se encontraba aquí —dijo—. Discúlpeme, pero como llovía tanto he llevado a la verrerie a madame Yves y a otro par de ancianos que habían venido a la fiesta con nosotros. No he pedido permiso. No quería molestarlo.


  —Está bien —dije—. Me alegro de que los llevara a casa.


  Se acercó un poco más y me miró a la cara.


  —Parece preocupado, monsieur le comte. ¿Le sucede algo? ¿Todavía se encuentra mal?


  —No —le dije—. Es solo… una serie de circunstancias.


  Señalé el château con un gesto de la mano. Me daba igual lo que pensara Gaston. No estaba seguro ni de lo que pensaba yo.


  —Discúlpeme —dijo con timidez, pero amable y confiadamente—, no quiero pecar de indiscreto, pero ¿le gustaría que lo llevara a Villars?


  Guardé silencio, no entendía y esperaba que sus siguientes palabras me aclararan lo que quería decir.


  —Hoy ha sido un día terrible para usted, monsieur le comte —continuó—. En el château todo el mundo cree que está en la cama. Si lo llevo ahora a Villars, puede quedarse allí unas cuantas horas cómodamente, sin preocuparse, y puedo ir a buscarlo a primera hora de la mañana. Lo digo únicamente porque, de momento, monsieur le comte no puede conducir.


  Desvió la mirada como disculpándose, con mano izquierda, y comprendí que lo que me proponía era tan certeramente la respuesta a mi caos mental, físico y espiritual que no esperaba respuesta, ni siquiera una palabra de confirmación. Volvió al coche, dio media vuelta y lo acercó al pie de la terraza. Me abrió la portezuela y subí, y, mientras recorríamos los oscuros caminos en dirección a Villars, con la lluvia golpeando en el parabrisas, mudos los dos, me pareció que no me quedaba nada del yo anterior, el que había cambiado de identidad en la habitación del hotel de Le Mans. Todos mis actos, mis instintos y debilidades se habían fundido con los de Jean DeGué.
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  Por un momento creí que era la lluvia que caía a chorro por la boca de la gárgola llevándose los sedimentos y la suciedad de años, y que la propia gárgola, con sus orejas malignas y aplastadas, se estaba resquebrajando por la base porque el agua corroía y ablandaba la piedra. Después, la horrible pesadilla terminaba y era de día, y el ruido era el grifo abierto de la bañera de Béla. La oscuridad desapareció y, con ella, la lluvia, y el sol de la mañana teñía los tejados de oro.


  Me recliné con una mano debajo de la cabeza. La ventana estaba abierta y veía las esquinas de los tejados, las tejas cubiertas de líquenes, las chimeneas retorcidas, las ventanas de las buhardillas y, más arriba, por detrás de todo esto, la aflautada aguja de la iglesia. De la calle llegaban los primeros ruidos del día: postigos que se abrían, chapoteo en la acera, pasos de gente, alguien que silbaba, el despertar de una nueva semana en la pequeña y apacible ciudad de mercado. El agua del grifo de la bañera se mezclaba de una forma muy agradable con los nítidos ruidos de la calle y me embargó una apacible pereza al saber que había alguien cerca, tanto que, con solo levantar la voz, vendría a cerrar el grifo esa persona que no hacía preguntas y me aceptaba como parte de una vida compartida en momentos raros, según el humor y el tiempo —los míos, no los suyos—, como un adulto deja de lado sus ocupaciones para atender a un niño querido. La mano, que nadie había tocado el día anterior, llevaba ahora un vendaje nuevo y estaba fresca en su envoltorio de seda impregnada de aceite; la experiencia de verme atendido y cuidado sin que se me pidiera nada a cambio, sin señales de posesión, era nueva tanto para mi antiguo yo como para el nuevo. Era una cosa a la que no quería renunciar: quería saborear tanta delicadeza el mayor tiempo posible.


  La oí abrir los postigos de la habitación de enfrente, hablar con los periquitos y sacar las jaulas al balcón; el cotorreo de los pajaritos era una variación del ruido del agua. Al cabo de un rato la llamé y ella vino inmediatamente de la otra habitación, en bata y zapatillas, y se agachó y me dio un beso con la tranquila despreocupación de quien manda en su vida y no tiene pesares en el corazón ni en la cabeza.


  —¿Has dormido bien? —me preguntó.


  —Sí —contesté.


  Era delicioso notar sus brazos y hombros desnudos debajo de las holgadas y vaporosas mangas, y percibir el olor a albaricoque de su piel y saber que, con ella, entraba en otra dimensión, la tercera, que no formaba parte del primer mundo ni del segundo, sino que contenía los dos, como la caja de un rompecabezas chino.


  —Voy a hacerte café ahora mismo —dijo ella— y, en cuanto llegue Vincent, lo mando a buscar croissants a la panadería. ¿Te duele la mano? Bien, te la curaré otra vez antes de que te vayas.


  Se fue y yo me entregué otra vez a la lasitud y la paz.


  Béla tenía la virtud de no sorprenderse por nada. La noche anterior, cuando Gaston me depositó en la Porte de Ville y se fue, crucé el canal por el puentecito peatonal, llamé a la persiana de la ventana y ella abrió enseguida sin asustarse ni preguntar nada. Reparó inmediatamente en la mano vendada y el aspecto general de cansancio y tensión que tenía, señaló la mullida butaca en la que me había sentado la otra vez y me preparó una bebida. No hizo una sola pregunta, fui yo el que rompió el silencio; saqué la ampolla gastada del bolsillo y la tiré a la papelera que tenía al lado.


  —¿Te he dicho alguna vez que mi madre toma morfina? —le pregunté.


  —No —respondió—, pero lo sospechaba.


  —¿Por qué?


  Dudó.


  —Por las pequeñas pistas que dejas caer de vez en cuando. Pero no es asunto mío.


  Lo dijo en un tono práctico y frío, dándome a entender que aceptaba, sin alabanzas ni críticas, lo que Jean DeGué quisiera contarle y que se reservaba la opinión.


  —¿Te ofendería saber —le pregunté— que soy yo quien se la suministra, que se la compro en París como un regalo, igual que te compré a ti el frasco de Femme?


  —No hay nada que me ofenda, Jean —dijo ella—. Te conozco tan bien que no me repele nada de lo que se te antoje hacer.


  Me miraba fijamente. Me incliné hacia delante y saqué un cigarrillo de la caja que estaba al lado, en la mesa.


  —Esta mañana se levantó y vino a misa con todos nosotros —le dije—, y después recibió a unos cincuenta invitados en la terraza del château, a pesar de la lluvia. Estaba magnífica. Desde luego, lo hizo con toda la mala intención, para estropearle el día a Renée, que quería ser la anfitriona aprovechando que Françoise guarda cama. Por la tarde, la femme de chambre, Germaine, la menudita, vino a buscarme para que fuera a verla, porque Charlotte, su doncella personal, estaba abajo, así que subí al dormitorio y la encontré… —Se me cortó la voz porque volví a verlo todo vívidamente: la habitación cerrada y a oscuras, el vestidor, el armarito de encima del lavabo—. Me la encontré esperando a que le pusiera eso —dije, mirando la papelera a la que había tirado la ampolla vacía.


  —Y ¿se lo pusiste?


  —Sí. —Béla no dijo nada, pero siguió mirándome—. Por eso he venido a verte —dije—, porque me doy pena y asco.


  —Estas cosas tienes que solucionarlas tú solo —dijo ella—, yo no puedo hacer de purgante ni librarte de ellas.


  —Otras veces lo has hecho —contesté.


  —¿Ah, sí?


  Tal vez fuera mi imaginación. ¿Me trataba hoy con mayor dureza y brusquedad que la tarde de hacía dos días? O ¿simplemente no se conmovía ni tenía el menor interés?


  —¿Cuántas veces habré venido a esta casa, a verte —dije—, para olvidar lo que pasaba en el château, y conseguí olvidarlo gracias a lo que encuentro aquí?


  Me lo imaginé dejando el coche en la Porte de Ville, cruzando el puentecillo y llamando a la ventana como había hecho yo, y olvidando la culpa y las preocupaciones en cuanto cruzaba el umbral, librándose de las cuitas tal como deseaba yo en ese momento.


  —Si no te acuerdas —dijo ella—, déjalo. No sirve para el presente. De todos modos, el viernes me dijiste que tus problemas y preocupaciones iban a mejorar en el futuro, que ibas a afrontarlos de otra forma. ¿Eso significa que Jean DeGué no lo ha conseguido?


  Sonrió, y el leve matiz burlón de su voz me dio a entender que no tenía ninguna fe en él, que jamás la tendría, y que lo que le había contado el viernes sobre salvar la verrerie y proteger a los obreros lo había desechado como un capricho vano, producto de la borrachera.


  —Ha fracasado —dije— exactamente igual que otras veces. Da a su familia lo que le pide mediante la cobardía, mediante la evasión, no solo a su madre, sino también a su hija. La única diferencia es que antes lo hacía con alegría y posiblemente con encanto. Ahora, en cambio, a regañadientes y con mal gusto.


  —Eso puede ser un paso adelante —dijo Béla—. Depende del punto de vista. —Desapareció la sonrisa de su cara y, con ella, el matiz burlón de la voz. Se acercó, me cogió la mano y añadió—: Entonces, hoy no has ido de caza. ¿Quieres que haga algo para remediarlo? Me han dicho que te quemaste.


  —¿Quién te lo dijo? —pregunté.


  —Uno de los chasseurs —contestó—, que no encontró la cacería como de costumbre y, después de comer algo en la alquería decidió volver a Villars. —Mientras hablaba me quitaba el vendaje—. Supongo que ya no te duele —dijo—, pero hay que cambiar la venda. Eso puedo hacértelo, ya que no purgarte de tus pecados.


  Salió de la habitación y me pregunté cuántas cosas más que yo sabría DeGué de ella, si su intimidad sería reciente, de meses o de años, y si la fotografía del hombre uniformado que había en la repisa de la chimenea, con el nombre «Georges» escrito, sería de un marido muerto. Y sobre todo me pregunté hasta qué punto apreciaba Béla —o lo despreciaba o lo toleraba, por dinero o por amor— al hombre que no era yo.


  Volvió con vendas limpias, tan eficiente a su manera como Blanche a la suya, y, mientras se arrodillaba a mi lado y me vendaba, le dije:


  —Me quemé a propósito. No quería ir a la cacería.


  Esto sin duda sorprendería a esos ojos sinceros y tal vez les revelara una faceta nueva, una peculiaridad insospechada del Jean DeGué que tan bien conocían y cuyo carácter y defectos no la ofendían.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Temías errar los disparos?


  La verdad, en su boca, me impactó tanto que no respondí. Esperé a que terminara la cura y enseguida retiré la mano, incómodo.


  —Hubo otra ocasión —dijo ella— en que te falló la vista y tenías las manos inútiles; fue después de una borrachera como la última de Le Mans. Pusiste alguna excusa que ahora no recuerdo para no salir de caza. No fue en St.Gilles, sino al otro lado de Montdoubleau. Pero quemarse la mano me parece muy drástico. O ¿quizá el director de la partida quería imponerse una penitencia? —Recuperó el tono irónico y, al ponerse de pie, me dio un golpecito en el hombro, entre burlona y afectuosa—. Adelante —dijo—, recuéstate en la butaca y termina el cigarrillo. Por lo visto a mediodía bebiste más de lo que comiste, así que seguramente ahora te sentará bien una tortilla.


  Entonces, también sabría lo del discurso, lo de la falta de aplausos, lo de la dispersión de los invitados. Se lo podía haber contado cualquiera, desde el hombre de las finanzas hasta el ofendido marquis de Plessis-Braye. Daba igual. Todo se había echado a perder y el seigneur de St.Gilles no había sabido dar lustre a la jornada.


  Fui detrás de ella hasta la pequeña cocina y me quedé mirando cómo hacía la tortilla.


  —En cualquier caso —le dije—, me salté la regla y no alimenté la codicia de los invitados. —Ahora, codicia de halagos y de las banalidades que uno pronuncia en tales ocasiones—. Solo quería ser sincero. No sabía que pudiera sentarles tan mal.


  —La verdad siempre es comprometida —dijo ella—. Eres el primero que tendría que saberlo a estas alturas. Resulta que es inoportuna en una merienda campestre.


  —No puedo evitarlo —proseguí— si en realidad su verdad es también la mía. Solo les dije que, si hubiera tenido una escopeta, al final del día alguno podría haber perdido la vida.


  —De todos modos —replicó mientras batía los huevos—, siendo tú un antiguo líder de la resistencia y ellos una panda de colaboracionistas declarados, tuvo que ser una cosa bastante curiosa.


  La miré con cara de pasmo. Lo que casi se me había escapado en la alquería era mi secreto, no el rompecabezas que era el pasado de Jean DeGué.


  —Pero no era eso lo que pretendía —dije, recordando, entre la confusión del vino, el humo y la niebla que poblaban el ambiente del cobertizo, la expresión ofendida de algunos rostros dispersos entre los que no habían perdido la serenidad—. Nada más lejos de mi intención.


  —Pues eso es lo que entendieron —dijo ella, y la risa que bailaba en sus ojos era igual que el temblor de las comisuras de la boca de Gaston. Ella ni juzgaba ni condenaba; lo dicho, dicho estaba—. Yo no sé hasta qué punto se merecían la pulla, fuera intencionada o no. No sé lo que pasaba aquí en aquel momento… Yo todavía estaba intentando salir de Hungría.


  ¿Hungría? Eso justificaba el nombre de Béla, al menos, aunque no me imaginaba por qué tenía nombre de hombre.


  Echó los huevos en la sartén y me miró con el cuenco vacío y el tenedor en la mano.


  —Si con tu reciente sentido de la responsabilidad quieres enmendar las cosas —dijo—, te aseguro que solo hay una persona que puede ayudarte: tu hermana Blanche.


  Me miró un momento y enseguida se volvió hacia la tortilla. Y los años pasados, cuando no tenía nada en lo que entrometerme, se fundieron en una sola entidad, como los huevos, la mantequilla y las hierbas. Ahora ya no podrían separarse ni ser examinados de uno en uno. La responsabilidad del presente era mía, pero la del pasado no.


  —¿Cuánto tiempo puedes quedarte? —dijo.


  —Hasta mañana por la mañana.


  —¿No van a hacerte preguntas? ¿Tu mujer no se indignará ni le picará la curiosidad a tu madre?


  —No. Gaston se ocupa de eso.


  Puso la tortilla en un plato, el plato en una bandeja y, en un instante, la bandeja estaba en la mesa, junto a la butaca, en el saloncito, con el vino descorchado y servido.


  —Así pues, ¿al nuevo Jean ya no lo domina su familia? —dijo.


  —Nunca lo dominó.


  —Ahí te equivocas —replicó—. El vínculo no se rompe así como así. Espera a mañana.


  Y llegó mañana, los periquitos cantaban en las jaulas de la terraza, la iglesia tocó la media, alguien dio los buenos días en la calle a un transeúnte y el idilio que le había robado a Jean DeGué terminó.


  Mientras tomaba un café en el balcón que daba al canal, vestido y listo para irme, vi a Gaston que, fiel a su palabra, esperaba en el coche al otro lado de la Porte de Ville. Y mi momento en el tiempo era como un sueño dentro de un sueño, porque yo no formaba parte del mundo de Béla ni del que me esperaba. La sombra que había abrazado ella por la noche era una sombra que no existía, y el señor al que esperaba Gaston, una sombra que solo vivía en su fantasía, al que apreciaba por lo que había sido en otro momento.


  Hicimos el trayecto a St.Gilles en silencio, como el de ida: solo me confirmó brevemente que en el château todo el mundo creía que estaba en mi habitación.


  —Les hice saber —dijo, sin apartar los ojos de la carretera— que monsieur le comte no quería que lo molestaran. Incluso me tomé la libertad de cerrar con llave las dos puertas del vestidor.


  Y me dio las llaves.


  —Gracias, Gaston —le dije.


  Estábamos saliendo de la línea de árboles y acercándonos al valle. Más abajo se encontraban el pueblo, el río y el puente, y la finca, plateada de humedad por la insistente lluvia de la noche, relucía bajo el primer sol de la mañana.


  —Gaston, ¿cuántas veces me has sacado de un aprieto en el que me había metido yo solo?


  Torció a la izquierda, hacia la avenida de los tilos, y al fondo apareció la fachada de St.Gilles, todavía cerrada.


  —No las he contado nunca, monsieur —dijo—. Lo considero sencillamente parte de mi deber con monsieur le comte, y con su familia también.


  No cruzó la verja hacia la entrada, sino que dio una vuelta rodeando los muros del foso y llegó a las dependencias del garaje por un lado. Al pasar por el arco y por el recinto de César sin molestarlo, me detuve un momento al pie del cedro y me pareció que nunca había visto el château tan pacífico y silencioso. En ese momento, bajo la luz fresca y suave de la mañana, no parecía ni mágico ni austero. La oscuridad y la lluvia se habían llevado las sombras cambiantes del ocaso y de la medianoche, y la luz radiante que solo traen las primeras horas del día, suave y renovada, la delicada estela del amanecer, bañaba las paredes, el tejado y las torres. Sin duda la gente que descansaba en el interior percibiría la luminosidad de alguna manera e instintivamente se volvería hacia la luz que se colaba entre los postigos, mientras los sueños fantasmales y los pesares de la noche huían buscando refugio entre los dormidos árboles del bosque a los que el sol no alcanzaba todavía. Me habría gustado que este espíritu de las primeras horas de la mañana no tuviera que convertirse en día, en incansable colisión de voluntades, de movimientos, de corazones y humores divididos, y que todos los que estaba dentro del château pudieran quedar en suspenso, por así decir, como los cortesanos de La bella durmiente del bosque, protegidos del futuro por una barricada de telarañas.


  Recorrí la terraza al pie de las ventanas cerradas y entré en el oscuro y frío vestíbulo. Fue como si esta intromisión en el château, dormido todavía, rompiera el hechizo de paz y silencio que lo envolvía. Tuve una sensación de inquietud, de premonición, como si, cuando la casa se despertara, no lo haría al día claro y brillante del exterior, sino a una aflicción interior que ya flotaba, maligna y acechante, en las sombras de las escaleras. Subí sigilosamente al primer piso, crucé el pasillo hasta el vestidor y giré la llave en la cerradura. Al abrir pisé un papel que habían echado por debajo de la puerta. Era de color de rosa, con un ramillete de flores en una esquina, la clase de papel, recordaba vagamente, que venía en una caja con sobres a juego y se regalaba a los niños por su cumpleaños o en Navidad. Con una letra redonda e inmadura, decía así:


  
    Papa, me dijiste que no te irías y te creí. Pero no viniste a darme las buenas noches y tienes la puerta cerrada con llave. La Virgen María me dice que no eres feliz, que sufres por algo que hiciste mal en el pasado, así que voy a rezar por que todos tus pecados recaigan sobre mí, porque, como soy más joven y fuerte, puedo soportarlos mejor. Que duermas bien, y ten fe en Marie-Noël, que te quiere mucho.

  


  Guardé el papel en el bolsillo y me senté al lado de la ventana abierta. La sensación de opresión se agudizó. Se había puesto en marcha una fuerza que escapaba a mi control. Ojalá no me hubiera ido del château, ojalá no hubiera pasado esas horas de libertad en Villars. Allí, el despertar temprano de la comunidad, a las cinco, los ruidos naturales de la mañana me habían alegrado, pero aquí, cuando la iglesia del pueblo dio las siete, todo seguía en silencio y los únicos seres vivos eran las vacas blancas y negras que iban saliendo del recinto de las dependencias de la granja en dirección al parque.


  Esperé en la silla la hora en que, por costumbre, Gaston me traía la bandeja. Debían de ser poco antes de las ocho cuando oí pasos presurosos en el pasillo, unos golpecitos en la puerta —la de Françoise, no la mía— y una confusión de voces, exclamaciones y gritos. A continuación, en la puerta del cuarto de baño, que no había abierto todavía, más golpes, el ruido del pomo al girar y la voz de Françoise, aguda, apremiante:


  —Jean, Jean, ¿estás despierto?


  Me levanté de un salto, saqué la llave del bolsillo y abrí la puerta. La encontré en camisón, pálida y débil, y detrás, Germaine, y más allá, en el dormitorio, la figura grave y acusadora de Blanche, que me miraba sin palabras.


  —Está bien —dije—, no hace falta que me lo cuentes. Se trata de maman, ¿no?


  Me miró de hito en hito, incrédula, y después echó un vistazo al vestidor.


  —¿Maman? —dijo—, ni mucho menos. ¿Por qué iba a pasarle algo a maman? Es la niña. Ha desaparecido. Germaine acaba de ir a despertarla y la cama estaba sin deshacer. No llegó a desvestirse. Si no está aquí contigo, no está en ninguna parte del château… Ha desaparecido, se ha ido.


  XIX


  [image: ornament]


  Todos los rostros se volvieron hacia mí. Vi a Paul a medio vestir en la puerta del dormitorio, con Renée a su lado; los había despertado la alarma general. Lo que más me preocupaba era Françoise, que temblaba, sin otra cosa que el camisón.


  —Métete en la cama —le dije—, enseguida la encontraremos. Ahora no puedes hacer nada por remediarlo.


  Lloró y protestó, pero Blanche se la llevó al dormitorio.


  —Probablemente estará en el parque o en el bosque —dije—. No es tan raro que una niña se levante temprano. ¿Es que nos vamos a poner histéricos todos?


  —Pero ¡ya te he dicho que la cama ni siquiera está deshecha! —gritó Françoise—. Germaine ha ido a despertarla y el camisón estaba doblado, las sábanas en su sitio, no había tocado nada.


  Germaine también lloraba, tenía la cara redonda y colorada empapada en lágrimas y los ojos hinchados.


  —La cama estaba tal como la dejé ayer por la noche, monsieur le comte —gimió—. La niña no se desvistió. Se ha ido con su mejor vestido y los zapatos finos. ¡Va a coger un resfriado de muerte!


  —¿Quién fue el último que la vio? —pregunté—. ¿A qué hora se fue a la cama?


  —Estuvo con Blanche —dijo Françoise—, le leyó un cuento, ¿no es así, Blanche? La mandó a dormir hacia las nueve y media. Estaba inquieta y alterada.


  Miré a Blanche. Estaba como paralizada, tensa. No me miró.


  —Siempre pasa lo mismo —le dijo a Françoise—. Su padre le da un disgusto, la niña se altera y entonces es capaz de cometer cualquier locura.


  —Pero ¡Marie-Noël no vio a Jean en toda la noche —la interrumpió Renée— porque estaba durmiendo en su habitación! Lo malo es que aquí todo el mundo consiente que la niña aparezca en cualquier ocasión y se mezcle con los adultos. Ayer se pasó el día intentando ser el centro de todo. Me fijé en ese detalle en particular. ¡Cómo no iba a estar alterada!


  —A mí me dio la impresión de que estaba más callada de lo normal —dijo Paul—, más tranquila, y sobre todo por la noche. No me extraña, después de lo que pasó a lo largo del día. Me imagino que debemos de ser el hazmerreír del país, desde Villars hasta Le Mans. No te perdiste nada —añadió, dirigiéndose a Françoise—, mejor para ti que no estuvieras presente.


  Françoise, con los ojos húmedos, volvió la mirada hacia mí.


  —¿Tanto bebiste? —dijo—. ¿Qué va a pensar ahora la gente, por Dios?


  Germaine nos miraba desde un rincón con los ojos fuera de las órbitas.


  —Ve a decirle a Gaston que empiece a buscarla por los alrededores —le dije—, y avisa a Joseph también, y a todo el que encuentres por aquí. Monsieur Paul y yo vamos ahora mismo.


  —Por si quieres saber lo que opino —terció Paul—, te lo voy a decir. La niña ha huido porque Jean hizo el ridículo en público. Estaba avergonzada, como todos los demás.


  —Marie-Noël no estaba avergonzada —intervino Renée—. La oí decir a todo el mundo que Jean era el hombre más valiente del mundo y que solo ella sabía por qué. Dios sabrá lo que pensaría la gente de su precocidad. Fue la niña quien me dio vergüenza ajena a mí.


  —¿Valiente? ¿Por qué dijo «valiente»? —preguntó Françoise.


  —Hace falta valor, desde luego —dijo Paul—, para estropear deliberadamente el día a quienes tanto se esforzaron para que saliera bien. Es curioso que, de las cincuenta personas, más o menos, que estaban invitadas a venir aquí después de la cacería, solo se presentaran unas veinte. No lo lamento por el desaire personal, sino por el nombre de la familia.


  —Fue por el mal tiempo —dijo Renée—. Todo el mundo estaba empapado.


  Una llamada en la puerta interrumpió la riña y nos volvimos todos, ansiosos, pero solo era Charlotte, con una expresión prepotente en su cara de malvada.


  —Discúlpeme, monsieur le comte, y también usted, madame la comtesse Jean —dijo—. Acabo de enterarme de lo de la niña. Creo que fui la última que la vio. Anoche, cuando subí, la vi en el pasillo por casualidad arrodillada a la puerta del vestidor. Quería dar las buenas noches a su papa. No conseguía que monsieur le comte la oyera.


  —No me extraña —dijo Paul.


  —Entonces ¿por qué no llamó a mi puerta? —preguntó Françoise—. No estaba dormida. Seguro que sabía perfectamente que lo único que tenía que hacer era llamar y yo le habría respondido.


  —Eso fue por mi culpa, madame la comtesse Jean —dijo Charlotte—. Le dije a la niña que no molestara a su papa bajo ningún concepto porque tenía mucho en que pensar en esos momentos, ni tampoco a usted, madame, porque necesitaba dormir cuanto pudiera, ahora que pronto llegará el niño. Un compañerito de juegos, le dije, que le mandaba el Cielo y al que tenía que querer y cuidar.


  Los ojillos como botones si dirigieron a mí y se desviaron; después nos miró a todos de uno en uno con una sonrisita servil, obsequiosa, en los ajados labios morados. Pensé en el otro vestidor, el de la habitación de la condesa en la torre, y comprendí que, como no había dejado las cajas en el armarito de encima del lavabo exactamente como las había encontrado, debía de saber que yo había estado la noche anterior. No me delataría, como tampoco se delataría ella. Yo era cómplice y no podía soportarlo, pero tampoco podía hacer nada por evitarlo.


  —Bien —dije—, ¿qué pasó después?


  —Parecía un poco preocupada, monsieur le comte. Dijo: «Mi papa me necesita solo a mí. Quiere tener un niño solo porque traerá dinero a la familia». Estas fueron sus palabras. Le dije que estas cosas no se dicen y que a monsieur le curé no le gustaría nada, ni a nadie en St.Gilles. «Cuando llegue el niño le querremos mucho todos —le dije—, desde su papa hasta César, porque hace mucho que lo esperamos». Después fuimos juntas hasta la puerta de servicio, ella subió por sus escaleras y yo me fui arriba, con madame la comtesse, que dormía pacíficamente, como un ángel.


  En realidad estaba inconsciente por lo que le había hecho yo. Tal vez fuera lo mismo una cosa que otra. Ahora no tenía mayor importancia. Lo único importante era que la niña no aparecía porque me había ido a Villars en vez de quedarme en el château.


  —Mademoiselle —continuó Charlotte, dirigiéndose a Blanche—, ¿es posible que la pequeña haya ido a la iglesia? Al fin y al cabo… —dudó, me miró un instante con una expresión servil más pronunciada todavía—, si tiene en la cabeza algo que la avergüenza, seguro que habrá ido a ver a monsieur le curé para confesarse, ¿no le parece?


  —No —dijo Blanche—, antes vendría a contármelo a mí.


  Paul se encogió de hombros.


  —Lo más práctico sería que nos vistiéramos todos, ¿no? —dijo—. Blanche puede ir a ver al sacerdote mientras Jean y yo buscamos por aquí con Gaston. Es decir —añadió, mirándome—, si te has repuesto lo suficiente de los excesos de ayer.


  Sin responder, di media vuelta y entré en el vestidor, me acerqué a la ventana y me quedé mirando el foso. Allí no había nada más que hierba enredada, hiedra y maleza. El cuerpecito con vestido azul, roto e inútil en el fondo del canal, era solo producto de mi imaginación.


  Fue Gaston el que vino a avisarme de que el perro no estaba. Joseph había ido a darle de comer y había encontrado la jaula vacía. Curiosamente, esta noticia fue un alivio. Si Marie-Noël se había llevado a César, él la protegería, al menos de los peligros de este mundo. Una niña dispuesta a acabar con todo no se habría llevado a un perro.


  Fuera del château, Paul, los hombres y yo nos dividimos el terreno de búsqueda; yo me dirigí a la zona de la cacería del día anterior. El bosque rezumaba agua porque no había parado de llover en toda la noche, las hojas del suelo eran como papel y la broza estaba blanda y podrida. Pero el sol fulgurante, que traspasaba el dosel del bosque, resaltaba el perfil de los árboles que el día anterior parecían borrosos y oscuros. Hacía una mañana sin niebla y sin el crujir continuo de las ramas desmayadas que se inclinaban hacia el suelo, tristes y mojadas; solo había una intensa luz clara que teñía de plata la vegetación baja allí donde las gotas de lluvia, brillantes como lagos, centelleaban un momento en el hueco de una hoja antes de que esta se deshiciera y se fundiera con la tierra.


  Recorrí las largas veredas y subí por los terraplenes del sombrío bosque sabiendo que la niña no aparecería al final de un camino como una Artemisa niña con su perro ni dormida al pie de un árbol como un recién nacido. Fue únicamente un ejercicio que me propuse porque no había otro sitio en el que buscar y porque las voces y los gritos de los que se habían quedado más cerca del château, tan irritantes por su improductiva frecuencia, no llegaban hasta donde estaba yo. Llamarla era tan inútil como rebuscar con el tridente en un almiar, cosa que había visto hacer a Joseph con total convencimiento. Si la niña quería que la encontraran, la encontrarían, no aquí ni allí, sino esperando, escondida, en su refugio simbólico.


  Cuando por fin salí del bosque y llegué de nuevo a los campos, vi que había hecho un recorrido semicircular y que la limpia mañana me permitía ver ahora lo que el día anterior me ocultaba la bruma; y allí, un par de campos más adelante, asomaban los cobertizos de la fábrica a la sombra de la valla que rodeaba todo el recinto; la chimenea se destacaba como un lapicero sobre el fondo del cielo. Pasé por debajo del alambre que cercaba el bosque, crucé los campos dejando atrás a unos caballos que husmeaban al lado del seto, abrí una cancela pequeña cubierta de zarzas y ortigas y salí de nuevo al manzanar de detrás de la casa del maestro vidriero. Las ventanas que daban al oeste se veían oscuras y ciegas, pero el enmarañado huerto brillaba como las gotas de lluvia en el bosque, con un fino velo de rocío que cubría toda la vegetación y protegía las manzanas rojas que se habían caído al suelo, mientras el sol arrancaba humedad de la cálida tierra. La casa dormía, pero no parecía solitaria. La parra protegía las ventanas y las paredes, y el frondoso jardín y el huerto, que derramaba hortalizas y fruta que nunca se recolectaban, parecía un eco y una promesa de un pasado incompleto: un pasado que de pronto se mezcló con el presente al ver entreabierta, junto a la puerta abombada, una ventana que estaba cerrada a cal y canto, con una costra de años, hacía solo tres días.


  Mientras miraba, alguien se asomó a la ventana y me miró; me acerqué pisando la tierra húmeda y las manzanas caídas. Era Julie, y se llevó un dedo a los labios pidiendo silencio.


  —¡Qué rápido ha venido! —susurró—. No hace ni diez minutos que mandé recado al château. No me cogían el teléfono.


  No entendí lo que me decía. Sin embargo, me asusté. Había preocupación en esos ojos castaños, normalmente tan cálidos y vivaces. La intuición en la que siempre había aprendido a confiar se volvió aprensión.


  —No me han dado ningún recado —dije—, he venido por casualidad.


  Entré por la ventana. Era la habitación en la que había estado la otra vez, donde almacenaban los muebles, lo que había sido el salón de la casa del maestro vidriero. Las ventanas daban a dos lados: una, por la que se había asomado Julie, daba al huerto y a los manzanos; la otra, al pozo. Un rayo de luz caía sobre la niña, blanca e inmóvil bajo un montón de mantas, y sobre el perro, que descansaba a sus pies con el hocico entre las patas. Era lo que había evocado mi imaginación, pero, curiosamente, más conmovedor. No ahogada en un lago, ni herida ni desfigurada, sino sencillamente sola, un puntito aislado.


  —La encontró un obrero gracias a César —dijo Julie—. El perro montaba guardia al lado del pozo. La niña debió de bajar por la escalerilla hasta el fondo y allí se quedó toda la noche, entre los cristales y los cascotes. No se despertó cuando la sacó el obrero ni cuando la trajo a casa y me llamó.


  Dormida. Yo creía que estaba muerta. Miré a Julie, pero lo que vi en su arrugado rostro fue confusión y temor, no congoja. Me agarró del brazo y, hablando todavía en susurros, me dijo:


  —Madame la comtesse era sonámbula en otra época, tal vez la pequeña lo ha heredado de ella, monsieur Jean. Lo que es cierto es que tenía una idea en la cabeza.


  Toqué el papel que llevaba en el bolsillo. Era de Jean DeGué, pero mío también. Tan mío como la imagen de la mujer drogada en la almohada de su cama. La madre de Jean DeGué sonrió cuando le quité el dolor, pero yo no había resuelto nada: se lo había traspasado a su hija.


  La carita, en contraste con la manta oscura, parecía tallada en piedra, un angelote remoto, intangible, perdido en un claustro frío.


  —Pobrecita —dijo Julie—. A esta edad siempre se les meten en la cabeza los mayores disparates. En mi caso, fue un niño del pueblo. Me dio por seguirlo a todas partes. Lo de mi hermana fue una gran pasión por su profesor. Lo de esta niña es la religión, como mademoiselle Blanche. Se le pasará.


  Dio unos golpecitos en la manta con la mano, morena, fuerte y arrugada como su cara, con la uña del pulgar negra de tierra. La carta del bolsillo, que me había parecido un tesoro, una llave para abrir una puerta, se volvió de pronto un papelucho sin valor. Me imaginé que se lo encontraba perdido en un cajón, muchos años después, una mujer como Blanche y que, antes de tirarlo a la papelera con mala cara, se preguntaba cuándo lo había escrito y por qué, y no se acordaría del dolor y la pena que la habían llevado al pozo.


  —Ya sabe cómo son las cosas —dijo Julie—. En una casa llena de mujeres, como la suya, ya va siendo hora de que alguien la prepare para lo que va a venir. Está creciendo muy deprisa. En esta etapa son como plantas tiernas, que enseguida retoñan. Ernest, que es mi vecino, el que la encontró y me la trajo, es padre de tres niñas. Lo primero que me preguntó fue la edad de la pequeña. Le dije que iba a cumplir once. «Eso no es nada», dijo él. La menor de las suyas había madurado a los diez. Comprenda, monsieur Jean, que para una niña puede ser terrible dejar de serlo y hacerse mujer sin saber nada de nada. No me sorprendería que le sucediera enseguida.


  Deseé tener el sentido común de Julie, su ternura y sus dotes de observación. Me habría gustado saber lo que sabía Ernest, el vecino que tenía tres hijas. Dar clases sobre Juana de Arco no servía para ser père de famille, y yo ni siquiera era père de famille, sino que desempeñaba un papel en una farsa.


  —No sé qué decirle —contesté— ni sé qué hacer.


  Julie me miró compasivamente.


  —Para nosotros, estas cosas no son difíciles —dijo—, pero para ustedes, los del château, la vida es muy complicada. A veces me gustaría saber cómo pueden vivir siquiera. Nada es natural.


  La niña se movió en sueños, pero no se despertó. Las mantas, rústicas y peludas, le rasparon la barbilla. Sería todo mucho más sencillo si pudiera quedarse ahí, suspendida en el tiempo, sin la confusión de los años venideros. Para Julie, era una plantita que necesitaba sol; para mí, algo perdido de mi propio yo. En la oscuridad, las dos cosas se unieron en un solo punto de dolor.


  —Es curioso —le dije a Julie—. En el château, cuando me dijeron que había desaparecido, me la imaginé ahogada.


  —¿Ahogada? —dijo ella, perpleja—. Aquí no hay donde ahogarse. —Hizo una pausa y miró hacia la ventana por encima de mi hombro—. Sabe usted que el pozo se secó hace años.


  Me miró a los ojos y, con la sensación de no poder seguir guardando mi secreto, le dije:


  —No lo sé. No sé nada. Soy un extraño aquí.


  ¿No iba a entenderlo? Su honradez no le permitiría engañarse. Tenía que reconocer lo que era yo en realidad: un intruso y un impostor.


  —Monsieur le comte siempre fue un extraño en la verrerie —dijo—. Eso era lo malo, ¿no es verdad? Fue usted negligente con su herencia y con su familia y consintió que otro hombre ocupara su lugar y se hiciera cargo de sus responsabilidades.


  Me dio unos golpecitos en la espalda y comprendí que ella se refería al pasado y yo, al presente. Éramos dos personas en dos mundos diferentes.


  —Dígame cómo tengo que vivir —le dije—. Es usted práctica y sabia.


  La sonrisa le llegó hasta los ojos.


  —No me haría ningún caso, monsieur Jean. Nunca me ha hecho caso, ni siquiera de pequeño, cuando me lo subía al regazo y le pegaba en el trasero. Siempre ha tomado usted sus propias decisiones. Si la vida no lo trata bien ahora es porque siempre persiguió lo emocionante, lo divertido, lo novedoso… nunca lo duradero, lo que perdura. Es cierto, ¿no? Porque estaba en lo más alto. Ahora ya tiene casi cuarenta años y es tarde para cambiar. No puede recuperar la juventud ni al pobre monsieur Duval, cuyo único delito fue intentar salvar la verrerie en su ausencia, y por este motivo usted y su pandillita de patriotas lo acusaron de colaboracionista, le pegaron un tiro y lo dejaron morir ahí, en el pozo.


  Me miró con compasión, como antes, y comprendí que sus palabras no eran una acusación ni una condena. Ella sabía que Jean DeGué había matado a Maurice Duval, igual que su familia y toda la gente de los alrededores. Solo yo, el sustituto, lo ignoraba.


  —Julie —le dije—, ¿dónde estaba usted la noche en que lo mataron?


  —En la casa del guarda, junto a las puertas —respondió—. No vi nada, pero lo oí todo. No era asunto mío, como no lo es ahora. Todo eso ya pasó, está muerto y enterrado, allá usted con su conciencia, yo no tengo nada que decir.


  Todavía me tocaba el hombro cuando oímos entrar un camión por las puertas.


  —Julie —insistí—, ¿apreciaba usted a Maurice Duval?


  —Todos lo queríamos —dijo—. Era inevitable. Tenía todas las cualidades que le faltaban a usted. Por eso monsieur le comte, su padre, lo nombró maestro vidriero de la verrerie. Lo siento, monsieur Jean, pero es la verdad.


  Oí pasos que se acercaban a la casa por la zona de los cascotes, y voces también, pero la pared de los cobertizos sobresalía y me ocultaba la vista. Julie volvió la cabeza.


  —Les ha llegado mi recado —dijo—. Ha venido alguien del château. A lo mejor puede usted llevar a la niña al coche y dejarla en su cama, así nunca sabrá que vino, sonámbula, aquí, a la verrerie.


  —No es sonámbula —dije—. Vino porque quiso. Quería meterse en el pozo. Todo lo que acaba usted de decir lo demuestra.


  La mentira que le había contado a Marie-Noël sobre la quemadura, mi comportamiento en la partida de caza, la evasión de la noche anterior… todo se había combinado para hacerle creer que su padre estaba arrepentido. Había expiado los pecados de su padre a su manera, poniéndose en el lugar de la víctima. Era la única manera de conseguir para él la absolución. Saqué la carta del bolsillo y volví a leerla: era una declaración de fe.


  Alguien entró en la casa por la oficina. Los pasos recorrieron la cocina y el pequeño vestíbulo y llegaron a la habitación de al lado. Julie salió a la puerta y se llevó un dedo a los labios pidiendo silencio.


  —No haga ruido —susurró—. La niña sigue durmiendo.


  Creí que sería Gaston o Paul. No era ninguno de ellos. Era Blanche.


  —¡Mademoiselle! —exclamó Julie.


  El tono de asombro, la perplejidad, la rápida mirada que me echó a mí y a los muebles amontonados contra las paredes revelaban una emoción súbita que nunca había manifestado hasta entonces.


  —No tenía por qué venir usted, mademoiselle —le dijo—. Le pedí a Ernest que les comunicara que la niña estaba sana y salva. No me he movido de su lado, y monsieur le comte llegó hace solo diez minutos.


  Blanche no dijo nada. Fue directa hasta Marie-Noël, se arrodilló a su lado y levantó las mantas; vi entonces que la niña llevaba un abrigo encima del vestido azul, y unas medias gruesas y unos zapatos que no llevaba la noche anterior. La ropa estaba manchada de cal y polvo, y rasgada en algunas partes, y vi claramente lo que había hecho la noche anterior: soltar al perro, andar bajo la lluvia, avistar los oscuros edificios de la fábrica de vidrio recortados contra el cielo, dirigirse al hueco negro del pozo seco y, después, bajar paso a paso, agarrándose a la escalerilla, rozando con el abrigo las paredes verdes de cal y, al llegar al fondo, el pequeño redondel de cielo nocturno muy arriba.


  Blanche, de rodillas a su lado todavía, se dirigió a Julie.


  —¿Dónde la encontró? —le preguntó en voz tan baja que casi no lo oí.


  Julie, tensa por primera vez, perpleja, me interrogó con la mirada como si no supiera bien qué responder.


  —La encontró Ernest, mademoiselle —dijo—, aquí en la casa. ¿No se lo ha dicho?


  —Él me dijo que en un cobertizo —respondió—, pero los cobertizos siempre están cerrados por la noche. Ha estado tumbada entre cristales y cal.


  Ni en la casa ni en el cobertizo, las dos cosas eran mentira. ¿Por qué mentían los dos a Blanche? A mí Julie me había dicho la verdad. Blanche no apartaba la mirada de Julie, y la mujer directa y sincera se convirtió en otra distinta, perdida y confusa, y soltó una larga serie de palabras entremezcladas para decir que no había entendido bien a Ernest, que no le había prestado suficiente atención, que estaba en la parte de atrás de la casa del guarda sacando a las gallinas cuando vino a decirle que había encontrado a la niña dormida en la casa del maestro vidriero.


  —Tiene los bolsillos llenos de cristales —dijo Blanche—. ¿Lo sabía usted?


  Julie no respondió, volvió a mirarme en busca de ayuda; Blanche metió la mano en el bolsillo del abrigo de la niña y sacó un puñado de objetos minúsculos, una jarra más pequeña que un dedal, un jarrón, un frasquito, todo en miniatura, pero perfectamente modelado y, entre otras cosas, una reproducción diminuta pero inconfundible del château de St.Gilles, con dos torres hechas añicos.


  —Estas cosas no se hacen desde la guerra —dijo Blanche—. Lo sé muy bien porque contribuí a diseñarlas.


  Por primera vez se alejó de la niña para echar un vistazo a la habitación: a las mesas y sillas, a la librería y a los baúles, a todo lo que estaba allí almacenado y que nadie tocaba ni usaba. Y de repente tuve una iluminación, comprendí que lo que miraba había formado parte de su vida en otro tiempo. Conocía esta habitación deshabitada tan a fondo como el frío y severo dormitorio del château, pero cuando estaba viva y era alegre, no muerta, como ahora. El polvoriento salón de la casa del maestro vidriero había sido el habitáculo de dos personas que se amaban, dos personas fieles al pasado y a la tradición que esperaban un futuro que tal vez, cuando terminara la guerra, resultara estable y seguro. Pero algo se había torcido, el dolor se quedó dentro, cesó la creación, la cruz ante la que se arrodillaba en su dormitorio no representaba al Salvador, sino su propia esperanza crucificada.


  Impulsivamente saqué la carta del bolsillo y se la di. Mientras la leía moviendo los labios con cada palabra, supe que lo que había sucedido hacía quince años, una oscura noche, no había sido por casualidad, sino un acto planeado y ejecutado deliberadamente por un hombre sin entrañas ni sentimientos que quizá veía en el otro a una persona más refinada que él y dotada, como Julie acababa de contarme hacía unos momentos, de todas las cualidades que le faltaban a él.


  —La pequeña tiene sangre en las manos —dijo Julie de repente—. No me di cuenta cuando la tapé con las mantas.


  Blanche me devolvió la carta sin decir palabra y nos arrodillamos juntos al lado de la niña. Blanche le cogió la manita cerrada y se la abrió; yo hice lo mismo con la otra. Tenía en ambas palmas la marca roja de un corte reciente, pero la herida, cerrada ya, no sangraba. Las manos estaban limpias, sin polvo ni cristales. No dije nada y Blanche tampoco. Después, lentamente, ella levantó la cabeza.


  —Julie —dijo—, quiero que diga a Jacques que llame por teléfono a monsieur le curé y le diga que venga aquí inmediatamente. Después, busque en la guía el número del convento del Sagrado Corazón de Lauray y pregunte si sería posible que la madre superiora hablara con mademoiselle DeGué.


  Julie, perpleja, me miró.


  —No —dije—, no…


  Fue tan apremiante mi tono de voz que César se inquietó y se puso en guardia, dispuesto a defender a la niña.


  —¿Estás loca? —le dije a Blanche—. ¿No te das cuenta de que lo ha hecho a propósito, por mí, porque me había quemado la mano en la hoguera?


  —Julie —dijo Blanche—, haga lo que le digo.


  Me planté en la puerta, de espaldas a la salida. Julie, angustiada, dejó de mirar a Blanche y me miró a mí.


  —No es necesario avisar a monsieur le curé —dijo—. La niña no se ha hecho daño. Solo se ha cortado con un cristal. Hay muchos en el pozo.


  —¿El pozo? —dijo Blanche—. ¿Se metió en el pozo?


  Julie comprendió, tarde ya, que había cometido un error. Se habían pronunciado las palabras.


  —Pues, sí, mademoiselle —dijo—. ¿Qué más da que se metiera en el pozo y pasara toda la noche allí? Hace quince años que se secó. ¿Qué más da que llegara hasta la verrerie dormida o despierta, por ustedes dos o por sí misma, pobrecita mía, porque tiene demasiada imaginación? Eso no cambia en nada lo que ya está muerto y enterrado. ¿Por qué nadie la cuida en el château como es debido ni la quiere por lo que es? No le busque estigmas en las manos y ocúpese de prepararla para lo que va a pasar dentro de poco con su cuerpo.


  Blanche se puso blanca. La emoción, tanto tiempo contenida, quería liberarse.


  —¡Cómo te atreves, blasfema! ¡Cómo te atreves! —dijo, ultrajada, con pasión—. Me he ocupado de esta niña desde el día en que nació. La he querido, la he educado, la he criado como si fuera mía porque su madre es una necia y su padre, el demonio. No permitiré que sufra en este mundo como he sufrido yo. Esta niña es de otro mundo, de otra vida. Estas señales de las manos lo demuestran. Es Dios mismo quien nos habla a través de ella.


  La ternura había desaparecido, y también el patetismo. La mujer que había llegado a la casa del maestro vidriero cargada de recuerdos, buscando a la niña perdida, era ahora otra distinta, fanática, hostil, que quería convertir en víctima a la niña a la que deseaba salvar.


  —No es así como actúa el Seigneur —dijo Julie—. Si Él quiere llamarla, lo hará a su debido tiempo, no porque monsieur le comte matara al hombre que amaba usted. La pequeña sufrirá en este mundo solo por lo que le hace usted; sí, usted, su padre, su abuela y todos los que viven en el château. Están ustedes acabados, rematados, no sirven para nada, ninguno de ustedes. Tienen razón los que dicen que este país necesita otra revolución, aunque solo sea para deshacernos de la envidia y el odio que ustedes han contribuido a esparcir. Y mire… ahora se ha despertado por su culpa, el mal ya está hecho.


  Sin embargo, había sido la voz de Julie, fuerte e indignada, la que había hecho ladrar a César, y los ladridos habían sobresaltado a la niña. Marie-Noël, con los ojos abiertos de repente, llenos de curiosidad, nos miraba desde el montón de mantas. Alertada al instante, se sentó y nos repasó de uno en uno.


  —He tenido la peor pesadilla de mi vida —dijo.


  Blanche se agachó a su lado al instante y la abrazó protectoramente.


  —No pasa nada, ma chérie —le dijo—. Estás a salvo, estás conmigo. Voy a llevarte a un sitio en el que te comprenderán y te cuidarán. El horror y el miedo del pozo no volverán a suceder.


  Marie-Noël la miró con serenidad.


  —Ni es horrible ni da miedo —dijo ella—. Germaine dice que está encantado, pero yo no vi fantasmas de ninguna clase. La verrerie es un sitio alegre, pero en cambio el château sí que está lleno de fantasmas.


  César se calmó al oír la voz de la niña y se colocó a sus pies. Marie-Noël le acarició la cabeza.


  —Tiene hambre, y yo también. ¿Podemos ir a casa de madame Yves a buscar un poco de pan?


  El teléfono de la oficina empezó a sonar en el otro extremo de la casa. El timbre repentino nos devolvió a la realidad. Julie se acercó automáticamente a la puerta. Yo la abrí y Blanche se puso en pie poco a poco. Confrontados con el presente, los tres actuábamos por instinto. Solo la niña parecía inquieta.


  —Espero que esto no sea el principio —dijo.


  —¿El principio de qué? —le pregunté.


  —El principio de mi peor pesadilla. —Retiró las mantas, se levantó, se sacudió el abrigo y me dio la mano—. La Virgen María está muy preocupada por todos nosotros —dijo—. Me ha dicho que abuelita quería que mamá se muriera. En el sueño, yo también quería que se muriera. Y tú. Todos éramos culpables. Qué malos todos. ¿Puedes hacer algo para evitar que se haga realidad?


  Jacques debió de entrar en la oficina, porque el teléfono dejó de sonar y, por la puerta abierta, oí su voz al otro lado de las habitaciones vacías. Julie me adelantó y, sin decir nada, se fue a la cocina; un momento después ya no oía solo la voz de Jacques, sino un murmullo de la conversación que tenía con Julie; después, esta reapareció por la puerta de la cocina. Se detuvo en el umbral y luego me hizo seña de que me acercara. Dejé a Marie-Noël y me acerqué.


  —Era Charlotte, que preguntaba por monsieur Paul —dijo—. Le dije que estaba usted aquí con mademoiselle Blanche. Dijo que volvieran inmediatamente al château. Ha habido un accidente. Y que no llevaran a la niña…


  Esta vez la intuición no había mentido. Julie miró al suelo. Yo miré hacia la habitación interior. Marie-Noël estaba arrodillada sacando del bolsillo los frasquitos de cristal y alineándolos en el polvoriento suelo. Al colocar al principio de todo el château con sus torres rotas se vio las manos, les dio la vuelta y llamó a Blanche.


  —Seguro que me he cortado —dijo—. No sé cuándo ni cómo. ¿Se me curarán sin dejar marcas o tendrás que vendarme como a papa?
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  La llamada, que tendría que haber unido al hermano y a la hermana, aumentó la distancia todavía más. Blanche no me dijo una sola palabra, ni yo a ella, mientras el obrero llamado Ernest nos llevaba en el camión; el mal que nos aquejaba a ambos era como una nube imposible de penetrar.


  No había nadie en el château. Todo el mundo había salido a buscar a la niña. Solo estaban Charlotte, histérica, balbuciendo incoherencias, la mujer que ordeñaba a las vacas, que me chilló al oído, y la cocinera, a la que no había visto nunca, aunque sabía que era la mujer de Gaston. En el momento en que entramos salió de la cocina con los ojos desorbitados, despeinada, con el pelo suelto, y dijo:


  —Ha venido una ambulancia de Villars. No sabía a quién más llamar.


  En ese instante caí en la cuenta de que Ernest, a quien Julie había mandado a St.Gilles en el camión porque no le contestaban al teléfono, se había encontrado con Blanche, que salía de la iglesia, y la había llevado directamente a la fábrica, en vez de al château.


  Perdí por completo la noción del tiempo. No sabía cuánto había vagado por el bosque. Era un día sin minutos ni horas, un día que se había descoyuntado desde el primer momento, cuando Françoise aporreaba la puerta del vestidor para decirme que la niña había desaparecido; y ahora, al mirar hacia la ventana abierta del dormitorio y hacia la hierba pisada del foso que había debajo, podía ser mediodía o por la tarde. Marie-Noël, dormida bajo las mantas, era ya de una época lejana del pasado. Solo una cosa podía darse por cierta: que el desastre se había abatido sobre el château cuando no había nadie dentro.


  La mujer que ordeñaba las vacas señaló con un dedo torcido un espacio en la tierra y se volvió primero hacia mí y después hacia Blanche y, con una voz ininteligible y aguda, repitió una y otra vez las únicas palabras que pude entender: «La vi caer… la vi caer…». El dedo que señalaba, los ojos vueltos hacia arriba y el gesto brusco de la mano al imitar la caída del cuerpo eran terribles y vívidos, un drama de brujería, y Charlotte, tirando a Blanche de la manga y balbuciendo: «Todavía respiraba, mademoiselle, le puse un espejo en los labios», era su compañera en la horrible obra de teatro.


  Empezó de nuevo la carrera de pesadilla. Salir por el camino de entrada, cruzar las puertas de la verja, recorrer la avenida, alcanzar la carretera a Villars y emprender la persecución de la ambulancia que solo podía llevarnos unos veinticinco minutos de ventaja. Y sin embargo, a pesar de la premonición que ahora se había vuelto realidad, lo único que nos unía era Ernest, que nos llevaba en el camión.


  —Yo estaba en la iglesia —dijo Blanche—, estaba rezando en la iglesia cuando sucedió.


  —Yo no vi ninguna ambulancia, mademoiselle —dijo Ernest—. Seguro que salió usted de la iglesia y se encontró conmigo antes de que llegara la ambulancia.


  —Tenía que haber vuelto al château —dijo ella—. Tenía que haber vuelto a decirles que la niña estaba sana y salva. Quizá hubiera llegado a tiempo.


  Y unos minutos más tarde, como siempre después de una tragedia, la inútil recapitulación de acontecimientos para ver de qué forma se podía haber evitado.


  —No hacía falta que todo el mundo saliera a buscarla. Alguien tendría que haberse quedado. Si se hubiera quedado uno de nosotros, no habría pasado nada. —Y al final—: Quizá el hospital de Villars no esté preparado para urgencias de esta clase. Tendrían que haberla llevado a Le Mans.


  A la derecha, a la izquierda, a la derecha y recto; ahora la carretera hasta Villars formaba parte de mi vida y me parecía que conocía hasta la última curva y desviación. Esa era la esquina en la que Gaston había derrapado anoche. Y allí, el charco que por la mañana centelleaba como el oro. Villars, limpio y radiante a las seis de la mañana, estaba ahora lleno de ruido y de polvo. Unos hombres perforaban una carretera lateral, había una fila de coches aparcados y el edificio del hospital, en el que no me había fijado paseando con Marie-Noël por la plaza del mercado, me pareció ahora prominente, enorme y feo por causa de mis temores. Fue Blanche la que entró en primer lugar, la que habló rápidamente con un joven de bata blanca que encontró en el pasillo y la que me metió en una aséptica sala de espera y se fue detrás de él por otra puerta del fondo. Volvió después con una monja impasible y serena, perfectamente entrenada, como todas sus colegas, para lidiar con la emoción en un lenguaje universal que parecía aprendido en un libro de frases de cualquier lengua extranjera.


  —No puedo decirle el alcance de las heridas. En estos momentos la está examinando un médico —me dijo, mientras nos llevaba de la sala de espera a otra más privada.


  Blanche no se sentó, aunque la monja le ofreció una silla. Se quedó de pie al lado de la ventana, dándome la espalda. Creo que estaba rezando. Tenía la cabeza agachada y las manos juntas a la altura del pecho. Me puse a mirar un mapa de la región enmarcado que adornaba la pared y vi que Villars estaba a unos veinte kilómetros de Mortagne, y que desde allí una carretera comarcal llevaba directamente a la abadía de la Grande-Trappe. Había un calendario en la mesa de escritorio. Al día siguiente haría una semana que iba yo en mi coche hacia Le Mans… Una semana… Todo lo que había dicho, todo lo que había hecho, solo había servido para acercar más a esta familia al desastre y al dolor. La responsabilidad era mía, yo tenía la culpa. Jean DeGué, riéndose delante del espejo en la habitación de aquel hotel, me había dejado solo para que resolviera sus problemas como quisiera. Vistos en retrospectiva, cada uno de los pasos que había dado en los últimos días parecía haber causado males y sufrimientos. El momento presente era producto de la insensatez, de la ignorancia, de la fanfarronería y de la vanidad ciega.


  —Monsieur le comte?


  El hombre que acababa de entrar, alto y fornido, seguramente habría inspirado confianza a un familiar, pero yo había visto la expresión de los médicos demasiadas veces en la guerra para no reconocer ahora lo irreversible.


  —Soy el doctor Moutier. Quiero que sepa que estamos haciendo todo lo posible. Tiene múltiples heridas y no estaría bien que le diera muchas esperanzas. Naturalmente, la condesa está inconsciente. Entiendo que ninguno de ustedes estaba presente cuando ocurrió el accidente.


  Una vez más Blanche fue la portavoz y se repitió la inútil historia.


  —Las ventanas son grandes —dijo Blanche—. Ella no se encontraba bien. Seguro que se sintió débil, fue a la ventana, la abrió demasiado y, al asomarse… —No terminó la frase.


  El breve «naturalmente, naturalmente» del médico fue mecánico, y añadió:


  —La condesa estaba vestida. No llevaba el camisón puesto. Es posible que quisiera ir con ustedes a buscar a la niña.


  Miré a Blanche, pero tenía los ojos puestos en el médico.


  —No estaba vestida cuando salimos todos del château. Estaba en la cama. Nadie se imaginó ni remotamente que fuera a levantarse.


  —Mademoiselle, los accidentes siempre ocurren por lo que no prevemos. Discúlpeme.


  Se volvió para hablar con la monja que estaba fuera. Desde dentro no oíamos la conversación, rápida y en voz baja, pero me pareció entender las palabras «transfusión» y «Le Mans» y, por la cara que puso Blanche, pensé que ella también las había entendido.


  —Van a hacerle una transfusión —dijo—. Le he oído decir que les van a mandar sangre de Le Mans.


  Blanche miraba la puerta y me pregunté si se había dado cuenta de que eran las primeras palabras que le dirigía a su hermano en quince años. Llegaron tarde. No servían de nada. Él no estaba presente para oírlas.


  El médico volvió con nosotros.


  —Discúlpeme, monsieur, y usted, mademoiselle. Por favor, esperen aquí: estarán mejor que en la sala común. En cuanto haya novedades definitivas se las comunicaré.


  —Perdone, doctor —dijo Blanche, agarrándolo de la manga—. He oído sin querer parte de lo que le ha dicho a la monja. ¿Ha pedido sangre a Le Mans?


  —Sí, mademoiselle.


  —¿No cree que ganaría tiempo si mi hermano le diera la suya? Tanto mi hermano Paul como él son del grupo 0, que, según tengo entendido, se puede donar a cualquiera sin peligro.


  El médico dudó un momento, mirándome. Horrorizado por lo que pudiera pasar, porque el desastre empeorara inevitablemente, sin pensarlo dos veces, dije:


  —No soy del grupo 0. Ojalá lo fuera, por Dios.


  Blanche me miró, muda de asombro.


  —No es cierto. Los dos sois donantes universales, Paul y tú. Me lo dijo Paul hace unos meses.


  —No —dije, negando también con un movimiento de cabeza—, te equivocas. Paul tal vez sí, pero yo no. Soy del grupoA. No les serviría de nada.


  —Por favor —intervino el médico—, tranquilícense. Es mejor recurrir directamente a la sangre del laboratorio. La diferencia de tiempo será muy pequeña. Ya tenemos preparado todo lo necesario para ir de Villars a Le Mans.


  Hizo una pausa, nos miró con curiosidad y se marchó.


  Blanche no dijo nada de momento. Después, de una forma extraña que me pareció terrible, la angustiada expresión de preocupación cambió. «Lo sabe —me dije—. Por fin lo sabe. Me he delatado». Pero me equivoqué. Lentamente, como si no pudiera creer sus propias palabras, dijo:


  —No quieres salvarla. Lo que quieres es que se muera.


  La miré horrorizado. Me dio la espalda y volvió a la ventana. No había nada que yo pudiera decir, nada que pudiera hacer.


  Seguimos esperando. A veces se oían voces en el pasillo o los pasos de alguien, pero no entró nadie. La iglesia tocó el ángelus del mediodía. Volví a mirar el mapa y vi que de Le Mans a Villars había cuarenta y cuatro kilómetros. Se podía recorrer la distancia en cuarenta minutos. ¿Cuarenta minutos podían ser la diferencia entre la vida y la muerte? No lo sabía; no tenía conocimientos de medicina. De lo único que estaba seguro era de que Jean DeGué y yo teníamos diferente grupo sanguíneo, que éramos distintos en lo único que en estos momentos tenía importancia. Él podía salvar a su mujer, pero yo no. La altura, la envergadura, el color, los rasgos, la voz: lo teníamos todo igual, todo menos eso. El descubrimiento me pareció un símbolo de todo lo que había salido mal. Él era la realidad humana, yo, la sombra. No podía sustituir a un hombre vivo.


  El trayecto de la route nationale entre Villars y Le Mans, que acaba de mirar en el mapa, me pareció muy corto, aunque a cada curva hubiera que aminorar la velocidad. Y podía haber algún desvío, obras en la carretera, un atasco, un accidente fortuito. Ni siquiera me enteraría de si llegaba el coche o la ambulancia. Seguramente iría por otra entrada. Salí al pasillo con la esperanza de que, una vez allí, vendría alguien. Pero no había nadie, solo una mujer que limpiaba el suelo con una bayeta.


  A la una aparecieron Paul y Renée en la entrada del hospital. Señalé la sala en la que esperaba Blanche. No quería hablar con ellos; que les contara ella todo lo que sabíamos. Renée entró directamente, pero Paul, después de vacilar un momento, se acercó.


  —Ernest todavía está fuera con el camión. ¿Le digo que se vaya? —me preguntó.


  —Se lo digo yo —contesté.


  Hice un gesto negativo con la cabeza, salí a la calle y le dije a Ernest que volviera a la verrerie. Cuando se fue con el camión tuve la sensación de perder todo el contacto con la solidez y la seguridad. Había visto compasión en sus ojos y en su voz, igual que en los de Gaston y Julie, y me acordé de lo que había dicho Julie de él, que tenía hijas pequeñas. Deseé no haberle dicho que se fuera, sino haber subido yo al camión y preguntarle por su mujer y sus hijas. Tal vez él me hubiera transmitido fuerza y valor, pero en la silenciosa sala del hospital solo encontraría incomprensión, silencio e incluso acusación.


  Crucé la plaza y empecé a andar sin rumbo fijo, sin intención; en cambio, supongo que casi inconscientemente sabía adónde tenía que dirigirme. Me encontré a la puerta del Antiquaire du Pont, que estaba cerrada. Había una nota en el escaparate que decía: «Fermé le lundi». Di media vuelta, pasé por la Porte de Ville y me detuve en el puentecito mirando la terraza y las ventanas de la casa. También estaban cerradas y no vi la jaula de los periquitos en el balcón; de repente, la casa no tenía relación alguna con lo sucedido. El hombre que había cruzado el puente y había pasado la noche allí era otro. La salita empapelada de gris, los cojines azules y las dalias eran inventos de mi imaginación, y también la otra habitación de al lado, desde la que se veían los tejados. Nunca había traspasado el umbral, nunca había visto a la propietaria. Béla, su calidez y su comprensión no existían.


  Desanduve lo andado hasta la Porte de Ville, eché otra mirada a la puerta cerrada y volví al hospital.


  Encontré a Paul en la entrada, y dijo:


  —Estábamos buscándote.


  Supe lo que había pasado. Me agarró del brazo, un extraño gesto de protección, y echamos a andar juntos por el pasillo hacia la habitación privada. El doctor Moutier estaba allí, con Blanche, Renée y la monja que nos había recibido. El médico se dirigió a mí inmediatamente: le había cambiado la voz. Ya no era seca y profesional, impregnada de la autoridad de quien atiende sus asuntos, sino tal vez la de un marido y un padre. Dijo:


  —Todo ha terminado. Lo lamento muchísimo.


  Todos me miraban, menos Blanche, que me dio la espalda, y, como no respondí inmediatamente, el doctor Moutier añadió:


  —No ha llegado a recuperar la consciencia. No ha sufrido, de eso estoy completamente seguro.


  —Entonces… —dije— ¿la transfusión no ha servido de nada?


  —No —dijo él—. Había una posibilidad remota, pero… la conmoción era excesiva… —Hizo un gesto con las manos.


  —¿Es que llegó tarde? —pregunté.


  —¿Tarde? —repitió, confuso.


  —La sangre —dije—, la sangre de Le Mans.


  —¡Ah, no! —dijo—. No tardaron ni media hora en traerla. Se la pusimos inmediatamente. Se hizo todo lo posible. Su mujer no ha muerto por negligencia, monsieur, por favor, créame. Hemos hecho todo lo necesario hasta el último momento. Pero, ya ve, el esfuerzo ha sido en vano. No hemos podido salvarla.


  —Querrá usted verla —dijo la monja en un tono de afirmación categórica, no de pregunta.


  Me condujo por el pasillo hasta otra habitación pequeña. Todos juntos al lado de la cama miramos a Françoise DeGué. No había señales de heridas. Era como si estuviera dormida. No parecía una persona muerta.


  —Siempre he creído —dijo la monja— que en la primera hora después de la muerte aparece la verdadera personalidad de cada uno. A veces es un consuelo pensarlo.


  Yo no estaba seguro. La Françoise que yacía, muerta, parecía en paz, más joven, más feliz que la que aporreaba la puerta del vestidor por la mañana. La Françoise de la mañana estaba demacrada, ansiosa, quejumbrosa. Si esta, la muerta, era la auténtica y la otra era falsa, la vida no había conseguido nada de provecho: había sido una pérdida de tiempo.


  —Es muy duro para usted perder a dos al mismo tiempo —dijo la hermana.


  ¿A dos? Por un momento pensé en Marie-Noël, en que la monja se había enterado de su desaparición. Y de pronto me acordé.


  —Queda una hija —dije—, de casi once años.


  —El doctor Moutier me ha dicho que iba usted a tener un hijo —añadió.


  Se retiró a la puerta y esperó allí, mirando al suelo, creyendo, supuse, que yo prefería estar solo y rezar. No recé, me puse a pensar si esa semana le había dicho a Françoise algo desagradable a propósito. No me acordaba. Habían sucedido muchas cosas. Por suerte le había dado el relicario la primera noche. Ella se alegró mucho, se puso contenta. Y nada más, a excepción de la noche del viernes, cuando me quedé a hacerle compañía. En total, nada extraordinario. Ojalá me hubiera esforzado más. Di media vuelta y volví con la familia.


  —Anda, vete a casa —me dijo Paul—. He llamado a Gaston para que venga con el Citroën. Blanche y yo esperaremos aquí para hacer los trámites, y que os lleve Gaston a Renée y a ti en el Renault.


  Por su expresión vi que habían hablado de lo que se tenía que hacer. El tono y la actitud de formalidad serena se ajustaban a una muerte tan reciente. Nadie me hizo ningún encargo. Es un error dejar solos a los que pierden a un familiar para que sufran su pena. Habría sido mejor que me dieran algo de lo que hablar, algo que firmar o disponer. Pero me quedé mirándolos en silencio, inútilmente.


  Me alivió ver llegar a Gaston. Querían quitarme de en medio. Renée, en silencio, me dio un empujoncito para que me sentara en el asiento delantero, ella se sentó atrás y nos marchamos.


  Gaston estaba estupefacto y ojeroso. No me dijo nada cuando monté en el coche, pero sin palabras, con toda amabilidad, me puso una mantita encima de las rodillas; un gesto extraño y conmovedor de comprensión ante el dolor. Al llegar una vez más a la carretera de costumbre, me pregunté si él se acordaría, como yo, del trayecto matutino y del de la noche anterior, que ahora parecían tan remotos como si no los hubiéramos hecho.


  Los postigos cerrados del château eran la primera señal de duelo y supuse que, después de que Paul llamara desde el hospital, Gaston habría dado órdenes de cerrarlo todo. Sin embargo, no se podía rechazar la vida. Largos rayos de luz entraban por los resquicios y se proyectaban en el suelo del salón, y estas señales de duelo por Françoise, que yacía, inmóvil y en paz, en la pequeña habitación del hospital, parecían un poco inútiles y falsas. El sol y el calor del día nunca le hicieron daño; éramos nosotros los que no le habíamos dedicado cuidados ni un pensamiento previsor, los que habíamos echado de la casa la atención a los demás.


  Gaston también había dado orden de preparar un refrigerio y servirlo en el comedor, porque nadie había comido nada en todo el día. Más por darle a él una satisfacción, creo, que por nosotros mismos, nos sentamos a comer como autómatas. Renée, apagada y amable, mostrando otra faceta suya, me contó que había pasado la mañana con Paul recorriendo todas las granjas en diez kilómetros a la redonda, preguntando por la niña, y que no habían vuelto a St.Gilles hasta las doce y media. Me pareció curioso que la muerte repentina, igual que la guerra, despertara inmediatamente la compasión. La Renée sensual y provocativa de la semana anterior se presentaba ahora natural, cariñosa, dispuesta a ayudarnos a todos; dijo que se podía poner una cama para Marie-Noël en la habitación de Blanche para que la niña no estuviera sola, o que Paul se fuera a otra habitación y Marie-Noël se quedara con ella; también se ofreció a ir a buscarla a la verrerie: se ofrecía a hacer lo que fuera para que la muerte repentina no le resultara tan temible y horrenda.


  —No creo que se asuste —dije—. Creo que… no sé por qué… Creo que estaba preparada para esto.


  Renée, que unas horas antes habría dicho sin dudarlo que todo lo que hacía Marie-Noël era escandaloso y exhibicionista y que se merecía un castigo severo, solo respondió que los niños sonámbulos nunca tendrían que dormir solos.


  Después subió al piso de arriba y yo me quedé en el comedor, pensando. Luego llamé a Gaston y le dije que fuera a la verrerie y llevara un recado a Julie: que le dijera que Françoise había muerto y que por favor se lo contara ella a la niña.


  —Monsieur le curé está arriba con madame la comtesse —dijo él, después de un momento de duda—. ¿Monsieur le comte quiere verlo ahora o más tarde?


  —¿Cuánto tiempo hace que está aquí? —le pregunté.


  —Madame la comtesse lo mandó llamar en cuanto Charlotte le contó lo del accidente.


  —¿Cuándo fue eso?


  —No lo sé, monsieur le comte. Cuando monsieur Paul y yo volvimos de buscar a la pequeña y nos enteramos de lo sucedido, no entendimos lo que nos contaron las mujeres de la casa. Estaban tan trastornadas que no hablaban con claridad.


  —Iré a ver a monsieur le curé directamente —dije—. Entretanto, dígale a Germaine que venga.


  —Muy bien, monsieur le comte.


  Germaine entró en el comedor deshecha en lágrimas y, al verme, aún se descompuso más. Tardó un poco en dominarse.


  —Ya basta —le dije—. Nos lo pones más difícil a todos si te dejas llevar. Quiero preguntarte una cosa. ¿Sabías si madame Jean se había levantado y se había vestido esta mañana antes del accidente?


  —No, monsieur le comte. Le llevé el desayuno a las nueve y todavía estaba en la cama. No me dijo nada de que quisiera levantarse. Mademoiselle Blanche me mandó al pueblo a preguntar por la niña y, cuando volví, me fui directa a la cocina. No volví a ver a madame Jean.


  Nuevamente se le llenaron los ojos de lágrimas y yo no tenía más preguntas que hacerle, así que le pedí que me mandara a Charlotte.


  Charlotte tardó un poco en aparecer y, en cuanto llegó, vi que se le había pasado la histeria de la mañana. Estaba muy consciente, dueña de sí, y me miró con sus ojillos casi como si me desafiara. Yo no quería perder tiempo y le dije:


  —Esta mañana, cuando nos fuimos todos a buscar a la niña, ¿volvió usted a hablar con madame Jean?


  Le bailó una duda en los ojos un instante y después dijo:


  —Sí, monsieur le comte. Pasé un momento por su dormitorio para hablar un poco con ella y consolarla mientras desayunaba.


  —¿Qué le dijo usted?


  —No podía decirle gran cosa, monsieur le comte. Le rogué que no se preocupara, que la niña aparecería enseguida.


  —¿Estaba muy angustiada?


  —Le preocupaba más el estado mental de la pequeña que la desaparición propiamente dicha. Temía que la niña se hubiera puesto en su contra. Dijo que estaba muy apegada a su papa y a su tía Blanche y que no buscaba refugio en su madre, como tenía que ser. Eso fue lo que dijo.


  —Y ¿usted qué le contestó?


  —Le dije la verdad, monsieur le comte. Que, cuando un padre idealiza a su hija como monsieur le comte a Marie-Noël, siempre es difícil para la madre. A una tía mía le pasaba lo mismo. Y cuando la niña creció fue peor todavía; la niña y el padre eran inseparables, y por eso mi tía sufrió un ataque de nervios.


  —¿Le contó eso para consolarla?


  —Se lo conté porque la comprendía, monsieur le comte, sabía que madame Jean se encontraba sola a menudo aquí.


  Me habría gustado saber cuánto daño le habría hecho Charlotte, ahora y en el pasado, en el château de St.Gilles.


  —¿Sabe si madame Jean tenía intención de levantarse? —le pregunté.


  —No dijo nada definitivo —contestó, después de una brevísima duda—. Me dijo que no le gustaba estar aquí sola sin saber lo que pasaba. Me preguntó si madame la comtesse estaba despierta. Le dije que todavía no, que estaba durmiendo. Dijo que a lo mejor sabía algo de la niña. Después recogí la bandeja y bajé a hacer la colada y la plancha. Esa fue la última vez que vi a madame Jean.


  Lo dijo moviendo la cabeza lentamente de un lado a otro, suspiró y juntó las manos, pero el gesto no tenía nada de auténtico, como las lágrimas de Germaine.


  —¿A qué hora se despertó madame la comtesse? —le pregunté.


  —No estoy segura, monsieur le comte —dijo, después de pensarlo un momento—. Creo que un poco antes de las diez. Tocó la campanilla para que subiera a su dormitorio, pero no quería desayunar nada. Le conté lo de la niña. Se encogió de hombros; no le interesaba. Luego se sentó en el sillón, le hice la cama y, al ver que no me necesitaba para nada, bajé otra vez. Todavía estaba yo abajo, en el cuarto de la costura, planchando, cuando sucedió el accidente. Gaston y yo oímos el grito de la lechera y salimos corriendo… pero eso ya lo sabe usted, monsieur le comte.


  Bajó la mirada y la voz e inclinó la cabeza. Le dije secamente que podía irse y, cuando ya salía del comedor, añadí:


  —Cuando le dio la noticia del accidente a madame la comtesse, ¿qué dijo ella?


  Charlotte se paró con la mano en la puerta, se volvió y me miró.


  —Se horrorizó, monsieur le comte, se quedó completamente aturdida. Por eso mandé a buscar a monsieur le curé enseguida. No podía darle nada, no le habría sentado bien. ¿Me entiende?


  —La entiendo.


  Cuando se fue subí al vestidor, pasé al cuarto de baño y de ahí al dormitorio. Alguien había cerrado los postigos, como en toda la casa, y también la ventana. No habían hecho la cama, las sábanas y las mantas no estaban recogidas. Me acerqué a la ventana y la abrí, y también los postigos. El alféizar me llegaba a las caderas. Podía uno sentarse en él, asomarse, asomarse demasiado. Posible, pero no probable. Y sin embargo sucedió… Cerré de nuevo la ventana y los postigos. Eché un vistazo a la habitación pero no encontré nada que pudiera explicar lo sucedido, ningún rastro de la tragedia, así que salí y cerré la puerta. Me dirigí por el pasillo a las escaleras, las subí, pasé por la puerta al otro pasillo y subí a la habitación de la última torre.
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  No llamé. Abrí la puerta y entré directamente. La habitación estaba cerrada, como todas las demás, y también la ventana, pero aquí hasta habían corrido las cortinas. No entraba ni una mota de luz, como si fuera invierno. Al lado de la cama había una lámpara encendida, y otra en la mesa de al lado de la estufa y, aunque fuera brillara el sol con fuerza a las cuatro de la tarde de ese largo día de otoño, en el dormitorio de la torre nunca cambiaba nada, siempre a oscuras, siempre oculto a la luz.


  Habían echado a los perros y lo único que se oía era el murmullo grave del sacerdote, que rezaba, y el eco de respuesta del sillón de enfrente. Los dos tenían un rosario en la mano; el sacerdote estaba arrodillado, con la cabeza agachada; la madre, acurrucada en el sillón con los hombros encogidos y la barbilla rozando el pecho. No se movieron cuando entré, pero la vi apretar un instante el rosario que tenía en la mano, luego se relajó, y el amén que remató el Padre Nuestro y el Avemaría sonó con más fuerza, con mayor fervor, como si la voz fuera consciente de tener un público más terrenal.


  No me arrodillé: esperé, escuchando. El padre siguió murmurando monótonamente, en un tono suave y agobiante al mismo tiempo, y me pareció que sin duda ese era su propósito, tanto si rezaba por los vivos como por los muertos. El espíritu de Françoise, muerta en la habitación del hospital, no deseaba que le recordaran lo que le había sucedido en el mundo que había abandonado; tampoco se podía interpelar de repente a la madre viva que respondía a las oraciones. La cadencia, tranquila y sin altibajos, como el zumbido de una abeja entre los pétalos de una flor, adormeció las ganas de preguntar que tenía, y, como había estado tantas horas con los sentidos y los nervios de punta, empecé a amodorrarme también con el ambiente y el ritmo de aquella habitación sin vida.


  Después de pronunciar el último Gloria y el último amén se produjo una pausa antes de que volviera el mundo a su sitio; quien estaba rezando cobró cuerpo, la voz se convirtió en el sacerdote con su amable cara infantil y su cabeza en continuo movimiento. Se puso de pie, se me acercó al momento y me cogió la mano.


  —Hijo mío —dijo—, tu madre y yo hemos rezado mucho por ti y hemos pedido que encuentres valor y sostén en estos momentos de aflicción tan terribles.


  Se lo agradecí y el cura, sin soltarme la mano, siguió dándole golpecitos con cara de gran preocupación por mí, pero sereno. Él solo tenía un propósito y eso me dio envidia, y también su fe en que todos éramos hijos pródigos o corderos perdidos a los que el Buen Pastor acogería entre Sus brazos o en Su seno fueran cuales fueren nuestros pecados u omisiones.


  —La niña… —dijo—; ¿quieres que se lo diga yo?


  Fue directo al asunto que creía que me preocupaba más. Le dije que no, que le había pedido a Julie que se lo dijera ella, pero que Paul y Blanche no tardarían en volver a casa y que podía arreglar con ellos todo lo que fuera necesario.


  —Ya sabe —dijo— que estoy a su disposición hoy, mañana y siempre, dispuesto a hacer por usted cuanto esté en mi mano, y por madame la comtesse, y por la niña y por todos los habitantes del château.


  Nos dio la bendición, recogió sus libros y se fue. Nos quedamos solos. No dije nada. Ella tampoco. No la miré. Y de pronto, impulsivamente, fui hasta la ventana y descorrí las gruesas cortinas. Abrí las ventanas de par en par, y los postigos, empujándolos hacia la pared exterior, y el aire y la luz entraron en la habitación. Después apagué las lámparas y se hizo de día. Me acerqué a su sillón, el sol del final de la tarde le daba de lleno y nada podía ocultarse; ni la palidez gris de su rostro, ni los ojos encapuchados por los párpados, ni las arrugas de las mejillas ni la inmensa barbilla; y, al levantar la mano para protegerse los ojos del sol, le resbaló la manga de la chaqueta de lana y dejó a la vista las señales de agujas entre la muñeca y el antebrazo.


  —¿Qué haces? ¿Quieres dejarme ciega? —me dijo.


  Se retiró cuanto pudo hacia el respaldo. Se le cayó el rosario al suelo, y también el misal; los recogí, se los devolví y me interpuse entre el sol y ella.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  —¿Qué ha pasado? —repitió levantando la cabeza para mirarme, pero no me veía los ojos porque les daba la sombra—. ¿Cómo voy a saber lo que ha pasado si estoy aquí prisionera, inutilizada, sin que nadie responda a la campanilla? Creía que habías venido tú a contármelo, no a que te lo contara yo. —Hizo una pausa y después añadió—: Cierra los postigos y corre las cortinas. Sabes que no soporto la luz.


  —No —dije.


  Hizo una mueca y se encogió de hombros.


  —Como quieras. Es raro abrirlas a estas horas, nada más. Di orden a Gaston de que cerrara el château. Supongo que me habrá obedecido.


  Se arrellanó en el sillón, cogió el rosario y lo puso entre las páginas del misal como para señalar una página; y después dejó las dos cosas en la mesa de al lado. Se arregló los cojines de la espalda y movió un poco el reposapiés.


  —Ahora que se ha ido el sacerdote —dijo—, podría pedir a Charlotte que trajera a los perros. Siempre se portan muy mal cuando está él aquí. ¿Por qué no te sientas? ¿Por qué no acercas una silla?


  No me senté. Me puse a su lado con una rodilla en el suelo y una mano en el brazo del sillón. Ella me miraba con una cara que parecía una máscara.


  —¿Qué le dijiste? —le pregunté.


  —¿Qué le dije a quién? ¿A Charlotte?


  —A Françoise —contesté.


  No pasó nada, pero ella se quedó inmóvil. Dejó de juguetear con los flecos de la toquilla.


  —¿Cuándo? —dijo—. No volví a verla desde que se puso enferma y se metió en la cama. Hacía días que no la veía.


  —Mientes —repliqué—. La has visto esta mañana.


  Se lo dije con una rapidez que no se esperaba. Noté cómo se le tensaba todo el cuerpo en el sillón.


  —¿Quién lo dice? —respondió—. ¿Quién habla de más?


  —Lo digo yo, nadie ha hablado de más —respondí en voz baja a propósito, sin acusarla de nada.


  —¿Volvió en sí? ¿Te dijo algo en el hospital antes de morir? —preguntó abruptamente, cortante.


  —No —contesté—. No me dijo nada, ni a mí ni a nadie.


  —Entonces ¿qué más da? ¿Por qué quieres saberlo? Supongamos que vino aquí esta mañana. ¿De qué te serviría ahora?


  —Quiero saber cómo murió y por qué —contesté.


  —¿Para qué? Ninguno de nosotros lo sabe. Se mareó y se cayó. Berthe la vio, ¿no es eso, cuando cruzaba hacia el parque con las vacas? Eso es lo que me dijo Charlotte. ¿No te han contado lo mismo a ti?


  —Sí —dije—, me han contado lo mismo. Y a Blanche; y a Paul y a Renée, supongo. Eso fue lo que contaron en el hospital. Pero yo, sencillamente, no lo creo.


  —¿Qué es lo que crees tú?


  Miré el rostro que no me decía nada.


  —Creo que se quitó la vida —dije—, y tú también.


  Esperaba una negativa, una salida de tono o una acusación… o tal vez una defensa débil y una súplica. Sin embargo, increíblemente, se encogió de hombros, sonrió y, sin emoción alguna, dijo:


  —Y si fue así…


  Esta respuesta fría, inhumana, que despreciaba la muerte repentina con tanta naturalidad, me confirmó de nuevo lo que más temía. La indiferencia que había advertido desde el primer momento, pero con algo más que nunca se había formulado con palabras: el deseo de la madre de que muriera la nuera. Fuera cual fuese el motivo —deseo de poder, maldad, avaricia—, la condesa había deseado librarse de Françoise y, en su fuero interno, creía que su hijo también. Caer enferma durante el embarazo podría haberle causado la muerte: el desastre de la mañana era un final más rápido. No le inspiraba la menor compasión que Françoise, infeliz y menospreciada, sin deseos de vivir, hubiera podido ceder al impulso. La muerte o el nacimiento de un heredero eran las dos posibilidades que tenían de librarse de la pobreza; y lo único que sentía la madre de Jean era alivio porque ahora la cuestión estaba resuelta.


  —De un modo u otro —dijo ella—, no se te puede culpar a ti. No estabas en casa, así que olvídalo. Haz el papel que te corresponde y llórala. —Adelantó un poco el cuerpo y me cogió la cara entre las manos—. Es tarde para el despertar de la conciencia —prosiguió—. Te lo dije la otra noche. Y, si creías que Françoise sobreviviría al parto, ¿por qué apostaste por su muerte?


  —¿De qué hablas? —pregunté.


  —El día que volviste de París llamaste a Carvalet por teléfono; me lo dijo Charlotte. Oyó la conversación por el supletorio de la habitación de Blanche, como hace siempre que abajo se habla de algo que valga la pena saber, y después me lo cuenta. Y, cuando me enteré de lo que les habías dicho, que cediste a sus absurdas exigencias, supe al instante que era una apuesta, que contabas con la fortuna que podía llegar. Sin un aumento de capital te arruinarías. No me extraña que a la mañana siguiente tuvieras dudas y fueras a Villars, al banco, y bajaras a la cámara acorazada a revisar el contrato matrimonial. Podías haberte ahorrado la molestia. En la biblioteca hay duplicados de todo, si te hubieras tomado el trabajo de buscarlos. Pero era más divertido ir a Villars, ¿verdad? Allí tienes a una mujer. Me lo contaste cuando volviste por la noche.


  La secuencia de los acontecimientos estaba clara, era innegable. Ahora mis motivos, erróneos y retorcidos, carecían de importancia.


  —Françoise conocía el contrato —dije—, no se lo oculté. Le dije la verdad.


  —¿La verdad?


  Me miraba a los ojos con una expresión cínica y severa. El dolor y la angustia de la noche anterior habían desaparecido, como si nunca hubiera necesitado que la ayudara, como si nunca hubiera sufrido.


  —Todos decimos la verdad cuando nos conviene —sentenció—. Françoise me contó la suya cuando vino aquí esta mañana. Sí, sí, tienes razón, la vi. Seguramente fui la última que la vio. Se presentó vestida, dispuesta a salir a buscar a la niña. «¿Por qué se ha disgustado Marie-Noël? —me preguntó—. ¿Por qué se ha escapado? ¿Qué disgusto le han dado?». Le respondí: «Solo tiene miedo de que la suplanten. A nadie le gusta que le den de lado. Quiere que desaparezcas, y también el hijo que llevas dentro». Así empezó todo. Me dijo que nunca había sido feliz aquí, que siempre había echado de menos su casa y se había encontrado sola y perdida, y que todo era por mi culpa, porque me había puesto en su contra desde el primer día. «Jean nunca estuvo enamorado de mí —dijo, y le di la razón—. Incluso ahora, lo único que le interesa es el dinero». «Naturalmente», le dije yo. «¿Quiere que me muera para casarse con otra?», preguntó por fin. Le dije que no lo sabía. «Jean coquetea con todas. Incluso aquí, en el château, con Renée, y tiene una amante en Villars», le dije. Y me contó que lo sospechaba y que estos últimos días habías estado muy amable con ella, pero que eso no era más que una venda para que creyera otra cosa. «Entonces, la niña no es la única que quiere que desaparezca —dijo ella—, Jean también, y tú, y Renée y la mujer de Villars». No respondí, pero le dije que no se pusiera histérica y que volviera abajo. Y nada más. No se dijo nada más. Quería saber la verdad y se la conté. Si no tenía suficiente valentía para aceptarla, era asunto suyo, no mío. Da igual que se tirara por la ventana o que se marease y se cayera, y ninguna de las dos cosas podrá demostrarse jamás. El resultado es el mismo. Ya tienes lo que querías, ¿no?


  —¡No! —grité—. ¡No…!


  La empujé contra el respaldo otra vez y su expresión cambió. Parecía atónita, asustada, y el cambio súbito de cinismo a aprensión al oír mi voz, que levanté, furioso contra ella, o eso interpretó, y no contra mí mismo, me ayudó a comprender que cualquier explicación era tan inútil como vano el esfuerzo por hacerla entender. Lo que le hubiera dicho a Françoise, por muy cierto y duro que fuera, lo había dicho por su hijo. No podía acusarla.


  Me levanté, me acerqué a la ventana y me quedé mirando los árboles de más allá del parque. «Dios mío —pensé—, tiene que haber una respuesta a esto, tiene que haber una salida… no para mí, el impostor, sino para ellos: para la madre, para la niña, para Blanche, Paul y Renée». Si Jean DeGué había cultivado los celos, la disensión y la animosidad, tenía la excusa del pasado. Yo carecía de semejante pretexto; había seguido sus pasos por no descubrirme, por perder la identidad.


  La lluvia de la noche había limpiado la porquería de los canalones. Un charquito de agua brillaba en la lengua de la gárgola. Había algo más allí que destellaba como el cristal. Era una ampolla de morfina vacía, que habría tirado Charlotte y ahora salía a la luz porque las hojas habían desaparecido. Al verla me pregunté qué habría conseguido, qué esperanza, qué comprensión, si la noche anterior no se la hubiera inyectado y me hubiera quedado con ella en la habitación. No habría ido a Villars ni la niña al pozo. Se habría evitado la tragedia. Françoise seguiría viva. Di la espalda a la ventana, volví a mirar a la mujer del sillón y le dije:


  —Tienes que ayudarme.


  —¿Ayudarte? ¿A qué? —preguntó—. ¿Cómo puedo ayudarte?


  Me arrodillé al lado del sillón y le cogí la mano. Un desconocido no podía enmendar todo el mal infligido en el pasado. Lo único que podía hacer era construir sobre el presente. Pero yo solo no.


  —Acabas de decirme que ya tengo lo que quería. ¿Lo decías por el dinero? ¿Para la fábrica de vidrio, para todos nosotros, para St.Gilles?


  —¿Por qué otra cosa iba a decirlo? —preguntó—. Vas a ser rico, puedes hacer lo que quieras y serás libre. Es lo único que te importa, ¿no?


  —No —dije—, me interesas tú. Quiero que seas la cabeza de familia, como antes. Pero no puedes si sigues tomando morfina.


  Algo se desmoronó, la multitud de capas de defensa que protege a cada ser de los asaltos para no oír los desafíos ni ver las señales; la esencia, aislada e intocable, se derrumbó un breve momento mientras yo hablaba y, en la mano que apretó la mía, noté los años de soledad, los sentidos embotados, la cabeza burlona, el corazón vacío. Fue como si, al tocarla, estas cosas se volvieran parte de mí y ahora fueran mías, y el peso era inimaginablemente intolerable. Enseguida me soltó la mano y volvió a ponerse la coraza; la cara recobró sus facciones y se convirtió en una persona que había elegido una forma de vivir porque no tenía alternativa, y el hombre que estaba arrodillado a su lado, al que tomaba por su hijo, pretendía quitarle el único consuelo, la única forma de olvidar.


  —Estoy cansada, soy una vieja inútil —dijo—. ¿Por qué quieres privarme de lo que me ayuda a no pensar?


  —No estás cansada ni eres una vieja inútil —le dije—. Quizá tú creas que lo eres, pero yo no. Ayer bajaste y estuviste en la terraza recibiendo a los invitados. Querías estar a mi lado como estabas con mi padre, querías ser la persona que fuiste una vez, hace mucho tiempo. Pero no se trataba únicamente de agarrarte al pasado ni de una cuestión de orgullo; también querías demostrarte que podías hacerlo, que no dependías de la caja de ampollas, de la jeringuilla ni de Charlotte. Podías vencerlas y lo hiciste. Y habrías seguido venciéndolas de no haber sido por mí.


  Me miró con cautela, atentamente.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —¿En qué pensaste ayer por la noche, cuando se fueron los invitados? —le pregunté a mi vez.


  —Pensé en ti —dijo—, en el pasado. Retrocedí en el tiempo. ¿Qué más da lo que pensara? Empecé a sufrir, nada más. Y cuando sufro necesito morfina.


  —Yo te hice sufrir —dije—, ese fue el motivo.


  —¿Y qué, si fuiste tú? —replicó—. Todas las madres sufren por sus hijos. Así es nuestra vida de madres. No te culpamos.


  —Pero no la de los hijos —dije—. Ellos no soportan el dolor. Soy un cobarde y siempre lo he sido. Por eso necesito que me ayudes ahora y en el futuro, mucho más que en el pasado.


  Me puse de pie y entré al vestidor de al lado. La caja de ampollas seguía en el armarito de encima del lavabo, y la jeringuilla; las cogí, las llevé al dormitorio y se las enseñé.


  —Voy a deshacerme de todo esto —dije—. A lo mejor es peligroso, no lo sé. Has dicho que aposté cuando hice el contrato nuevo con Carvalet. Esto también es una apuesta, aunque de otra clase.


  La vi apretar las manos en el sillón y un destello de terror, de desesperación, apareció en sus ojos.


  —No puedo hacerlo, Jean —dijo—. No lo entiendes. No puedo privarme así de la morfina, tan de repente. Soy muy vieja y estoy muy cansada. Quizá algún día, pero ahora no. Si querías que lo dejara, ¿por qué no me lo dijiste antes? Ahora ya es tarde.


  —No, no es tarde. —Dejé la caja en la mesa—. Dame las manos —le dije.


  Me las dio y la levanté del sillón. A mi lado, se sostuvo agarrándome con fuerza la mano vendada y el dolor me llegó desde los dedos hasta el codo. Ella siguió apoyándose en mí sin darse cuenta y comprendí que, si le retiraba el apoyo, ella perdería algo, la confianza, la fuerza que había cobrado momentáneamente y le infundía valor.


  —Ahora, vamos abajo —dije.


  Estaba entre la ventana y yo, enorme, inmensa, tapando la luz; tembló un momento antes de alcanzar el equilibrio, y el crucifijo de ébano que llevaba colgado del cuello osciló contra su pecho como un péndulo.


  —¿Abajo? —repitió—. ¿Para qué?


  —Porque te necesito —dije— y a partir de ahora bajarás todos los días.


  Estuvo un buen rato apoyada en mí, sin relajar siquiera la mano con la que se sujetaba. Después me soltó y avanzó lentamente hacia la puerta, majestuosamente, con dignidad. En el pasillo no me agarró del brazo, sino que siguió andando delante de mí y abrió la puerta de otra habitación. Los terrier se abalanzaron enseguida sobre ella ladrando, saltando y alzándose para lamerle las manos.


  Se volvió hacia mí, triunfal.


  —Exactamente lo que pensaba —dijo—. Nadie saca a estos perros. Charlotte me miente. Se supone que tiene que sacarlos todas las tardes al parque. Y es que nadie se encarga de supervisar las cosas en el château, aquí no hay orden.


  Los perros, sueltos, corrieron hacia las escaleras y, mientras los seguíamos, me dijo:


  —¿Te oí decir al sacerdote que Blanche y Paul organizarían el entierro?


  —Sí —respondí.


  —Ellos no entienden de estas cosas —dijo—. No ha habido entierros aquí desde que murió tu padre. Hay que hacerlo como es debido, con toda la pompa y el respeto que merece, porque Françoise era una persona importante. Al fin y al cabo era tu mujer; era la comtesse DeGué.


  Esperó al comienzo de las escaleras mientras yo dejaba las cajas en el vestidor. Al llegar al salón oímos voces. Ya habían vuelto todos. Paul estaba al lado de la chimenea y el sacerdote, a su lado. Renée ocupaba su sitio de costumbre en el sofá y Blanche, otro sillón. Nos miraron con perplejidad e incluso el sacerdote tardó un momento en recuperarse antes de acercarse, solícito, dispuesto a ayudar. Pero ella se negó y fue directamente al sillón que estaba al lado del fuego, en el que siempre se sentaba Françoise. Blanche se levantó inmediatamente y fue hacia ella.


  —Tendrías que quedarte en la cama —dijo—. Charlotte me ha dicho que estabas muy alterada, muy fatigada.


  —Charlotte es una mentirosa —respondió—. Y tú métete en tus asuntos. —Se tocó el vestido buscando unos lentes que llevaba, colgados de una cadena, al lado del crucifijo, y se los puso para mirarnos a todos uno por uno—. Esta casa está de duelo —dijo—, no es un asilo de ancianos. Mi nuera ha muerto. Tengo la intención de procurar que se le rindan todos los honores debidos. Paul, dame lápiz y papel. Blanche, en el escritorio de mi habitación, en el cajón de arriba, hay un dosier con el nombre de todas las personas que asistieron al entierro de tu padre. La mayoría han muerto, pero queda la familia. Renée, tráeme la guía de teléfonos del guardarropa. Monsieur le curé, le agradecería que se sentara a mi lado. Es posible que tenga que hablar con usted para los detalles relacionados con el entierro. Jean… —me miró e hizo una pausa—, no espero tu colaboración para nada, de momento. Vete a dar un paseo, el aire te sentará bien. Llévate a los perros, ya que Charlotte no lo ha hecho. Pero antes —añadió— ponte un traje negro. El comte DeGué no se pasea por ahí en traje de sport cuando ha muerto su mujer.


  XXII
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  Los dejé en el salón, subí y me cambié. Después llamé a Gaston y le pedí que acercara el coche a la entrada.


  —Quiero que me lleves a la verrerie —le dije—. Voy a buscar a la niña.


  —Muy bien, monsieur le comte.


  —Monsieur le comte —dijo al salir del pueblo por la cuesta hacia el bosque—: mi mujer y yo, y sin duda toda la servidumbre del château, deseamos expresarle nuestras más sinceras condolencias en estos momentos tan difíciles.


  —Gracias, Gaston —contesté.


  —Si hay algo que cualquiera de nosotros pueda hacer, solo tiene que decirlo, monsieur le comte.


  Le di las gracias otra vez. Nadie podía hacer nada por aliviar la situación, solamente yo; y había empezado por privar de morfina a una adicta, cosa que podía desembocar en una desgracia mayor. No lo sabía. Solo estaba seguro de que me había convertido en un jugador, en un apostador, como Jean DeGué.


  Gaston se detuvo a las puertas de la fábrica. Todavía era pronto para cerrar, pero no había nadie en los alrededores. Los obreros debían de haber dejado el trabajo por respeto a Françoise.


  Me apeé del coche y entré en el desangelado recinto. Julie no estaba en la casa del guarda. Estaría en la vivienda de su hijo, y Marie-Noël con ella. Le dije a Gaston que esperara y me dirigí a la casa del maestro vidriero, pero encontré la puerta cerrada. Crucé el pisoteado pavimento de enfrente de las ventanas, fui hasta el pozo y me asomé al brocal. Calculé que tenía unos seis metros de profundidad. Las desvencijadas escalerillas, en las que faltaban algunos travesaños, se estaban pudriendo. Las paredes del pozo estaban resbaladizas, cubiertas de musgo. En el fondo, vi cristales rotos, arena y barro. Parecía increíble que una niña de diez años pudiera bajar hasta ahí de noche, sin miedo y sin que le pasara nada malo. Sí, era cierto.


  Me acerqué a la casa del maestro vidriero y miré por las ventanas llenas de polvo. Todavía estaban apiladas en el suelo las mantas sobre las que había dormido Marie-Noël. Di la vuelta por el huerto; habían cerrado la ventana por la que había entrado yo unas horas antes. Pero no habían echado la falleba: seguramente Julie la había cerrado precipitadamente, después de que nos fuéramos Blanche y yo, y se habría llevado a Marie-Noël a su casa o a la vivienda de su hijo.


  La abrí otra vez y me colé en la habitación. Me acerqué al montón de mantas, como había hecho por la mañana y, ante el vacío, recordé el rostro inmóvil de la niña dormida, aparentemente insensible al horror y al dolor, pero que, debajo de la mascarita, soportaba la inquietante carga de una espantosa pesadilla. Me agaché a tocar las mantas y, al hacerlo, me acordé de otros momentos en Chinon, tal vez, o en Orléans, cuando una fila de turistas peregrinos, con los ojos como platos, ponían una mano sucia en el escalón en el que se había arrodillado la doncella, como si pudieran extraer alguna virtud de la piedra. En aquel momento me pareció una tontería y me lo seguía pareciendo. Las mantas que acababa de tocar habían arropado a una niña con mucha imaginación que había pasado la noche en un pozo. Saqué el papel del bolsillo y lo leí una vez más: «La Virgen María me dice que no eres feliz, que sufres por algo que hiciste mal en el pasado, así que voy a rezar por que todos tus pecados recaigan sobre mí, porque, como soy más joven y fuerte, puedo soportarlos mejor. Que duermas bien, y ten fe en Marie-Noël, que te quiere mucho». Guardé la carta otra vez. Yo era el único peregrino…


  Salí por la ventana y volví por el mismo camino que había venido; miré un momento los retorcidos árboles cargados de manzanas, los girasoles cabizbajos y la parra que trepaba por la casa, cuajada de racimos que nadie comía. Llegué de nuevo a la fachada, al lado de los cobertizos. Seguramente Gaston había ido a la vivienda a decirles que había venido a buscar a Marie-Noël, porque la vi salir en ese momento.


  De pronto no sabía qué decirle. Había pensado ver antes a Julie y que me dijera cómo se había tomado la noticia.


  —No te rías —me advirtió desde lejos.


  ¿Reírme? En mi vida había tenido menos ganas de reírme. Me quedé de piedra, sin entender lo que quería decir.


  —Llevo ropa de Pierre —dijo—. Este jersey es suyo, y este mono negro. Madame Yves me ha dicho que me cambiara, que me quitara el vestido azul, porque estaba húmedo. Pero es mejor así.


  Me di cuenta de que era verdad, llevaba ropa que no le quedaba bien, era pequeña para ella, le hacía las piernas más largas y delgadas que nunca; también le habían prestado un par de zuecos, aunque muy grandes, así que tenía que andar arrastrando los pies para no perderlos.


  —Mira —dijo—, soy más alta que Pierre, y eso que tiene doce años.


  Me enseñó los brazos, las mangas del jersey no le llegaban a las muñecas, y los estiró mucho para que la prenda pareciera más pequeña aún.


  —Sí —dije—, ya veo.


  Y seguí mirándola sin saber qué hacer. Pensé que, en momentos trágicos como estos, un padre diría o haría algo, no se pondría, como yo, a hablar de ropa.


  —No he podido venir antes a buscarte… —empecé a decir.


  Pero la niña no esperó a que terminara. Me cogió la mano y dijo:


  —Mejor. Ven a ver lo que hemos hecho Pierre y yo. —Y me llevó hasta un montón de cascotes que había al lado de otro de cristal inservible—. Esto es el château —dijo, señalando la diminuta reproducción que llevaba por la mañana en el bolsillo del abrigo—, y estos otros, las casas de St.Gilles. Esa pieza grande es la iglesia. Mira, Pierre ha hecho las carreteras con gravilla. Esta línea de guijarros es el río, y la rama doblada, el puente. Hemos jugado toda la tarde.


  Entonces Julie no le había dicho nada. La niña no lo sabía. Me volví y busqué a Julie o a Gaston, pero no los vi.


  —¿Dónde está madame Yves? —pregunté.


  —En la vivienda —dijo—, hablando con Gaston y con André. Pierre ha ido a la granja a buscar leche. Esta mañana me bebí toda la que tenían; solo quedaba un poco en una jarra. ¿A que no sabes lo que hemos comido? ¡Pollo! Madame Yves cogió un pobre gallo viejo y cojo que siempre peleaba con los demás. Dijo que ya le había llegado la hora de ir a descansar, y se fue como un valiente, y todo en mi honor.


  Me miró observando mi asombro. No dije nada. Intentaba pensar en cómo decirle lo que había ocurrido.


  —¿Sabes una cosa? —dijo, bajando la voz—. Es muy triste, pero la madre de Pierre ya no vive con ellos. Huyó a Le Mans hace unas semanas, por eso madame Yves hace la comida para André y Pierre. Tiene que ser terrible para un niño quedarse sin su madre, y para un marido, sin su mujer.


  Julie no había tenido tiempo de darle la noticia. Había sido eso, claro, porque no hacía ni una hora que Gaston se lo había pedido de mi parte. Todavía no había encontrado el momento. Pero me equivocaba.


  —Nuestra situación es muy parecida —continuó la niña—. Te has quemado, como André, aunque a él le va a durar toda la vida la quemadura, pero a ti se te pasará dentro de unos días. Además, tenemos el consuelo de que mamá está muy bien cuidada. Al fin y al cabo, como dice madame Yves, es mejor estar en el Cielo con Jesús que en Le Mans con un mecánico. —Se levantó y se quitó la arena de las rodillas—. Supe lo que iba a pasar en cuanto Ernest volvió con el camión y dijo que habían llevado a mamá al hospital —añadió—. Resulta que mis sueños se cumplen en la realidad. Pero al menos este ha sido un accidente, porque en el sueño todos queríamos matarla a propósito. ¿Cómo es que maman se cayó por la ventana?


  —No lo sé —dije—. Nadie lo sabe.


  —Yo lo averiguaré —dijo—. A mamá, que está en el Cielo, la consolará que lo sepamos.


  Después cogió el château de cristal y lo guardó en el bolsillo y, de la mano, fuimos a la casa del guarda; Julie se acercaba a la verja con Gaston. Llevaba la ropa de la niña en el brazo.


  —Ya está toda seca —le dijo desde lejos—. Anda, cámbiate. No puedes ir al château así vestida. Vamos, date prisa.


  Entró en la casa del guarda con la niña y después volvió a salir.


  —La pequeña ha sido muy valiente —dijo en voz baja—. Puede estar orgulloso de ella.


  —Ha sido todo muy repentino —dije—. Todavía no lo ha asimilado.


  Julie me miró con compasión, como por la mañana, cuando estábamos los dos al lado de la niña dormida.


  —¿Sabe usted tan poco de niños, monsieur Jean —preguntó—, que se imagina que no sienten nada porque no lloran? Si es así, está muy equivocado. —Lo dijo deprisa, como defendiendo a Marie-Noël de una acusación. Enseguida se recompuso—. Discúlpeme por hablarle con tanta franqueza. La verdad es que hoy la niña nos ha conquistado a todos. Mi más sentido pésame, monsieur le comte, es una gran pena.


  Cada uno recuperó su papel. La portera de la fábrica de vidrio hablaba con el seigneur de St.Gilles. Hice una inclinación de cabeza y le di las gracias. Después me dirigí a ella otra vez como un amigo.


  —Nos ha prestado una gran ayuda hoy, Julie —le dije—. Estaba seguro de que era usted la persona idónea para darle la noticia. Y acerté.


  —No ha hecho falta explicarle nada —respondió Julie—. Nos lo ha contado ella. Dijo que la había avisado el sueño. Yo nunca he creído en los sueños, monsieur Jean. Pero los niños, como los animales, están más cerca de Dios. —Miró el desolado recinto, la casa del maestro vidriero y el pozo—. Supongo que habrá una investigación policial y que no se llevará a madame Jean hasta que termine, ¿no?


  —¿Una investigación? —repetí.


  —Bueno, se ocuparán los médicos —dijo, asintiendo—. Esperemos que terminen pronto. Estas cosas son desagradables.


  En el hospital, el aturdimiento y la angustia me habían impedido pensar en la posibilidad de una investigación. Pero Julie tenía razón, desde luego. Debía de ser uno de los trámites de los que se habían encargado Paul y Blanche cuando yo me fui.


  —No sé muy bien cómo están las cosas, Julie —le dije—. Lo dejé todo en manos de monsieur Paul y mademoiselle Blanche.


  Marie-Noël salió de la casa del guarda con su vestido y su abrigo puestos. Dio un beso a Julie, nos despedimos y Gaston nos llevó a St.Gilles. Al cruzar la entrada vi que había cuatro coches más al pie de la terraza.


  —Es el coche del doctor Lebrun —dijo Marie-Noël—, y aquel, el de monsieur Talbert. Los otros no los conozco.


  Talbert: era el abogado que había escrito la carta que encontré en la caja fuerte. No cabía duda de que velaba por los asuntos de la familia. Luego, al apearnos, vimos a un hombre de uniforme al volante de uno de ellos.


  —Es el coche del commissaire de police —murmuró Gaston—. Ha debido de venir de Villars con maître Talbert y los médicos.


  —¿Por qué tienen que venir todos? —preguntó Marie-Noël—. No van a detener a nadie, ¿verdad?


  —Es su obligación —dije—, siempre que ocurre un accidente. Tendré que hablar con ellos. Vete a buscar a Germaine y dile que te lea un cuento.


  —Germaine no lee nada bien —dijo ella—. No te preocupes por mí. Te prometo que nunca más en la vida volveré a portarme mal.


  Subió a la terraza, entró por la puerta y yo me dirigí a Gaston.


  —Es probable que el commissaire tenga que interrogar a su mujer —le dije—. Estaba aquí cuando sucedió el accidente.


  —Sí, monsieur le comte.


  Parecía angustiado, y yo también. La pesadilla del día no había terminado aún. Entré en el château y oí voces en el salón. Se hizo el silencio cuando abrí la puerta y todo el mundo se volvió a mirarme. Reconocí al doctor Lebrun y también al doctor Moutier, del hospital. El tercero era un hombre fornido, de baja estatura y pelo gris. Seguramente sería el abogado, Talbert. El cuarto, que tenía una actitud más oficial, solo podía ser el commissaire de police.


  La primera persona en la que pensé fue en la condesa. La miré, seguía en el mismo sillón al lado de la chimenea, dominante e indomable. No mostraba señal alguna de fatiga y su presencia llenaba el salón imponiéndose sobre todos los demás.


  —Aquí está mi hijo, monsieur —le dijo al commissaire, y después, volviéndose hacia mí—: Monsieur ha tenido la gentileza de venir personalmente de Villars para hacer las preguntas necesarias.


  Los tres hombres se me acercaron deseosos de tratarme con delicadeza. «Lamento muchísimo molestarlo en estos momentos, monsieur», el commissaire de police. A continuación: «Me he quedado completamente estupefacto, monsieur, permítame compartir con ustedes estos momentos de dolor», el abogado; y: «Esto me sobrepasa tanto, DeGué, que no tengo palabras para expresar lo mucho que lo lamento», el doctor Lebrun. El agradecimiento en voz baja y los apretones de manos prestaron soltura y dignidad al trámite y contribuyeron a tender un puente sobre la incómoda grieta antes de proceder al interrogatorio. Concluidos estos prolegómenos, el commissaire se dirigió a mí.


  —Monsieur, tanto el doctor Lebrun como el doctor Moutier me han informado de que su mujer iba a dar a luz a un niño dentro de pocas semanas, y entiendo que últimamente había cierto nerviosismo en el ambiente —dijo—. ¿Está usted de acuerdo?


  —Sí —respondí—, completamente.


  —¿Es posible que la proximidad del alumbramiento le creara una aprensión fuera de lo común?


  —Eso creo.


  —Disculpe, monsieur —los interrumpió Talbert, el abogado—. Monsieur le comte me excusará por la explicación que voy a dar, pero tanto madame la comtesse Jean como su marido esperaban el nacimiento de ese niño con impaciencia.


  —Naturalmente —dijo el commissaire—, como todos los padres.


  —Pero en este caso más —insistió el abogado—, porque, según las cláusulas de contrato de matrimonio de madame la comtesse Jean, el nacimiento de un varón significaría el aumento inmediato de sus ingresos, sobre todo para monsieur le comte. Por lo que me dijo ella, sé que temía decepcionar a su marido y a toda la familia. Creo que esta circunstancia justificaría un mayor nerviosismo de lo normal en su caso.


  —Temor es sin duda una palabra fuerte, maître Talbert. —Se volvieron hacia la persona que hablaba desde el sillón junto a la chimenea—. Mi nuera no tenía ninguna necesidad de temer a ninguno de nosotros. No dependemos de las cláusulas de un contrato matrimonial tanto como para no poder existir sin su ayuda. La familia de mi difunto marido lleva aquí trescientos años.


  —No pretendía insinuar —replicó el abogado, sonrojado— que madame la comtesse Jean estuviera intimidada. Sencillamente, la situación era delicada y una responsabilidad para ella. El nacimiento de un varón habría aliviado considerablemente las dificultades económicas. Ella lo tenía muy presente.


  El commissaire miró al doctor Lebrun, que tuvo un momento de vacilación mientras miraba a la condesa y después a mí.


  —Es cierto que madame Jean anhelaba un hijo varón —dijo—. Lo cierto es que me lo recalcó cuando vine a verla la semana pasada. No cabe la menor duda de que esta preocupación pesaba sobre sus nervios.


  —Resumiendo —dijo el commissaire—, madame la comtesse DeGué tenía cierta tendencia a la histeria. Discúlpeme, monsieur, solo deseo sentar el hecho de que su mujer estaba singularmente agitada en el momento del accidente y, por lo tanto, en esas condiciones, era más fácil que sufriera un mareo. ¿Está usted de acuerdo, doctor?


  —Sí, sí, naturalmente.


  —¿Y usted, monsieur?


  —Supongo que sí —contesté—. También le preocupaba la pequeña. ¿Le han contado lo que había pasado?


  —Monsieur Paul De Gué y mademoiselle Blanche me han dado su versión de los hechos. Y también una femme de chambre. Me alegro de que por fin encontraran a la niña. Así pues, ¿la última vez que vio a su mujer fue esta mañana, antes de salir a buscar a su hija?


  —Exactamente, sí.


  —¿Estaba muy inquieta?


  —No más, diría yo, que el resto de la casa.


  —¿No expresó intención de levantarse y unirse a la búsqueda?


  —No.


  —¿La dejó usted en la cama, seguramente esperando a que volviera para decirle que la niña estaba sana y salva?


  —Sí.


  —Entonces, parece que todo el mundo salió de casa, menos las dos femmes de chambre: Germaine, que llevó el desayuno a madame la comtesse Jean y a quien después mademoiselle Blanche mandó al pueblo, y Charlotte; más la cocinera, que estaba abajo; y, naturalmente, madame la comtesse, que estaba en su habitación, arriba. He examinado el sitio en el que cayó su mujer —añadió, dirigiéndose a mí—. Propongo que ahora vayamos directamente al dormitorio, con su permiso.


  —Sí, claro —dije.


  —Ya he interrogado a Berthe, la mujer que atiende a las vacas. Vio a su señora asomada a la ventana, como si quisiera alcanzar algo, según sus propias palabras, y entonces se agarró al aire y, al parecer, se cayó. Berthe gritó pidiendo auxilio y la oyeron la cocinera y Charlotte, que salió inmediatamente al foso. La cocinera llamó a la ambulancia de Villars y el doctor Moutier me ha contado lo demás. Quisiera dejar sentado que, después de que Germaine, la femme de chambre con la que acabo de hablar, le llevara el desayuno, no fue nadie más al dormitorio.


  —Tal vez Charlotte —dijo Renée.


  —¿Sería tan amable de pedir que viniera aquí, monsieur? —dijo el commissaire.


  —Charlotte es mi doncella personal, la llamaré yo —dijo la condesa. Una mano salió del sillón para tirar de la cuerda de la campanilla—. Ella fue la que me dio la noticia del accidente. Estaba histérica. Y las demás también, me imagino. No creo que averigüe muchas cosas gracias a ella. La servidumbre siempre pierde la cabeza en los desastres.


  Cuando acudió Gaston a la llamada, le dijo que el commissaire quería hablar con Charlotte.


  —No entiendo del todo —dijo Paul— qué importancia puede tener lo que Charlotte o Germaine le dijeran a mi cuñada. No guarda relación alguna con que se mareara y se cayera por la ventana.


  —Lo siento, monsieur —dijo el commissaire—. Comprendo que todo esto es doloroso para la familia. Pero, para poder hacer las cosas según los requerimientos que marca la ley, es preciso determinar más allá de toda duda que la causa de la caída fue accidental. Desafortunadamente, no siempre es posible cuando se trata de una caída desde cierta altura.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Renée, sobresaltada y pálida de repente.


  —Madame —respondió el commissaire amablemente—, cuando una persona está muy alterada, a veces se pone en situación de peligro. Aunque esto no significa que fuera así en el presente caso. Como ya he dicho, en mi opinión, parece más plausible que la causa fuera un mareo repentino. Pero tengo que asegurarme.


  —¿Insinúa —preguntó Blanche— que mi cuñada podría haberlo hecho a propósito?


  —Es posible, madame, aunque no probable.


  Se hizo el silencio en el salón, un silencio que, al mirar a todos uno por uno y verles la cara de preocupación, me pareció lleno de negaciones inmediatas, nacidas de la culpa secreta que sentía cada cual por haber contribuido de alguna manera a la muerte de Françoise. Blanche, por arrebatarle con tanta eficacia el cariño que, de otro modo, Marie-Noël habría dedicado a su madre; Paul, por sus quejas constantes a propósito de las cláusulas del contrato matrimonial que impedían a Françoise financiar el negocio familiar; Renée, por su indiferencia al dolor que le habría podido causar su aventura con Jean, si hubiera llegado a enterarse; y la condesa, por su posesividad maternal, que no solo la había privado de la ternura de su marido, sino también del lugar que por derecho le correspondía en la casa: ninguno estaba exento de una parte de responsabilidad por el estado mental que tal vez la había llevado a la muerte.


  La tensión se deshizo con la llegada de Charlotte al salón, toda ofendida y suspicaz.


  —¿Me ha llamado, madame la comtesse?


  —El commissaire de police quiere hacerte unas preguntas, Charlotte —respondió la condesa.


  —Me gustaría saber —dijo el commissaire— si habló usted esta mañana con madame la comtesse Jean antes del accidente.


  Charlotte me miró furiosa y entendí, por su expresión, que creía que la pregunta se debía a algún comentario o queja por mi parte. Estaba convencida de que yo había hablado de su visita al dormitorio y de que ahora le iba a caer una reprimenda.


  —Vi a madame solamente unos minutos —dijo—. No le fui con chismes ni hice nada con mala intención. Si monsieur le comte cree que he hecho algo mal, se equivoca. No le dije nada a madame Jean de la conversación telefónica.


  —¿La conversación telefónica? —repitió el commissaire—. ¿Qué conversación telefónica?


  Charlotte debió de darse cuenta del error que había cometido. Miró a su señora con resentimiento, y después a mí. El deseo de ocultar sus actos pasados la había delatado.


  —Perdone usted —dijo—; creía que monsieur le comte quería echarme la culpa de algo. Es que resulta que oí sin querer una conferencia que puso a París, pero yo no se lo conté a madame Jean. Sé cuál es mi obligación. No debía darle más preocupaciones.


  Todo el mundo me miró con una expresión —desde la suspicaz de Renée hasta la francamente avergonzada del doctor Lebrun— que revelaba las conclusiones que extraían de las mordaces frases de Charlotte. Fue la condesa la que rompió el hielo.


  —La llamada telefónica de mi hijo era de negocios —dijo—. No tiene nada que ver con el asunto que nos ocupa.


  El commissaire tosió a modo de disculpa.


  —Madame, no tengo el menor deseo de inmiscuirme en los asuntos económicos de monsieur le comte —dijo—, pero nos interesa todo lo que haya podido agravar la ansiedad de su mujer. —Se volvió hacia mí—. ¿Ella sabía algo de esa llamada telefónica? —me preguntó.


  —Sí —respondí.


  —¿Había motivo para causarle preocupación?


  —Ni mucho menos. Se refería a un contrato que había negociado yo en París.


  —¿Por qué creía usted —preguntó el commissaire a Charlotte en un tono brusco pero amable— que esa llamada a París podía haber causado mayor preocupación a madame la comtesse Jean?


  Charlotte, con el ánimo más hostil si cabe, se lo tomó como otro reproche. Volvió a mirarme con desprecio.


  —Eso debe decirlo monsieur le comte, no yo —contestó.


  —Esto es ridículo —terció Paul—. Mi hermano ha renovado un contrato con la compañía Carvalet de París, que compra una gran parte de nuestra producción de vidrio. Estamos encantados de que lo consiguiera. De lo contrario, habríamos tenido que cerrar la verrerie para siempre. Ahora, en cambio, las condiciones estipuladas nos permitirán seguir al menos seis meses más. Mi cuñada estaba tan satisfecha como los demás.


  —Sin intención de llevarle la contraria, monsieur —le dijo Talbert, confundido, a Paul—, pero creo firmemente que se equivoca usted. Esta misma mañana he recibido una copia del nuevo contrato con Carvalet. Es sustancialmente distinto del anterior: las condiciones son poco favorables. Lo leí y me quedé asombrado. Como es lógico, se me había olvidado por completo con la tragedia de hoy, pero ya que lo ha mencionado usted… —me miró—, tal vez madame la comtesse Jean estuviera un poquito inquieta. Debió de comprender que dar a luz a un varón era más importante que nunca.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Paul, estupefacto, mirando al abogado—. ¿En qué es poco favorable el contrato? Las condiciones son muy buenas.


  —No —dije yo.


  Vi que el commissaire miraba el reloj con disimulo. Los líos económicos de los DeGué le traían sin cuidado.


  —Se lo explicaré a mi hermano después —le dije enseguida—, pero le aseguro que a mi mujer no le preocupaba en absoluto. Se lo conté confidencialmente y me lo agradeció. No tengo nada más que decir. Bien, ¿está preparado para subir a inspeccionar la habitación?


  —Gracias, monsieur. —Se dirigió a Charlotte para hacerle la última pregunta—. Aparte de la inquietud natural por la niña, ¿le pareció que madame Jean estaba normal?


  —Supongo que sí —dijo Charlotte, enfurruñada, encogiéndose de hombros—. No sé, madame Jean se desmoralizaba y se deprimía a menudo. Me contó que el último disgusto había sido porque se había roto una figurita de porcelana que apreciaba mucho. Es que apreciaba mucho sus cosas, incluso les quitaba el polvo ella, no quería que las tocara nadie más. «Al menos son mías —decía muchas veces—, no de St.Gilles».


  La venenosa puntilla de despedida nos salpicó a todos. El château estaba condenado. Me pregunté si el commissaire tendría la misma idea que yo de Françoise: una persona aislada que se aferraba a los tesoros de la casa que había dejado, una mujer solitaria, olvidada, necesaria solamente por su fortuna.


  El commissaire me preguntó si podíamos ir a ver el dormitorio y lo acompañé arriba, mientras los demás se quedaban en el salón. Cuando íbamos por el pasillo me dijo:


  —Le reitero que lamento muchísimo todos los trastornos que le estoy causando, monsieur, y en estos momentos tan inoportunos.


  —Por favor, no se disculpe —le dije—; ha sido usted muy considerado.


  —Es curioso —dijo—, pero, por lo general, después de una tragedia como esta, las personas más cercanas al difunto suelen sentirse culpables, por decirlo de alguna manera. Se preguntan si tuvieron algo que ver y qué podían haber hecho para evitarla. En este caso, la respuesta es nada. Todos los posibles implicados estaban fuera del château. Ha sido mala suerte, pero nadie tiene la culpa. Tal vez la única culpable sea su hijita, pero ella nunca lo sabrá.


  Abrí la puerta del dormitorio y, nada más entrar, vi que los postigos no estaban cerrados, como los había dejado yo, sino abiertos de par en par, y también las ventanas, abiertas de par en par, contra la pared. El cuerpo de la niña estaba en medio del alféizar, con una mano agarrada al marco de la ventana; ni la otra mano, ni la cabeza ni los hombros se veían. Oí al commissaire contener el aliento. Le puse la mano en el brazo. Los dos sentimos el impulso de acercarnos inmediatamente, pero tal vez la habríamos asustado y se habría soltado sin querer. Esperamos, inmóviles, la eternidad de unos diez segundos. La mano de la niña se agarró mejor y el cuerpo se contorsionó en el alféizar para volver atrás hasta situarse de nuevo en el centro de la amplia ventana. Bajó dejándose caer al suelo de la habitación y se encontró con nosotros; le brillaban los ojos y estaba toda despeinada.


  —¡Lo tengo! —dijo—. Estaba en la repisa.


  El commissaire recuperó la voz antes que yo. Yo no podía hablar. Solo podía mirar a Marie-Noël, sana y salva, ajena al peligro. Tenía en la mano algo parecido a un plumero para el polvo.


  —¿Qué tienes, mi niña? —le preguntó con dulzura.


  —El relicario de maman —dijo—, el que le trajo papa de París la semana pasada. Debía de estar sacudiendo el plumero por la ventana, como hacía siempre, y el relicario se enganchó. Estaban las dos cosas en la repisa de abajo. Las vi al asomarme a la ventana. —Se acercó a nosotros—. Mira —dijo—, la aguja del relicario está prendida en el plumero. No habría podido cogerlos sin inclinarme tanto por la ventana. Si maman hubiera tocado la campanilla, Gaston o cualquier otro habría podido cogerlo. Pero era impaciente. Creyó que podía hacerlo ella sola. —Miró al commissaire—. ¿Es usted religioso? —le preguntó.


  —Eso espero, mademoiselle —respondió, desconcertado.


  —Papa no. Es escéptico. Pero encontrar el plumero y el relicario ha sido la respuesta a una oración. Le dije a la Virgen María: «No le hice mucho caso a maman cuando estaba viva, déjame hacer algo por ella ahora que ha muerto». Y la Virgen me dijo que me asomara a la ventana. Yo no quería. No me gustaba. Pero encontré el relicario. Todavía no sé en qué puede ayudarla a ella en el Cielo, pero creo que es mejor que lo lleve su hija, y no que se oxide tristemente en la repisa y nadie vuelva a acordarse nunca de él.
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  Antes de irse, el commissaire me aseguró que todo parecía indicar que mi mujer se había caído por la ventana accidentalmente y me dijo que fuera a verlo al día siguiente a las once. Tenía entendido que mi hermano había acordado llevar el cadáver después al château. Me dio el pésame una vez más y, una vez más, se lo agradecí. Poco después se fue en su coche, seguido de cerca por los dos médicos. Ya solo quedaba el abogado, y tuvo el detalle de disculparse por no haberse marchado aún.


  —Monsieur —dijo—, únicamente sigo aquí porque, a raíz de la conversación que he tenido con su hermano, entiendo que él no sabía nada de las condiciones del contrato nuevo con Carvalet. He pensado que tal vez podríamos aclarar la situación ahora brevemente.


  —No hay aclaración posible —dije—, que mi hermano lo lea cuando quiera. Lo tengo arriba, en mi vestidor.


  —Lamento insistir tanto —dijo Paul, dubitativo—, sobre todo en estos momentos, pero no puedes culparme de nada. Según lo que me ha contado maître Talbert, el contrato nuevo se diferencia del anterior en aspectos vitales. ¿Eso significa que lo que nos dijiste a Jacques y a mí al volver de París era mentira?


  —Sí —contesté.


  —Eso no es asunto tuyo —interrumpió la madre—. La verrerie es de Jean, no tuya. Tenía todo el derecho a hacer los acuerdos que quisiera.


  —Y yo intento dirigirla, ¿no es eso? —contestó Paul—. Bien sabe Dios que siempre ha sido un trabajo muy poco agradecido. No había nadie más. Pero ¿por qué tenía que mentir? Eso es lo que quiero saber. ¿De qué le ha servido tomarnos el pelo a todos?


  —No quería tomar el pelo a nadie —dije—. Me pareció que era la única forma de salvar la verrerie. Cambié de opinión al volver de París. Y no preguntes por qué, no lo entenderías.


  —¿Cómo pensabas aumentar el capital? —preguntó Paul—. Talbert dice que las nuevas condiciones suponen la ruina total de la verrerie.


  —No sé, no lo he pensado.


  —¿Monsieur esperaba un heredero? —dijo el abogado—. Y ¿por eso le confió el asunto a madame la comtesse Jean? Claro que ahora, según se han puesto las cosas…


  Se calló, dejándose dominar por la discreción. La condesa lo miró desde el sillón de la chimenea.


  —¿Qué? —le dijo—. Termine la frase, maître. Tal como se han puesto las cosas… ¿qué?


  —Estoy seguro, monsieur —empezó a decirme, como disculpándose—, de que toda la familia sabe que, según se estipula en su contrato matrimonial, la muerte de su mujer le deja una fortuna considerable.


  —No es ningún secreto —dije.


  —Y que, habida cuenta de ello —prosiguió el abogado—, ya no es tan importante que el contrato con Carvalet sea favorable o desfavorable. El nuevo capital cubrirá las pérdidas.


  Parecía que nadie se hubiera dado cuenta ni a nadie le preocupara que Marie-Noël estuviera sentada en un banqueta al lado de su abuela, siguiendo la conversación muy atentamente.


  —¿Monsieur Talbert quiere decir que papa va a recibir dinero a pesar de todo? —preguntó la niña—. Creía que solo se lo darían si teníamos un hermano.


  —Cállate —le dijo su abuela.


  —Sí —dijo Paul lentamente—, supongo que todos lo sabíamos. Pero estas cosas no se hablan en familia. Como es natural, lo que deseábamos todos era que mi cuñada tuviera un hijo varón.


  El abogado no dijo nada. No tenía nada que decir. Paul se dirigió a mí:


  —Lo siento —dijo—, pero, si no es mucha molestia, sigo pensando que lo justo es que vea el contrato.


  —Está en el maletín, dentro del armario —le dije, tirando el manojo de llaves a la mesa—. Ve a buscarlo, si quieres.


  Marie-Noël se levantó como un rayo.


  —¡Voy yo! —exclamó, y cogió las llaves.


  Salió del salón sin dar tiempo a nadie a pensar si quiera en impedírselo. En realidad daba igual; en cualquier caso, el contrato había que leerlo.


  —¡Ah, Paul! —exclamó Renée—, eres muy desconsiderado. Como dice maître Talbert, ahora todo ha cambiado debido a la muerte de la pobre Françoise, y no me parece el mejor momento para ponerse a hablar de negocios. Me incomoda muchísimo, y para Jean debe de ser muy doloroso.


  —Es doloroso para todos —dijo Paul—. No pretendo que la verrerie se beneficie a costa de Françoise, pero me revienta que me tomen el pelo, nada más.


  La situación también incomodaba a maître Talbert.


  —Lo siento mucho —dijo—. No lo habría sacado a colación si hubiera sabido que había esta falta de entendimiento entre ustedes por las condiciones del contrato. Naturalmente, monsieur —me dijo—, estoy a su disposición para hablar del asunto o de lo que desee cuando le venga bien, después del entierro.


  —El entierro se celebrará el viernes —dijo la condesa—. Ya lo he hablado con monsieur le curé. Traerán a mi nuera a casa pasado mañana, para que nuestros amigos y todos los habitantes del distrito puedan acudir a presentar sus respetos. Naturalmente, los recibiré yo. —El abogado hizo una inclinación de cabeza—. Maître, tenga usted la bondad de procurar que se notifique la defunción a la prensa esta tarde, para que la publiquen en las ediciones de mañana. Ya he redactado una nota. —Cogió unas cuartillas que tenía en el regazo y se las entregó—. Monsieur le curé y la madre superiora del convento de Lauray mandarán a unas hermanas al château para que la velen la noche del miércoles y el jueves. —Reflexionó un momento golpeando con los dedos el brazo del sillón—. Llevarán el ataúd personas de nuestro entorno, por supuesto. Esperemos que el tiempo acompañe. Mi marido falleció en invierno, cuando estaba todo nevado, y el suelo resbalaba mucho cuando cruzaron el puente con él.


  Se oyó a Marie-Noël bajar corriendo las escaleras y llegar al vestíbulo.


  —No hagas tanto ruido, niña —dijo la condesa cuando la pequeña entró en tromba—. Cuando las casas están de duelo hay que andar con delicadeza.


  Marie-Noël fue directa a Paul y le dio el documento.


  —¿Cuento con tu permiso? —me preguntó él, mirándome.


  —Naturalmente —dije.


  Por unos momentos, solo se oyó el ruido del papel a medida que Paul pasaba las hojas. Después me miró otra vez.


  —¿Te das cuenta —dijo en un tono inexpresivo que no revelaba nada de lo que debía de sentir— de que este contrato se opone a todo lo que acordamos antes de que te fueras a París?


  —Sí —dije.


  —¿Has firmado la copia y se la has enviado?


  —La firmé el sábado en la oficina y la eché al correo al volver a casa.


  —Entonces no hay nada que hacer. Como dice maman, el negocio es tuyo y puedes hacer con él lo que quieras. Pero, por lo que a mí respecta, ahora me será imposible llevarlo en tu lugar. —Se levantó y me pasó el documento con una expresión de agobio y de frustración; de repente parecía viejo y cansado—. Bien sabe Dios que no presumo de tener cerebro —añadió—, pero si hubiera ido yo a París lo habría hecho mejor. Estas condiciones solo podían firmarse contando con el respaldo de un capital inmenso. La única conclusión posible es que todo el tiempo que estuviste en París tu estado de ánimo era absolutamente temerario.


  Nadie dijo nada, hasta que la condesa tiró de la campanilla.


  —Creo —dijo— que no hace falta robarle más tiempo a maître Talbert. Ahora no es el momento de tratar a fondo el futuro de la verrerie, seguro que él tiene mucho que hacer en Villars, y nosotros aquí, en casa.


  El abogado nos dio la mano a todos y salió precedido por Gaston.


  —Tienes cara de cansado, Jean —me dijo la condesa—. Ha sido un día largo y muy emotivo para ti. ¿Por qué no subes a descansar un poco? Dispones de una hora justa antes de ir a la iglesia, a una misa especial por Françoise que ha dispuesto monsieur le curé. Después iremos todos a Villars, a la capilla del hospital.


  Buscó a tientas los lentes que colgaban sobre su pecho, al lado del crucifijo, y empezó a escribir nombres y direcciones en hojas de papel.


  Salí y contemplé los terrenos contiguos al foso. El ganado pastaba y el sol se había ocultado detrás de los árboles. Al lado del palomar estaban las blancuzcas cenizas de la hoguera. No tardaría en levantarse niebla y envolver el château, que ya tenía cerrados los postigos y ventanas y se erguía ajeno a la tarde del mundo, ajeno a las grajillas que se arremolinaban en el bosque y a las vacas blancas y negras que arrancaban la hierba a mordiscos.


  Salió Paul y se detuvo a mi lado en la terraza que recorría las ventanas. Se puso a fumar un cigarrillo en silencio hasta que, nervioso, lo tiró y dijo bruscamente:


  —Lo que acabo de decir lo he dicho en serio.


  —¿A qué te refieres? —le pregunté.


  —A que me es imposible seguir llevando la verrerie en tu lugar.


  —¿Has dicho eso? Perdona, se me había olvidado.


  Me volví a mirarlo y me pareció que la cara, perpleja y fatigada, se fundía con la de su hermana Blanche cuando, tensa y vigilante mientras esperábamos en el hospital, me miró un instante. Comprendí que dudar de mí de esta forma repentina, y también su aversión, no se debían solamente a sentimientos anclados en la niñez, a desaires y celos infantiles que después se habían convertido en suspicacia y envidia; se debían principalmente a las torpezas que había cometido yo en nombre de su hermano, a mis errores y debilidades, que no tenían explicación. Si lo hubiera intentado, habría podido convertirlo en mi compañero y amigo; sin embargo, me había opuesto a él, había sembrado más discordia y aversión, y su estado de ánimo en este momento era en parte consecuencia de mis actos, como lo era también el rostro inmóvil de Françoise en la cama del hospital.


  —¿Por qué motivo? —le pregunté.


  —¿Por qué motivo? —Se quedó mirando el foso—. Nunca nos hemos entendido, lo sabes de sobra. A ti te han dado todas las ventajas y a mí, todas las patadas. No he servido para otra cosa en mi vida. Me pediste que me hiciera cargo de la verrerie porque nadie quería hacerlo después de la muerte de Maurice y a ti te daba pereza. Acepté por la familia, no por ti. He respetado tus opiniones en el negocio, al menos hasta ahora. Ahora ya me es imposible.


  Lo dijo en un tono resentido y amargo, como si no solo hubiera perdido toda la fe en su trabajo, sino también en sí mismo; como si todo aquello por lo que se había esforzado durante años hubiera quedado en nada, sin propósito alguno. El absurdo contrato que había leído, que un desconocido había puesto en marcha en cinco minutos al teléfono, podía ser obra de alguien con ganas de ponerlo en ridículo deliberadamente y echar por tierra todo lo que, con paciencia, había ayudado a levantar.


  —Supongamos —le dije, hablando despacio— que a partir de ahora lo confío todo a tu juicio, y no al mío.


  —¿Qué significa eso?


  Su mirada, triste y dubitativa, me recordó a la de las fotos del álbum, en las que siempre aparecía en el extremo de un grupo porque el personaje central reclamaba toda la atención, y él, inseguro, no lograba encajar porque se encontraba fuera de lugar.


  —Antes dijiste que no presumías de tener cerebro —dije—, pero que si hubieras ido a París lo habrías hecho mejor que yo. Tienes razón, lo habrías hecho mejor. Supongamos que a partir de ahora te ocupas de esa parte del negocio: los viajes, los pedidos, ir a París, a Londres, a las ciudades que quieras, a buscar nuevos contactos, a conocer gente, a recorrer el mundo entero si así lo deseas… y que yo me quedo aquí.


  Se irguió y me miró sin comprender, sin dar crédito a sus oídos.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó.


  —Sí —respondí. Como no parecía convencido todavía, añadí—: ¿No quieres viajar? ¿No quieres salir de aquí?


  —¿Que si no quiero salir de aquí? —Se rió brevemente, sin alegría—. Pues claro que sí. Siempre lo he querido, pero nunca había dinero ni ocasión. Ni nunca me lo facilitaste.


  —Ahora puedo facilitártelo —dije.


  La distancia, que se había acortado un momento, volvió a aumentar. Paul desvió la mirada.


  —Como ahora vas a tener una fortuna piensas jugar al benefactor, ¿no es eso? —dijo.


  —No es así como lo planteaba —dije—. Pero de repente me he dado cuenta de que no has tenido una vida fácil. Lo siento.


  —Es un poco tarde para lamentarlo, después de tantos años.


  —Quizá. No sé. Pero no has respondido a mi pregunta.


  —Entonces ¿me darías libertad para viajar por Europa e incluso por América, para ir a visitar otras fábricas, otras plantas pequeñas como la nuestra y estudiar cómo pueden salir adelante, con métodos más modernos, y al cabo de seis meses, cuando volviera, incorporarlos aquí, en St.Gilles?


  La voz, antes amarga y resentida, mostraba interés de repente, y atención; y yo, que no había pensado en nada de lo que acababa de decir, sino que lamentaba profundamente haberme inmiscuido en sus cosas, comprendí que, sin querer, había dado con una idea que imprimiría un significado nuevo a su vida. En vez de considerarse el hermano menor, del que se había abusado, al que se había sobrecargado y al que jamás se le había mostrado agradecimiento, se transformaría en el que tomaba las decisiones, en el portador de sangre nueva a lo que estaba en decadencia, a lo que agonizaba; sería el salvador de la tradición y… de sí mismo.


  —Creo que estás capacitado para hacer eso y mucho más —dije—. Habla con Renée, a ver qué opina. No quiero obligarte a nada.


  —Renée… —Frunció el ceño un momento, pensando, y después, un poco cohibido e inseguro, dijo—: Podría ser la solución para nosotros. Como muy bien sabes, no hemos sido muy felices últimamente. Si me la llevara de aquí, todo podría ser distinto. Tiene la sensación de que se echa a perder en St.Gilles, pero si viajamos, conocemos a otras personas y ella tiene algo en lo que pensar, tal vez se le pasen el aburrimiento y la insatisfacción, y yo sería una compañía más agradable. Dejaría de ser el tipo menos interesante de la comarca, que es como me considera ahora.


  Miraba al frente, la nueva imagen de sí mismo iba cobrando forma y cuerpo y, curiosamente, con cierta emoción, también yo vi a la persona en la que quería convertirse: con trajes más vistosos, corbatas más alegres, jugando a los aros en la cubierta de un transatlántico, tomando martinis con Renée en el bar. Y, a través de sus ojos, vi a Renée sonriéndole, elegante y esbelta, envueltos los dos en una nubecilla de éxito que les haría ser más cariñosos el uno con el otro.


  —¿Puedo hablar de esto con Renée ahora, esta noche? —preguntó de repente—. ¿Antes de que cambies de opinión?


  —No voy a cambiar de opinión —dije—. Buena suerte, Paul.


  Y tontamente, como un anticuado personaje de comedia doméstica, le tendí la mano y me dio un apretón rígido, como sellando un pacto. Me pregunté si eso equivalía al perdón de mis errores inmediatos o incluía también los del pasado, que no eran míos.


  Dio media vuelta y entró en el château, y yo seguí mirando las vacas blancas y negras, que destacaban contra los oscuros árboles, y noté el primer soplo frío del atardecer, que venía de la larga hierba. Como no salió nadie a hacerme compañía ni nadie me molestaba, intenté rezar mi propia oración por Françoise, que había muerto por la majadería y la dejadez de los demás, una oración que no podría ofrecerle después en la misa del pueblo ni en la capilla del hospital, donde desempeñar el papel del marido me convertiría en un embaucador.


  Cuando la campana de la iglesia rasgó el silencio con un tañido solemne y volví con los demás al vestíbulo, vi que no íbamos a ir andando al pueblo, como el domingo pasado, sino que iríamos formalmente en los coches. Acercaron los dos vehículos a la entrada, con Gaston de uniforme al volante del primero y Paul al del segundo; y las tres mujeres, de luto riguroso, seguidas por Marie-Noël con un abrigo oscuro de invierno, montaron en los coches en cierto orden previamente acordado: la condesa, la niña y yo en el Renault, y Paul, que conducía, su hermana y su mujer, en el otro.


  Salimos lentamente por la verja y cruzamos el puente, precursores del cortejo que se formaría el viernes, y lentamente, a la misma velocidad sobria, nos apeamos dos minutos después, entramos en la iglesia y ocupamos nuestro sitio en los primeros bancos, como habíamos hecho el domingo.


  Oyendo la misa arrodillado, me pregunté qué peticiones harían con fervor o humildad las personas que me rodeaban, si pedirían por el descanso de la ausente Françoise o por el perdón para sí mismos; y me pareció que ambas cosas, por su semejanza, se fundirían en una sola con lo que sin duda sería el propósito final de todas las plegarias de este género: la abolición de la angustia y el dolor. El velo que ocultaba a la madre, a la hija y a la nuera daba cierta semejanza a las tres, de tal manera que, juntas, podían representar tres facetas de una misma personalidad, como un tríptico de un mismo semblante. No podía saber si lo sentían o guardaban un secreto; solo la niña, con el pelo corto y sin velo, simbolizaba lo irrecuperable: la inocencia y la juventud perdidas por las que lloraban las figuras de rostro cubierto.


  Después de la misa fuimos a Villars y estuvimos unos momentos en la capilla. Curiosamente, no resultó angustioso ni macabro, como esperaba. La figura de Françoise, pálida e infinitamente remota ahora, no era la persona a la que todos habíamos traicionado, sino un cuerpo momificado y distante, descubierto en una tumba egipcia después de siglos de enterramiento. Eché un vistazo a la niña temiendo lágrimas o aprensión, pero ni lo uno ni lo otro. Miraba con interés a las dos monjas, las velas y las flores, y comprendí que para ella, y tal vez todos los demás, el dolor y las lamentaciones no cabían allí, solamente la curiosidad y cierta sorpresa. Fuera, la única que lloró fue Renée, la vi buscar un pañuelo, y Marie-Noël, ruborizada, volvió la cabeza a otro lado, cohibida al ver llorar a un adulto.


  Cuando llegamos al château eran casi las ocho y media y el sacerdote se quedó a cenar con nosotros. La condesa, a la que jamás había visto en el comedor, ocupó su sitio enfrente de mí y su presencia, a pesar de la solemnidad de la ocasión, prestó calidez y distinción. Podía haber sido una cena de Año Nuevo, y no una de duelo. Se me ocurrió la grotesca idea de que Gaston entraría con un pavo o un ganso asado. Faltaban los bombones envueltos en papel de colores y un ramito de muérdago colgado del techo. A medida que la comida avanzaba aumentó el volumen de las voces, tenues y contenidas al principio, hasta que después del postre, cuando llevaron la bandeja de las tazas de café al salón, la condesa encabezó el desfile tan pronto como salieron los criados: casi parecía que fuéramos a ponernos gorritos de papel y a jugar a las prendas o a asar castañas en la chimenea. La condesa no decayó hasta que se marchó el sacerdote; la miré y vi que se había puesto gris de repente. Tenía gotas de sudor en la frente y en las mejillas, y los ojos, que miraban sin descanso a todas partes, perdieron la vitalidad y la concentración. Paul se había ido del salón con el sacerdote; Blanche, Renée y la niña miraban un libro y no se dieron cuenta.


  —Voy a llevarte arriba —le dije en voz baja.


  Me miró como si no entendiera y después, cuando le ofrecí el brazo, se apoyó y, temblando, levantó la voz para que la oyeran todas:


  —Creo que sería mucho mejor repasar las listas juntos en tu habitación. —Se irguió más apretándome mucho el brazo y, de camino a la puerta, dijo claramente, sin la menor dificultad—: Buenas noches a todas. No os inquietéis. Jean y yo tenemos asuntos que preferimos tratar arriba.


  Se levantaron las tres al instante, y Blanche, adelantándose, dijo:


  —No tenías que haber bajado, maman. Ha sido un esfuerzo excesivo para ti.


  Había en sus palabras el acicate justo para dar pie a una respuesta y la madre se volvió en un segundo, soltándose de mi brazo para replicar:


  —Cuando quiera tus consejos te los pediré. Hay que escribir la dirección en cuatrocientos sobres antes de mañana por la tarde. Podrías empezar esta noche y pedir ayuda a la niña.


  Salimos y subimos juntos las escaleras hasta el primer pasillo. Se paró allí un momento para recuperar el aliento y dijo:


  —¿Por qué he dicho eso? ¿Para qué son las invitaciones?


  —Para el entierro —dije—, el entierro del viernes.


  —¿De quién?


  —De Françoise —contesté—. Françoise ha muerto hoy.


  —Sí, claro —dijo—, se me había olvidado por un momento. Estaba pensando en aquel día, cuando hicimos las listas para la boda de Blanche. Teníamos las invitaciones impresas, pero después se quedaron sin repartir.


  Me tiró del brazo, subimos el segundo tramo de escaleras y, al entrar en el pasillo de su habitación de la torre, nos envolvieron las sombras, el silencio se hizo más profundo y fue como si nos retirásemos a un pasado que nunca dejaba de estar presente.


  Charlotte nos abrió la puerta e inmediatamente le vi en la cara lo asustada que estaba. Me echó una mirada suspicaz y preocupada y, cuando la condesa terminó de cruzar el umbral, me dijo en un susurro:


  —Han desaparecido las cajas del vestidor.


  —Lo sé —dije—. Me las he llevado yo.


  —¿Por qué? —preguntó—. Las voy a necesitar hoy.


  —No —dije. La aparté para seguir a la condesa y añadí—: Maman, desvístete y métete en la cama. Puede que duermas o puede que no, pero, pase lo que pase, esta noche me quedo aquí contigo.


  Su sombra, que se reflejaba en el techo, monstruosa y apabullante como una bruja, parecía formar parte de las gruesas cortinas y colgaduras de la cama; pero, cuando se volvió hacia mí y me miró, el movimiento empequeñeció la sombra, que se encogió hasta el suelo, y la sonrisa era la de la mujer que, abajo, en el comedor, había celebrado audiencia y convertido el duelo en una fiesta, oponiéndose a la tragedia con su ingenio y su orgullo.


  —Se han cambiado las tornas —dijo—. Hacía mucho tiempo que no sucedía esto, que uno de los dos velara el sueño del otro. Una vez, cuando tenías doce años, te subió mucho la fiebre. Me senté a tu lado en tu habitación y te refresqué la cara. ¿Estás preparado para hacer lo mismo esta noche conmigo?


  Se rió, me echó de la habitación con un gesto de la mano y llamó a Charlotte. Salí al pasillo y bajé al salón; estaban apagando las luces, preparándose para irse cada cual a su habitación. Marie-Noël iba hacia las escaleras de la mano de Blanche, con la carita blanca del cansancio de todo el día.


  —¿Vienes a darme las buenas noches, papa? —preguntó.


  —Sí —le prometí.


  Entré en el comedor a fumar un cigarrillo. Cuando salí de nuevo al vestíbulo vi que Renée no se había ido, sino que estaba esperándome en las escaleras. Me acordé de la primera noche, cuando, con la mano en la puerta de la terraza, oí de pronto sus pasos detrás de mí y la vi, con su bata y el pelo hasta los hombros. Ahora ya no parecía llevada por la pasión, la ira o el desconsuelo, sino más sabia y un poco avergonzada, como si reconociera que la tragedia del día levantaba una barrera definitiva entre los dos.


  —Es decir, que quieres deshacerte de nosotros, de Paul y de mí, ¿no? —dijo—. ¿Lo llevas pensando desde que volviste de París?


  Negué con un gesto de la cabeza.


  —No, ni mucho menos —repliqué—. Simplemente se me ha ocurrido hace un rato, cuando estaba en la terraza con Paul. Si no te apetece el plan, quítatelo de la cabeza.


  No dijo nada de momento. Debía de estar considerando algo, hasta que, con lentitud, dijo:


  —Has cambiado, Jean. No me refiero a ahora ni al golpe que hemos recibido todos hoy; hace unos cuantos días que estás distinto. No eres el mismo.


  —¿En qué he cambiado? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —No quiero decir que hayas cambiado solo con respecto a mí. Comprendo que en estos últimos meses te has divertido. Estabas aburrido, no había otra cosa que hacer y casualmente yo estaba ahí. Has cambiado en general, no sé, te has endurecido, eres más reservado.


  —¿Me he endurecido? Yo diría todo lo contrario. Me he ablandado, me he debilitado en todos los aspectos.


  —No, no. —Me sopesó pensativamente—. No soy la única que se ha dado cuenta. Paul dijo lo mismo hace un par de días, cuando te quemaste la mano. Estás más alejado, no solo de mí, sino de todos. Por eso nos ha sorprendido tanto a los dos esa decisión de que viajemos nosotros, en vez de tú. Tu actitud la semana pasada daba la impresión de que lo único que querías era irte de aquí.


  —¿Esa impresión daba? —dije, mirándola con desconcierto.


  —Sí, francamente.


  —Pues no es cierto —dije—. No he dejado de pensar ni un momento en todos vosotros, día y noche. En el château, en la fábrica, en maman, en la niña, en toda la familia… no he dejado de pensar en vosotros. Lo último que quiero es irme.


  —No te entiendo —dijo, incrédula—. Supongo que en realidad no te he entendido nunca. Fui tonta al pensar que sí alguna vez. No has estado enamorado de mí ni un momento, ¿verdad?


  —No estoy enamorado de ti ahora, Renée —dije—. En cuanto al pasado, no lo sé, pero lo dudo.


  —¿Lo ves? Te has endurecido. Has cambiado. Ya ni siquiera te molestas en fingir. —Hizo una pausa y después, con desgana, añadió—: Paul no lo dice, pero estoy segura de que lo cree, y yo también empiezo a creerlo. ¿Firmaste ese contrato a sangre fría, deliberadamente, por si acaso… lo que ha sucedido hoy hubiera podido suceder de todos modos?


  Hablaba en voz baja, pero detecté cierto apremio, una mezcla de asombro y horror ante el hombre del que se había encaprichado, que podría haberse comportado así, implicándola a ella indirectamente en sus planes.


  —Si crees que firmé ese contrato confiando en que Françoise muriera, te equivocas, Renée, porque no fue así —le dije.


  —Me alegro —respondió después de contener el aliento—. Esta tarde en la capilla me… me sobrecogió de pronto todo lo que había sucedido. Hace una semana no habría podido irme de St.Gilles, pero ahora… —dio media vuelta y empezó a subir las escaleras—, ahora sé que no puedo seguir viviendo aquí. Tengo que irme… Es la única esperanza de futuro que nos queda a Paul y a mí.


  La vi alejarse por el pasillo y me pregunté si lo que la avergonzaba era de verdad la muerte de Françoise o si eran mi indiferencia y mi reserva lo que había terminado con su deseo.


  Mientras apagaba la luz y subía las escaleras a oscuras me pareció que lo que les había hecho a ellos dos, a Paul y a Renée, no lo había hecho solo, no era el resultado de los actos del yo solitario de mi vida anterior, ni tampoco de los de Jean DeGué, en cuya sombra me había convertido, sino obra de un tercero: uno que no era ni él ni yo, sino la fusión de los dos, que no había nacido del raciocinio, sino de la intuición, y que nos había liberado a ambos.


  Marie-Noël me había pedido que fuera a darle las buenas noches y al final pasé por la puerta batiente a las escaleras de su torreón y giré el pomo de su puerta pensando que estaría vestida todavía o en el reclinatorio. Pero el largo día la había vencido al final. Estaba dormida en la cama. La imagen de la capilla no le había sido indiferente, tal como esperaba yo. Había encendido dos velas al pie de la cama, con el pato arrodillado en medio en actitud de rezar. Una vieja muñeca de celuloide con la cabeza abollada reposaba entre sus brazos, sobre el pecho, y en un papel, pegado en el cabecero de la cama, había escrito lo siguiente: «Aquí yacen los restos mortales de Marie-Noël DeGué, que dejó este mundo en el año del Señor de 1956, y cuya fe en la Santísima Virgen María dio paz y arrepentimiento al humilde pueblo de St.Gilles».


  Apagué las velas de un soplido, dejé la ventana abierta y cerré los postigos. Después volví a las escaleras del torreón y pasé al otro lado del château, a la habitación de la otra torre. Ahí no había velas encendidas, solo una luz al lado de la cama, y la mujer que reposaba sobre las almohadas no estaba dormida, como la niña, sino despierta y vigilante. Sus ojos, hundidos en el rostro ceniciento y exhausto, me miraron.


  —No creía que fueras a venir —dijo.


  Cogí la silla de la estufa y la acerqué a la cama. Me senté y le tendí la mano. Ella me la agarró con fuerza.


  —He mandado a Charlotte a su habitación, le dije que monsieur le comte me cuidaría esta noche, que no la necesitaba. Es lo que querías que hiciera, ¿verdad?


  —Sí, maman —respondí.


  Me apretó con más fuerza y supe que no me soltaría en toda la noche, para defenderse de la oscuridad, y que no podía moverme ni retirar la mano porque, si lo hacía, el vínculo se aflojaría y todo perdería su sentido.


  —He pensado —dijo— que dentro de unos días, cuando haya pasado todo, dejaré esta habitación y me iré abajo, a mi dormitorio de antes. Es más práctico. Así podré vigilarlo todo de cerca.


  —Como quieras —respondí.


  —Aquí tumbada —dijo—, se me va la memoria. No sé si estoy en el presente o en el pasado. Y tengo pesadillas.


  El dorado reloj de pared de al lado de la cama tenía un tictac muy fuerte, el péndulo, que se veía por el cristal, se movía de un lado a otro, y ambas cosas se combinaban para dilatar los minutos.


  —Anoche —dijo— soñé que no estabas en el château. Estabas luchando con la resistencia otra vez y yo leía la nota que me hiciste llegar la noche en que mataron a Maurice Duval. La leí una y otra vez hasta que parecía que me iba a estallar la cabeza. Después, cuando me pusiste la morfina, dejé de soñar.


  En Villars, Béla tenía un reloj luminoso en una cajita de piel; las agujas se veían blancas sobre el fondo oscuro, y el tictac, tan rápido y suave que casi no se oía, era como el pulso rápido y vivo de un corazón humano.


  —Si sueñas esta noche —le dije—, yo estoy aquí, así que da igual.


  Alargando la mano quemada, apagué la luz y al instante tuve la sensación de que la oscuridad me aplastaba y me envolvía. Se apoderó de mí la desesperación de las sombras, y la madre, en un estado de duermevela que yo no podía secundar, empezó a hablar y a murmurar; era lo único que se oía, junto con el tictac del reloj. A veces llamaba a alguien maldiciendo; otras, empezaba a rezar; en una ocasión rompió a reír de una forma incontrolable; pero en ningún momento, mientras la perseguían fragmentos de pensamientos, pidió auxilio ni me soltó la mano. Cuando por fin se durmió, justo después de las cinco, y me incliné a mirarla, su rostro ya no me pareció una máscara demacrada y temerosa que ocultaba el tormento de muchos meses y años, sino que lo vi en paz, relajado y extrañamente hermoso, ni siquiera viejo.
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  Ahora sabía que podía irme porque ella seguiría durmiendo. Me levanté de la silla y salí del dormitorio. Bajé al salón en medio del silencio de la casa, abrí los postigos y salí a la terraza. Crucé el foso, recorrí el camino bajo los castaños y llegué a las veredas que partían del centro que marcaba la cazadora de piedra. El aire tenía la claridad fría que precede al alba, y el cielo, perdido el negro intenso de la noche, se había puesto grisáceo, como si retrocediera, por así decir, ante el desafío del día; las estrellas estaban más opacas, más discretas, y el grupito de las Pléyades, sobre las oscuras copas de los árboles, se ponía por el oeste. Desde la altura de la estatua veía el château y el pueblo y más abajo, la aguja de la pequeña iglesia que arañaba el cielo, las casas que se apretujaban a su lado como si fueran una sola, la elevación hacia el este y el bosque rodeándolo todo, un conjunto que aunaba St.Gilles en una sola entidad con su château, su iglesia y su pueblecito.


  Me senté al pie de la cazadora y esperé a que llegara el día y, a medida que el cielo palidecía y aparecía la luz, y el pueblo y el château cobraban forma y cuerpo, la tierra pareció solidificarse; el sol le arrancaba un olor húmedo y cálido, una mezcla de humedad nocturna y rocío matutino que hacía fructificar la tierra. Una neblina blanca, cálida y esponjosa, envolvió los árboles; no tardaría en evaporarse dejándolos rojos y dorados y, milagrosamente, tan pronto como el sol coronó la llanura de detrás del pueblo, el pueblo se despertó. En un momento, o eso me pareció, empezó a salir humo de una chimenea, ladró un perro, se oyeron vacas. Ya no estaba aislado, mirando desde fuera, entumecido de cansancio, sino que era uno más, parte de St.Gilles. Pensé en el sacerdote, que estaría despertándose al nuevo día; su rostro sereno se entristecería al recordar el desastre del château, al momento rezaría por cada uno de los deudos y su fe los protegería a todos del mal como un talismán, la misma fe que se extendía a cuantos lo rodeaban. Pensé también en la gente del pueblo, desconocida para mí, que, cabizbaja, apartando la mirada, había asistido a la misa la noche anterior por respeto a Françoise. Allí estaba Ernest, el conductor del camión, y también Julie con su nietecito Pierre. Y de pronto supe con total certeza que lo que me acercaba a ellos no era la curiosidad de un forastero, la atracción sentimental de lo pintoresco, sino algo más profundo, más íntimo: un deseo tan intenso de bienestar y futuro para ellos que, aun siendo semejante al amor, parecía dolor. Y, sin embargo, este anhelo tan hondo era impersonal: no surgía de un deseo de quedar bien con ellos y curiosamente no abarcaba solo a la gente del pueblo y a todos los que ahora me parecía que eran algo mío, los que dormían en el château, sino también a la forma de un monte, al camino de tierra clara en cuesta, a la parra que trepaba por la casa del maestro vidriero, a los árboles del bosque.


  El sentimiento ahondó más, empapó todo mi ser, igual que la quemadura física de la mano, tres días antes, me había llegado hasta el último rincón del cuerpo; y ahora las dos cosas se mezclaron, el dolor cortante que me atravesaba el sábado y el fuego envolvente que me ardía por dentro. Seguí sentado al pie de la estatua hasta que salió el sol y disipó la neblina del amanecer. El château se erguía claramente recortado, pero dormido todavía, hasta que de repente se abrieron los postigos de una habitación de la torre del oeste; el ruido me llegó vibrante y perfecto, flotando por el parque, y vi una silueta de pie en la ventana un momento; no me miraba a mí, ni a la estatua ni a las veredas, sino arriba, al cielo, remota, como olvidada, creyendo que solo ella contemplaba la mañana. Era Blanche; esa forma repentina de abrir los postigos del dormitorio me hizo pensar si también ella habría pasado la noche en vela y ahora, por fin, hambrienta de un sueño que la había esquivado, renunciaba a la esperanza de que llegara, prefería llenar la habitación de aire y luz, y, dispuesta a vivir otras doce horas, recibía el nuevo día de mala gana.


  Me levanté y crucé el parque hacia el château, pero no me vio hasta que pasé el foso y llegué al pie de la ventana. Vi que iba a cerrarla otra vez y, antes de que lo hiciera, le dije:


  —Me duele la mano. ¿Me haces una cura, por favor?


  No respondió, se retiró a la habitación pero dejó la ventana abierta, así que concluí que, como de costumbre, su silencio significaba indiferencia por mi presencia. Sin embargo no me negó la ayuda. Fui a su dormitorio y llamé; como no respondía, giré el pomo y entré. Estaba al lado de la mesa preparando una venda limpia, con una cara seria e inexpresiva. Llevaba un bata marrón oscuro y el pelo echado hacia atrás, sujeto en un moño, como de costumbre durante el día. Ya había hecho la cama. Aquí no había desorden, todo estaba en su sitio; ningún desarreglo en la fría e inhóspita habitación delataba una agitada noche de insomnio. Solo las flores del reclinatorio le daban vida y color. Eran dalias, la misma llama fulgurante que llevaba Béla en la plaza del mercado y llenaba el saloncito de su casa de vida y calidez.


  Blanche no me miró, solo tendió la mano para sostener la mía y quitó el vendaje que me había puesto Béla el domingo por la noche. Debió de darse cuenta de que era distinto del que me había puesto ella el sábado, pero no le sorprendió; actuaba como una autómata, en silencio, sin implicarse.


  —Si has hecho voto de silencio —le dije—, ayer lo rompiste en el hospital. Ya no vale. —No dijo nada. Siguió curándome la mano—. Hace quince años —proseguí— nos separó la muerte de una persona. Fue necesaria la muerte de otra, ayer, para que se te desatara la lengua. ¿No sería más fácil para los dos, y también para la familia, poner fin a este silencio?


  La mano, sin vendaje, parecía completamente indefensa. Podía moverla, cerrarla en un puño, y ya no me dolía. Blanche cogió la venda limpia y cubrió la quemadura. Me dio una sensación de limpieza y frescura.


  —Sería más fácil para ti —respondió sin levantar la mirada—, igual que lo ha sido dejar morir a Françoise. Te ha puesto la vida más fácil. Ya no se interpone en tu camino.


  —No la he dejado morir —respondí.


  —Mentiste con lo de la sangre —dijo—. Mentiste con lo del contrato. Siempre has mentido sobre todas las cosas, toda la vida. No quiero hablar contigo ahora ni nunca. No tenemos nada que decirnos.


  Terminó de curarme la mano y me la soltó con un gesto rotundo de despedida.


  —Te equivocas —dije—. Yo tengo mucho que decirte. Si me aceptas como cabeza de familia, tienes la obligación de escucharme, aunque no estés de acuerdo.


  Me miró un momento y después se alejó para guardar las vendas limpias en una cajonera.


  —Aunque te creas poderoso por heredar una fortuna —dijo—, no tienes derecho a ningún respeto. No te considero el cabeza de familia, ni yo ni nadie. Nunca has hecho nada que justifique el título.


  Eché un vistazo a la habitación, a las severas, frías y torturadas imágenes de la flagelación y la crucifixión de Jesús, que debían de mirarla desde las paredes blancas e impersonales cuando se tumbaba en la alta y estrecha cama, y le dije:


  —¿Por eso has colgado ahí esos cuadros? ¿Para que te recuerden que no puedes perdonar?


  Se volvió y me miró con amargura, con un gesto duro e inamovible en los labios.


  —No te burles de mi Dios —dijo—. Has destruido cuanto tenía en la vida. A Dios déjamelo.


  —¿Las habrías colgado en la casa del maestro vidriero? —le pregunté—. ¿Habrían ido a parar a manos de Maurice Duval como parte de tu dote?


  Por fin hice mella en la reserva. El sufrimiento de años salió a la superficie por la boca y los ojos como una llama súbita.


  —¿Cómo te atreves a hablar de él? —dijo—. ¿Cómo te atreves siquiera a pronunciar su nombre? ¿Crees que ni por un momento del día o de la noche se me olvida lo que le hiciste?


  —No —dije—, no lo has olvidado. Yo tampoco. No me puedes perdonar… Tal vez ni yo pueda perdonarme. De todos modos, ¿por qué ayer nos conmovió tanto a los dos descubrir que Marie-Noël se había metido en el pozo?


  Lo que buscaba y lo que temía sucedió en ese momento. Brotaron las lágrimas de sus ojos, se derramaron por las mejillas: no era el sufrimiento de una pérdida ni un dolor repentino, sino la liberación, por medio de la inocencia, de una angustia de años. Se acercó a la ventana y se quedó mirando fuera, dándome la espalda, indefensa, delatando la emoción que no me permitía ver. Me pregunté cuánta parte de su vida habría malgastado aquí, confinada, mientras pensamientos amargos la inundaban como la marea, sentada o tumbada, leyendo o rezando. Después se volvió de nuevo, con los ojos secos, serena y más vulnerable que nunca por el sufrimiento que había revelado delante de mí.


  —Te habrá complacido el espectáculo —dijo—. Incluso de niño te gustaba verme llorar.


  —Entonces quizá —dije—, ahora ya no.


  —Si eso es verdad, ¿a qué esperas? —preguntó—. ¿Por qué estás aquí todavía?


  No podía pedir perdón por una cosa que no había hecho. Como chivo expiatorio, solo podía cargar con la culpa.


  —La semana pasada estuve hojeando el álbum —dije—. Encontré las viejas fotos de cuando éramos niños. Y otras de más adelante. De gente de la verrerie, incluido Maurice.


  —¿Y qué? —preguntó.


  —No, nada —respondí—. Solo que pensé que ojalá lo que sucedió hace quince años no hubiera sucedido nunca.


  Tal vez por lo inesperado de la declaración, tan poco propia de su hermano, perdió la compostura y me miró un momento con perplejidad y, al ver que lo había dicho sinceramente, sin cinismo ni el menor atisbo de burla, dijo en voz baja:


  —¿Por qué?


  Lo único que podía darle era mi propia verdad. Si no me creía, no había más que decir.


  —Me gustaba su rostro —dije—. Nunca había visto esas fotos. Pero, al pasar las páginas, comprendí que era un buen hombre y que los obreros debían de quererlo y respetarlo. Y pensé que lo mataron por celos; el hombre que lo mató o que dio la orden no lo hizo por patriotismo mal entendido, sino porque le tenía envidia, porque Maurice Duval era mejor que él.


  Me miró con incredulidad y supongo que lo que le decía le resultaba tan ajeno a cualquier cosa que hubiera podido decir su hermano que no podía aceptarlo.


  —Crees que miento —añadí—, pero no es así. Es la verdad. Todo lo que he dicho es verdad.


  —Si quieres confesarte —dijo ella—, no lo hagas conmigo ahora. Tenías que haberlo hecho hace quince años. —Empezó a moverse por el dormitorio ordenando cosas que no lo necesitaban, recurriendo a cualquier acción para disimular las emociones—. ¿De qué nos sirve a ti y a mí que vengas ahora a acusarte? —preguntó—. Lo hecho hecho está, no puedes devolverme a Maurice. Ni siquiera tuviste el valor de matarlo tú mismo, sino que fuiste a la verrerie aquella noche a pedirle que te escondiera fingiendo que ibas solo; y él bajó y te abrió la puerta, y ahí estabas tú con tu pandilla de matones. Que Dios te perdone, Jean, porque yo no puedo.


  Se acercó de nuevo a la ventana; el aire fresco y puro entraba en la habitación. Pero, cuando la seguí y me puse a su lado, no se movió, cosa que me pareció una forma de perdón.


  —Te pusiste en contra de Maurice desde el primer momento, y maman también —prosiguió—. Tuviste celos de él desde los primeros días, cuando empezó a trabajar en la verrerie y tú y yo no habíamos terminado de crecer, porque papa lo tenía en gran consideración, aunque a ti la verrerie te daba igual, apenas te acercabas siquiera. Y después, cuando papa le cedió el control y lo nombró maestro vidriero, empezaste a odiarlo. Todavía os veo a maman y a ti en el salón riéndoos, y a maman diciendo: «¿Será posible que Blanche, la exigente mademoiselle DeGué, se haya enamorado por fin?».


  No me miró; siguió con la vista clavada en el parque, y en ese momento le vi un perfil igual que el de la niña del álbum, sombrío ya, reservado, dueño de un secreto que no deseaba revelar.


  —Vuestra arma, la de maman y tú, siempre fue ponerlo en ridículo —continuó—. Fingíais despreciar a Maurice porque era un hombre del pueblo. Papa no era así, él entendía las cosas. No habría intentado impedir que nos casáramos, como hiciste tú. Viste la oportunidad cuando llegaron el armisticio y la ocupación. Qué fácil hacer que un asesinato pareciera un acto heroico, ¿verdad? Sucedió en muchas familias. La nuestra no fue la única.


  Hizo un gesto con las manos. De pronto todo terminó. El pasado pasado estaba. Dio media vuelta y miró hacia la cavidad que formaba la torre, sin adornos, sencilla como una celda de convento, con el reclinatorio en un lado, al pie del crucifijo.


  —Ahora tengo esto —añadió— en vez de la casa del maestro vidriero. Si ayer por la mañana estaba tan emotiva, ya sabes por qué.


  Creo que lo que más me conmovió fue que siguiera tuteándome. Quince años de silencio no pudieron con la costumbre de toda una vida. Este detalle prometía, al menos, un futuro.


  —Quiero que vayas a la casa del maestro vidriero y la hagas tuya —dije—. Quiero que le insufles vida otra vez, como cuando era de Maurice, y que seas la maestra vidriera en su lugar. —Se quedó atónita, no podía responder y me miraba con incredulidad, y al instante, sin darle tiempo a que rechazara la oferta tajantemente, añadí—: Le he dicho a Paul que puede irse. Ha dirigido la verrerie desde la guerra por puro sentido del deber… lo sabes. No pone el corazón en la tarea. Renée y él necesitan viajar. En estos momentos es la única posibilidad que tienen de rescatar su matrimonio: alejarse de todo. Paul nunca ha tenido la oportunidad de demostrar de lo que es capaz en los negocios, en sociedad, fuera de St.Gilles. Ya es hora de que lo haga.


  Tal vez lo más asombroso para ella fuera el matiz apremiante de la voz, que negaba el cinismo. Se sentó, creo que sin darse cuenta, y me miró agarrándose a los brazos de la silla.


  —Tiene que hacerse cargo alguien de la familia —proseguí—. Yo no puedo. No sabría ni por dónde empezar y no tengo ganas de aprender. Como bien has dicho antes, siempre me ha dado igual. Si te hubieras casado con Maurice, habríais llevado la verrerie entre los dos, habríais sacado provecho de ella, en vez de dejarla morirse de asco y convertirse en la cosa anticuada que es hoy. Será para Marie-Noël, cuando crezca. Puede ser su dote, si algún día se casa. Sea como sea, la única persona que la entiende y la quiere eres tú. Tienes que ser tú quien se haga cargo, tiene que ser responsabilidad tuya, por Maurice, por Marie-Noël.


  Seguía sin decir nada. No se habría quedado tan pasmada si le hubiera cruzado la cara de un bofetón.


  —La casa te está esperando, lleva quince años esperándote. Cuadros, porcelana, mesas, sillas e incluso libros, todo lo que habríais disfrutado juntos. Aquí te echas a perder… ¿no te das cuenta? Planear las comidas, dirigir a Gaston y a los demás, que de todos modos ya saben lo que tienen que hacer, dar clases a la niña, cosa que podría hacer perfectamente una institutriz… Lo tuyo es la verrerie, esa casa; puedes volver a diseñar y a hacer grabados como antes, crear objetos frágiles y delicados como el château que encontró la niña en el pozo. Y luego, en vez de vender frascos de perfume y de medicinas a una empresa como Carvalet, que harían mejor en comprar a productores en cadena, podrías elegir el mercado que más te gustara y cuyas puertas te abriría Paul, un mercado de artesanía selecta, artística, refinada, que era lo que fabricaba St.Gilles antes, hace mucho, y que puede volver a fabricar.


  Me callé, exhausto, sin una gota más de energía ni de pensamiento. Y del mismo modo que al sostener la mano de la madre en plena noche me había investido con sus fantasmas del pasado, los ojos de Blanche, que me miraban ahora sin amargura, reflexivos, considerados, amables incluso, la iluminaban a ella de alguna manera y le aliviaban las penas, la soledad que había sido suya era ahora la mía, mi dolor, que me envolvía en una oscuridad con la que debía cargar. Le dije:


  —Estoy cansado. No he dormido.


  —Ni yo —dijo ella—. Tampoco he podido rezar.


  —Entonces estamos iguales —respondí—. Los dos hemos bajado a las profundidades. Pero la niña bajó antes y no tuvo miedo. Blanche, cuando vayas a la verrerie podrías hacer una cosa: que los obreros saquen los cascotes y recuperen la fuente. En ese pozo tendría que haber agua.


  La dejé sentada en su habitación, salí y bajé al pasillo del vestidor. Me tiré en la cama de campaña, cerré los ojos y dormí sin sueños hasta más de las diez, cuando me despertó Gaston sacudiéndome por el hombro y diciéndome que tenía que ir a Villars a ver al commissaire a las once.


  Me levanté, me afeité, me bañé, volví a vestirme y fui a la ciudad con él. Berthe y la mujer de Gaston habían preguntado si podían ir conmigo, porque querían hacer una visita a la capilla, y esperaron en el coche mientras me entrevistaba brevemente con el commissaire. Me pidió que leyera y verificara el informe que había hecho el día anterior. Al salir, un oficial me dijo que al lado del coche me esperaba una persona que deseaba hablar conmigo. Era Vincent, el ayudante de Béla en el Antiquaire du Pont, y llevaba un paquetito en la mano.


  —Perdone, monsieur le comte —dijo—. Madame no ha podido ponerse en contacto con usted de ninguna otra forma. Este paquete llegó ayer de París. Sabe que ya es tarde y lo lamenta muchísimo. Pero quiere que se lo dé usted a la niña.


  —¿Qué es? —pregunté después de coger el paquete.


  —Unas figuritas de porcelana que se rompieron —dijo—. La niña, su hija, le pidió a madame que las arreglara. Pero era imposible, ya se lo dijo madame a usted, creo. Y dice que por favor no le explique que son otras iguales. Cree que la pequeña preferiría no saberlo y que querrá conservarlas como recuerdo de su madre como si fueran las que se rompieron.


  Le di las gracias y luego, vacilante, le pregunté:


  —¿Madame le ha dado algún otro recado para mí?


  —No, monsieur le comte. Solo eso y su más sentido pésame.


  Volví al coche. Gaston, su mujer y Berthe seguían esperándome pacientemente, y nos fuimos los cuatro a la capilla del hospital, de donde llevarían a Françoise a casa al día siguiente. Habían transcurrido pocas horas desde la noche anterior, pero ya la veía más lejana, más inabordable, cosa del pasado. La mujer de Gaston, que no tardó un segundo en empezar a llorar, me dijo: «Es hermosa la muerte. Madame Jean parece un ángel del Cielo». No pude darle la razón. La muerte era un verdugo, segaba flores antes de que se abrieran. El Cielo contaba con flores de sobra, pero el suelo no.


  Al volver a St. Gilles vi a Marie-Noël esperándome en la terraza. Se acercó corriendo y se lanzó sobre mí, después se calmó hasta que los demás se fueron al garaje en el coche y entonces me dijo:


  —Abuelita ha bajado temprano, antes de las once. Está preparando el salón para maman, porque la van a poner ahí mañana, todo el día, para que la vean los que vengan a despedirse de ella. —Estaba alterada, impresionada. Me fijé en que llevaba el relicario prendido en el oscuro vestido—. Madame Yves está ayudando a abuelita —continuó—. La mandó llamar. Dice que es la única persona que se acuerda de cómo se organizó todo cuando murió el abuelo. Ahora están discutiendo la posición de la mesa.


  Me cogió de la mano y me llevó al salón. Oí voces en plena discusión. Entré con la niña y vi que los postigos seguían cerrados y las luces encendidas, y que habían dispuesto el sofá y los sillones mirando hacia el centro de la sala. Había una mesa larga cubierta con un paño de encaje entre las ventanas y la puerta. La condesa, sentada al lado de la mesa, y Julie, con otro paño blanco en el brazo, no se ponían de acuerdo.


  —Pero le aseguro, madame la comtesse, que la mesa estaba más en el centro y que no pusimos el paño de encaje, sino el de damasco, este que tengo aquí; lo acabo de encontrar en el último rincón del cuarto de la ropa blanca, dejado ahí de cualquier manera, sin tocar, a juzgar por cómo estaba, desde que se lo pusimos a monsieur le comte.


  —Le pusimos el de encaje. Era de mi madre. Ha sido de la familia de mi madre desde hace cien años.


  —Seguramente, madame la comtesse —dijo Julie—, eso no lo discuto. Me acuerdo perfectamente del paño de encaje; lo sacaba usted en el bautizo de los niños y quedaba muy bien con la tarta encima. Pero un entierro es otra cosa. El damasco blanco es más apropiado como tributo a madame Jean, igual que lo fue en 1938 para monsieur le comte.


  —El de encaje cae con más gracia —dijo la condesa—. Nadie sabrá que no es un paño de altar. Engañará hasta a monsieur le curé.


  —A monsieur le curé puede —dijo Julie—, es corto de vista. Pero al obispo no, desde luego. Tiene la vista de un halcón.


  —Me da igual —dijo la condesa—. Prefiero el de encaje. A lo mejor es más ostentoso que el de damasco, pero ¿qué más da? Quiero que mi nuera tenga lo mejor.


  —En tal caso, no hay más que decir —concluyó Julie—. Será el de encaje. Y supongo que habrá que devolver el de damasco al cuarto de la ropa blanca y que no vuelva a salir de ahí hasta dentro de veinte años. Me gustaría saber quién se ocupa ahora de las cosas en el château. Antes no era así.


  Suspirando, se puso a doblar el paño de damasco encima de la mesa, a un lado.


  —¿Qué esperabas —replicó la condesa—, según está el servicio ahora? Nadie se toma su trabajo con orgullo.


  —Pues eso es por culpa del ama —dijo Julie—. La buena ama hace al buen criado. Me acuerdo cuando bajaba usted a la cocina: nos asustaba tanto que después estábamos media hora sin abrir la boca. A veces ni podíamos comer. Y así es como tiene que ser. Pero ahora… —hizo un gesto negativo con la cabeza— no es lo mismo. Cuando llegué esta mañana, la pequeña Germaine estaba oyendo la T. S. F.[6] Aunque es cierto que lo que oía era un oficio de la catedral, pero aun así… —Hizo un gesto y dejó la frase en el aire.


  —He estado enferma —dijo la condesa—. Las cosas se han salido de su cauce. A partir de ahora será diferente.


  —Eso espero —dijo Julie—. Ya era hora.


  —Lo dices por envidia —replicó la condesa—. Te gustaba mucho venir aquí a meter las narices en lo que no te importa.


  —Sí me importa —dijo Julie—. Todo lo que sucede aquí, a usted, madame la comtesse, o a cualquiera de la familia, me importa. Nací en St.Gilles. El château, la verrerie, el pueblo… son mi vida.


  —Eres una tirana —dijo la condesa—. Sé que tu nuera se escapó con un mecánico porque le hacías la vida imposible. Ahora te has quedado con André y con tu nieto para ti sola. ¡Estarás satisfecha!


  —¿Una tirana? —dijo Julie—. Soy la mujer más tolerante del mundo, madame la comtesse. Era mi nuera la que se pasaba el día regañando y protestando. Mejor para mi André que se haya marchado. Ahora por fin tendremos un poco de paz.


  —A ti lo que te pasa —dijo la condesa— es que tienes poco que hacer. Todo el día husmeando de un lado a otro en la verrerie con unas pocas gallinas. A partir de ahora, puedes venir al château un par de veces a la semana a ayudarme: hay que poner esto en orden otra vez. Sin embargo, tengo razón con lo del paño de encaje.


  —Puede tener la opinión que quiera, madame la comtesse —contestó Julie—. No voy a discutir con usted, pero, aunque sea lo último que diga en mi vida, insisto en que el paño que pusimos a monsieur le comte el día de su entierro fue el de damasco.


  Se miraron de lado a lado de la mesa con perfecto entendimiento. Entonces la condesa, al advertir mi presencia por primera vez, me dio los buenos días.


  —¿Ha ido todo bien? —preguntó.


  —Sí, maman.


  —¿El commissaire no tenía nada nuevo que decir?


  —No.


  —Entonces podemos seguir con los preparativos tal como pensábamos. Vete a ayudar a Renée a escribir la dirección en los sobres. Blanche ha desaparecido. No la he visto en toda la mañana. Supongo que estará en la iglesia, como de costumbre. Anda, vete, idos los dos, Julie y yo tenemos mucho trabajo.


  Nos encontramos con Gaston en el vestíbulo. Traía el paquete que se me había olvidado en el coche.


  —El paquete, monsieur le comte —dijo.


  Lo cogí y me fui arriba, al dormitorio, y la niña detrás de mí.


  —¿Qué es? —preguntó—. ¿Has comprado algo?


  No respondí. Desaté el bramante y le quité el papel. Y ahí estaban el gato y el perro de Copenhague, réplicas perfectas de los que se habían roto. Los puse en la mesa en la que siempre habían estado y miré a Marie-Noël. Sonreía con las manos juntas.


  —No se nota nada —dijo—. Es imposible saber lo que les pasó. Están perfectamente. Como si no se hubieran roto. Creo que ahora estoy perdonada.


  —¿Perdonada? ¿Por qué? —le pregunté.


  —Estaba presumiendo —dijo—. No tuve cuidado y por eso se rompieron, y mamá se puso enferma por eso. Me gustaría ponerlas mañana en el salón, al lado de las velas, como un símbolo.


  —No creo que podamos —contesté—. Sería raro. Creo que si las dejamos aquí, con todas sus cosas, tendrá el mismo significado.


  Bajamos a la biblioteca, donde nos esperaban unas listas en el escritorio. Pero no había nadie escribiendo los sobres, ni Paul, ni Renée ni Blanche.


  —¿Dónde están? —le pregunté a la niña—. ¿Dónde se han metido todos?


  Ella ya había cogido un sobre y estaba escribiendo una dirección, la primera de la lista, con una letra ligeramente inclinada.


  —Es que no tendría que decirlo —respondió—, porque abuelita no lo sabe. Tía Renée está en su habitación revisando la ropa de invierno. Me dijo, pero en secreto total, que después del entierro se va a ir con tío Paul. Se van de viaje y luego me dijo que a lo mejor se compran un apartamento pequeño en París. Y que me invitaría a ir con ellos si abuelita y tú estabais de acuerdo.


  —¿Tío Paul también está arriba revisando la ropa? —le pregunté.


  —No, no —respondió—. Ha ido a la verrerie. Y tía Blanche no está en la iglesia, no, qué va. Se ha ido con él, pero esto también es secreto. No querían que abuelita se enterase para que no se entrometiera. Tía Blanche quiere echar un vistazo a todos los muebles que están guardados en la casa del maestro vidriero. Me contó que llevaba quince años sin entrar allí, hasta ayer. Dijo que era una lástima que no viviera nadie y que había que arreglarla otra vez.


  —¿Eso dijo tía Blanche? —le pregunté.


  —Sí, esta mañana. Creo que va a hacer algo con ella. Por eso se ha ido con tío Paul. —Siguió escribiendo en los sobres en silencio un ratito. De pronto levantó la cabeza y, mordiendo la punta del bolígrafo, dijo—: Se me acaba de ocurrir una cosa bastante horrible. No sé si contártela o no.


  —Cuéntamela —le dije.


  —Es que, de repente, desde que murió mamá, parece que todo el mundo tiene por fin lo que deseaba. A abuelita le encanta que todo el mundo la tenga en cuenta y ha bajado. Tío Paul y tía Renée van a irse de viaje, que les apetece mucho. Tía Blanche ha ido a ver la casa del maestro vidriero, donde iba a vivir hace mucho tiempo, antes de que naciera yo, o eso me contó una vez. Hasta madame Yves andaba revolviendo con la ropa blanca, y así se cree importante. Tú tienes el dinero que querías y puedes gastarlo como se te antoje. Y yo… —vaciló, se le enturbiaron los ojos y se entristeció un poco—, yo… al final no tendré que soportar a un hermanito y te tendré a ti para mi sola y para siempre.


  La miré; una frase olvidada o reprimida, relacionada con el hambre, con la codicia, pugnaba por salir a la superficie de la conciencia. Oí el teléfono a través de las puertas entornadas del comedor. El súbito timbrazo me resultó irritante, interrumpió el curso del pensamiento; lo que me estaba diciendo la niña parecía importante de pronto, como si necesitara una respuesta inmediata.


  —La cuestión es —decía— si habrían sucedido todas estas cosas en caso de que maman no hubiera muerto.


  Una duda devastadora, terrible, que conmovía los cimientos de toda creencia.


  —Sí —le dije enseguida—, tenían que suceder, iban a suceder de todos modos. No tienen nada que ver con la muerte de maman. Si siguiera viva, habría sucedido igual.


  Ella seguía con la duda, no estaba satisfecha del todo.


  —Cuando el bon Dieu dispone las cosas, es por nuestro propio bien —dijo—, pero a veces el demonio se disfraza y nos tienta. ¿Te acuerdas de lo que dice san Mateo? «Todo esto te daré si postrado me adorares».


  El teléfono dejó de sonar. Había contestado Gaston en el guardarropa del vestíbulo. Momentos después se oyeron sus pasos acercándose por el comedor.


  —Lo difícil —dijo Marie-Noël— es descubrir cuál de los dos nos da lo que deseamos, si Dios o el demonio. Tiene que ser uno u otro, pero ¿cómo se sabe?


  —Llamada de teléfono para monsieur le comte —anunció Gaston desde la puerta.


  Me levanté y fui al vestíbulo. Descolgué el anticuado auricular y dije: «¿Sí, quién es?». Alguien contestó «Ne quittez pas», pero no se oía bien, como si llamaran desde lejos. Un minuto después otra voz dijo:


  —¿Es usted el conde DeGué?


  —Sí —respondí.


  Hubo una pausa. Parecía que mi interlocutor estaba pensando qué decir a continuación.


  —¿Quién es usted? —repetí—. ¿Qué desea?


  Y entonces, en voz baja, casi imperceptible, la voz respondió:


  —Soy yo, Jean De Gué. Acabo de ver la prensa de hoy. Vuelvo a casa.
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  Mis instintos lo rechazaron. La cabeza, el cuerpo, el espíritu, todos unidos contra él. Ya no existía. No era real. El susurro del teléfono era imaginario, producto de la fatiga. Esperé sin decir nada. Poco después volvió a hablar.


  —¿Sigue ahí? —preguntó—. ¿El remplaçant?


  Supongo que me armé de precaución —porque oí pasos en el vestíbulo, de Gaston, tal vez, aunque daba igual quién fuera— y el ser convencional que da órdenes, las ejecuta y hace planes y preparativos habló por mí.


  —Sí —dije—, sigo aquí.


  —Estoy en Deauville —dijo—, con su coche. Tengo intención de ir a St.Gilles hoy mismo, más tarde. Es mejor que llegue de noche… para que no me vean. Podemos quedar a las siete.


  Hablaba con tanta seguridad, tan fríamente, dando por supuesto que me iba a amoldar a sus planes, que en ese instante lo odié todavía más.


  —¿Dónde? —pregunté.


  Pensó en silencio un momento y al final dijo en un susurro:


  —¿Sabe dónde está la casa del maestro vidriero de la verrerie?


  Creía que iba a proponer el hotel de Le Mans en el que había empezado la primera y única broma a mi costa. Habría sido terreno neutral. Quedar en la casa del maestro vidriero era todo un reto.


  —Sí —dije.


  —Dejaré el coche en un sendero del bosque —dijo— y entraré por el huerto. Espéreme en la casa y ábrame la puerta. Estaré allí después de las siete, lo antes posible.


  No se despidió. El teléfono hizo un clic cuando colgó y ahí terminó todo. Salí al vestíbulo. Gaston y Germaine iban y venían entre la cocina y el comedor con bandejas de comida. Fuera, en la entrada, oí el coche, el Citroën. Serían Paul y Blanche, que volvían de la fábrica. Enseguida nos reuniríamos todos para comer.


  Aunque me embargaba una emoción violenta, me sentía al mismo tiempo tranquilo y dueño de mí. Ahora era yo el amo y señor, y él, el intruso. El château era mío, la gente era mi gente, la familia que dentro de unos minutos iba a sentarse conmigo a la mesa era la mía, mi carne y mi sangre; me pertenecían, y yo a ellos. Él no podía volver y hacerlos suyos otra vez.


  Entré en el salón, la condesa seguía en su sillón, supervisando una nueva distribución de los muebles. Julie se había ido con el paño de damasco. Estaba sola.


  —¿Quién ha llamado? —preguntó.


  —Nadie importante —contesté—. Una persona que había leído la prensa de la mañana.


  —En mis tiempos —dijo— nadie se habría atrevido a llamar en un momento así. Es una falta de tacto. Lo civilizado sería una carta de pésame y unas flores para mí. De todos modos, la buena educación es cosa del pasado.


  Me acerqué a ella y le cogí la mano.


  —Quiero saber cómo te encuentras —dije—. No he podido preguntártelo antes, delante de Julie.


  Me miró y sonrió.


  —Hemos pasado la noche en blanco, ¿eh? —dijo—. Te dormiste en la silla. Yo, por mi parte, no he pegado ojo. Si crees que esto va a ser fácil, te equivocas.


  —Yo no he dicho que lo fuera —respondí—. Va a ser lo más difícil que has hecho en tu vida.


  —Tengo que negarme paz y sueños gratos por ti —dijo—. Todo se reduce a eso, ¿no? Solo porque quieres verme por aquí. ¿Cómo puedo saber que no vas a cambiar de opinión otra vez y me vas a condenar arriba?


  —No —dije—. No… no…


  Le hizo gracia que me violentara. Alargó una mano y me dio unos golpecitos en la mejilla.


  —Eres un caprichoso —dijo—, es tu punto débil. Julie y yo lo hemos hablado esta mañana y estamos de acuerdo. Todos acabamos martirizados por ti. Si caigo enferma, que seguramente caeré, será por tu culpa. —Se calló un momento, hasta que, mirando de un lado a otro con satisfacción, dijo—: Françoise me causó una impresión muy favorable en la capilla. Por primera vez tenía clase. Recibiré con mucho orgullo a todos los que vengan a despedirse de ella mañana. Es un gran alivio no tener que avergonzarme de mi propia nuera el día de su entierro.


  Entró Gaston a anunciar la comida con su nueva voz susurrante, a tono con el duelo, y, al salir nosotros al vestíbulo, la condesa dijo:


  —Estará todo perfecto en cuanto el salón se llene de flores. Azucenas sobre todo, sin reparar en gastos. Al fin y al cabo, va por cuenta de Françoise. Se lo debemos todo a ella.


  Ya estaban todos en el comedor; miré a Paul y a Blanche y vi que tenían cara de conspiradores, ni clandestinos ni cohibidos, sino como niños con un secreto común que los favorecía a los dos. Cuando Blanche, después de bendecir la mesa como de costumbre, me miró sin sonreír, pero confiada y segura, vi que esa mañana se había logrado al menos una cosa: purgar un pesar, ya que no poner fin al silencio.


  Cuando la madre se sentó enfrente de mí, dije:


  —Ahora que has vuelto al lugar que te corresponde, tengo intención de cambiar más cosas. Ya lo he hablado con Paul, Blanche y Renée. Paul dejará de encargarse de la verrerie. Se irá de viaje con Renée.


  El anuncio no la inquietó. Pinchó un trozo de riñón del plato y se lo dio a los terrier, que estaban agachados uno a cada lado, y dijo:


  —Una idea excelente. Tenían que haberse ido antes. Desafortunadamente, no podíamos permitírnoslo. ¿Quién va a ocupar su lugar? Espero que no sea Jacques. No tiene autoridad.


  —Blanche —respondí—, sabe más de la verrerie que cualquiera de nosotros. Y dentro de un tiempo se irá a vivir a la casa del maestro vidriero.


  Tampoco esto la sobresaltó. No sé lo que esperaba yo. Que insultara a Blanche o algo, que se burlara, pero, desde luego, un torrente de palabras. Sin embargo, dijo, casi con placidez:


  —Siempre he dicho que Blanche tiene talento para los negocios. No sé de dónde lo habrá sacado… De mí no, eso seguro. Tu padre tampoco era un hacha. Consideraba la verrerie una tradición familiar, sin propósito comercial. Sin embargo Blanche… —levantó la cabeza y miró a su hija— en un abrir y cerrar de ojos llenará esto de turistas. Una tienda dentro del recinto para vender réplicas del château y de la iglesia, helados de Julie en la casa del guarda… Así tendría que haber sido desde hace tiempo, pero lo impidió la guerra.


  Y siguió comiendo. Paul me echó una mirada y dijo rápidamente:


  —Entonces… ¿te parece bien? ¿Te parecen bien los dos planes?


  —¿Si me parecen bien? —repitió ella—. ¿Por qué no me lo iban a parecer? A mí me vienen de perlas. ¿Qué iba a hacer Blanche todo el día si yo decidiera bajar a diario? —Partió un trozo de pan—. Y Renée igual, por cierto. —Miró a su nuera—. Las mujeres solo se portan mal cuando les sobra el tiempo. Se vuelven religiosas o se buscan amantes.


  No habría discusiones. La niña tenía razón. Cada cual tenía lo que quería. El alivio se notó en todas las caras y de pronto, al contemplarlos, me imaginé cómo sería todo. Paul y Renée despidiéndose con el equipaje amontonado en los asientos de atrás del coche nuevo que les compraría yo, llegando a París con una sensación rara, de ser provincianos, de la que enseguida se desprenderían gracias a la libertad; y Blanche, en la casa del maestro vidriero, eligiendo muebles, repasando libros, encontrando tal vez un dibujo o un diseño olvidado, hallaría otra libertad, se libraría de la amargura.


  Mientras me imaginaba estas cosas, me di cuenta de que Marie-Noël me miraba desde su sitio.


  —Bueno —le dije—, ¿qué te pasa?


  —Solo una cosa —dijo—. Has hecho planes para todos menos para ti. ¿Qué vas a hacer tú cuando se vaya todo el mundo?


  La pregunta llamó la atención de los demás y me miraron con curiosidad. Incluso Blanche, que levantó la cabeza un momento, aunque enseguida bajó la vista al plato.


  —Me quedaré aquí —dije—, en el château, en St.Gilles. No tengo intención de irme. Me quedaré aquí para siempre.


  Yo ya sabía lo que iba a hacer. Me había acordado del revólver de reglamento que estaba en un cajón del escritorio de la biblioteca. El sábado me había quemado la mano para evitarme una humillación y no verme delatado por no saber disparar una escopeta. Hoy era otra cosa. Nadie me vería y ni el más inútil del mundo erraría un tiro a quemarropa. No tendría remordimientos ni lo lamentaría. Él recibiría la bienvenida que se merecía. Incluso el lugar que había elegido para vernos, la casa del maestro vidriero, aumentaba la sensación de justicia. Lo único que me dolía era quemar mi coche, aunque ya no me parecía mío desde que se lo había quedado él. Pertenecía a un pasado que, de todos modos, había olvidado. La idea, que surgió en un instante, tomó forma, se definió con claridad. Yo también iría a la casa del maestro vidriero a pie, por el bosque y el huerto hasta la parte de atrás, y entraría por la ventana como la otra vez. No habría testigos de este encuentro. Miré enfrente y no vi otra cosa que el bosque oscuro y la tierra húmeda y luego, al volver la cabeza, reparé en que todos seguían mirándome sin comprender, extrañamente tensos, y Marie-Noël, la única a la que no se veía apurada, dijo:


  —Cuando se hace el silencio de repente y no habla nadie es que hay un ángel en la habitación. Bueno, es lo que dice Germaine. Yo no estoy muy segura. También podría ser un demonio.


  Entró Gaston con la verdura. El momento pasó. Todos empezaron a hablar al mismo tiempo, menos yo. La madre, sosteniéndome la mirada, formuló una pregunta con los labios: «¿Qué te pasa?». Le hice un gesto negativo con la cabeza: «Nada». Me lo imaginé subiendo al coche en Deauville, saliendo de allí con confianza, despreocupado, seguro del pequeño mundo que le esperaba, un mundo que de pronto era más fácil, con los problemas resueltos y la fortuna que siempre había deseado al alcance de la mano; y me pregunté si tendría intención de despedirme con un apretón de manos y una sonrisa y luego reanudar la vida que tan alegremente había despreciado. En tal caso, su plan fracasaría. Ahora el corpóreo era yo, y él, la sombra. ¿Quién quería la sombra? La sombra podía morir.


  Se me presentó la oportunidad después de comer. Blanche y la niña subieron a dar la clase. La madre llamó a los demás para enseñarles la disposición del salón. Yo me fui a la biblioteca, abrí el cajón del escritorio y vi la boca del revólver al lado del álbum de fotografías. Lo saqué y lo abrí: estaba cargado. Me pregunté por qué lo guardaría ahí, para qué clase de emergencia, con qué extraño propósito. Ahora serviría para pegarle un tiro. Llevaba años cargado en el cajón para esto. Lo guardé en el bolsillo de la americana, subí al vestidor y lo dejé en el cajón, con la caja de morfina y la de la jeringuilla.


  Al bajar de nuevo vi que lo había hecho justo a tiempo. Todo el mundo iba hacia la biblioteca. Ahora el salón era una estancia aparte, reservada para el rito del día siguiente. Paul se sentó al escritorio, Renée a la mesa, y se pusieron a escribir direcciones en los sobres. La madre, acomodada en un sillón desde el que los veía, me tendió la mano.


  —Estás inquieto —dijo—. ¿En qué estás pensando?


  La miré y me recordé que no iba a matar a su hijo, sino a otra persona completamente ajena que no tenía emociones ni corazón, que no sentía nada por ella ni por nadie. Ella me reconocía a mí como su hijo. A partir de ese momento haría por ella todo lo que no había hecho él.


  —Quiero enterrar el pasado —dije—, no pienso en otra cosa.


  —Pues estás haciendo todo lo posible por resucitarlo —contestó—, con ese plan para Blanche.


  —No —dije—, eso es lo que no entiendes.


  Se encogió de hombros.


  —Como quieras —dijo—. Si funciona, no deseo nada mejor. Naturalmente, todo esto es una conspiración para hacerte tú la vida más agradable. Ven, siéntate.


  Señaló la silla que tenía al lado y me senté sin soltarle la mano. Al cabo de un rato se durmió. Paul volvió la cabeza y dijo en voz baja:


  —Está haciendo muchísimo más de lo que puede. Acaba de decirlo Charlotte. Después lo pagará con creces. Tienes que obligarla a parar.


  —No —dije—, es mejor así.


  —Tendría que estar descansando arriba —dijo Renée mirándome desde la mesa—, como siempre. Paul tiene toda la razón. Después del entierro se hundirá por completo.


  —Este riesgo lo corro yo —dije—, asumo toda la responsabilidad.


  Llegaba el final de la larga tarde. No se oía nada más que el ruido de los bolígrafos sobre el papel. Miré a la madre dormida y me di cuenta de que tenía que irme antes de que se despertara, antes de que la niña bajara otra vez. Paul estaba de espaldas a mí, y también Renée. No quería que supieran adónde pensaba ir. Por un impulso, como el de tocar madera para evitar un peligro, besé la mano a la madre. Después me levanté y salí de la biblioteca. Nadie me miró ni me llamó.


  Fui a buscar el revólver del vestidor, salí a la terraza y, por un lado del château, llegué a la puerta del jardín. Me paré un momento en mi primer escondite, el cedro, y vi salir a César de la caseta. Olisqueó el aire levantando la cabeza y miró hacia mí. Me vio pero no ladró; tampoco movió la cola. Me aceptaba como parte de St.Gilles, pero todavía me lo tenía que ganar. Era una de las tareas a las que me dedicaría. Crucé hasta el parque por debajo de los castaños y salí de la finca. Nunca me había parecido tan hermoso el bosque, ni tan benigno; el sol doraba las hojas secas del suelo.


  Cuando llegué al campo que limitaba con los terrenos de la fábrica me tumbé a esperar. No convenía ir a la casa del maestro vidriero hasta que Jacques se fuera y los obreros terminaran su jornada. Me acordé de unas latas de gasolina que había visto en el cobertizo en el que guardaban el camión. Necesitaba gasolina para mi propósito. Tumbado en el bosque, veía el hilillo de humo que salía de la chimenea de la fábrica y empecé a impacientarme, estaba inquieto. Quería que los obreros se marcharan ya.


  Debieron de pasar dos horas; no podía saberlo con seguridad, sin reloj, pero de pronto el aire se enfrió, el sol se escondió detrás de los árboles y el silencio se hizo palpable. No se oía ruido alguno de la fábrica. Me levanté y, agachado detrás de un seto, eché un vistazo al huerto. No había nadie. Las ventanas de la oficina de la casa del maestro artesano estaban cerradas; parecía todo desierto. Crucé el huerto sin apartarme del seto y me apoyé contra la pared de la casa del maestro artesano. Esperé un momento y después, arrimado a la parra, miré por la ventana de la oficina. No había nadie, Jacques se había ido ya, tenía la casa para mí solo. Fui hasta el otro lado de la casa y entré por la ventana una vez más. La sala estaba llena de huellas de Paul y Blanche. Ya habían cambiado de sitio algunos muebles, sillas y mesas, y algunos cuadros. Blanche no había perdido el tiempo. Sabía lo que quería hacer. Aquello ya no era un cascarón que guardaba el pasado, sino que esperaba a que ella le insuflara nueva vida.


  Me senté a esperar, yo también, al hombre al que pensaba matar. Se fue la luz, crecieron las sombras. La noche no tardaría ni media hora en llegar y cuando se presentara él y llamara a la puerta o a la ventana, descubriría que lo que había pasado era su propio delito, pero invertido. Él, que no yo, retrocedería quince años.


  Primero vi que el pomo de la puerta se movía y, por falta de uso, se caía al suelo. La puerta no se abrió porque yo había corrido el pestillo. Recogí el pomo y volví a ponerlo en su sitio. Poco a poco, descorrí el pestillo con el revólver preparado en la otra mano. Abrí la puerta, que rascó la baldosa de piedra del suelo, y pensé que Maurice Duval se la habría abierto de la misma forma aquella noche, y se lo habría encontrado en plena oscuridad. Entonces oí una exclamación fuera, una voz que no era la suya dijo: «¡Hola! ¿Hay alguien en la casa?». No era Jean DeGué, sino el sacerdote. Nos miramos: yo, nervioso y perplejo; él, sonriente, moviendo la cabeza hasta que vio el revólver y le cambió la mirada.


  —¿Me permite? —dijo.


  Alargó la mano y me lo quitó sin darme tiempo a saber lo que pretendía; lo vació y guardó las balas en el bolsillo, debajo de la sotana, y el revólver también.


  —No me gustan estos trastos —dijo—. Ya tuvimos bastantes en la guerra y en la ocupación. Hicieron mucho daño y podrían volver a hacerlo.


  Me miró asintiendo con la cabeza sin parar y, como me quedé sin palabras, incapaz de abrir la boca, me dio unos golpecitos en el brazo diciendo:


  —No se enfade tanto. Un día de estos se alegrará de que se lo haya quitado ahora. Pensaba usted en destruir algo, ¿no?


  —Sí, padre —respondí, pero no inmediatamente.


  —Muy bien —dijo—, no vamos a hablar de eso. Es un asunto entre su conciencia y Dios. No me corresponde preguntarle qué es lo que pasa, pero sí salvar vidas si puedo. Si es lo que acabo de hacer, me alegro mucho, con toda humildad. —Echó un vistazo a la sala, bastante oscura ya—. He hecho una visita a André Yves —dijo—. Por fortuna, es posible que, con el tiempo, recupere el brazo. Tiene mucho aguante ese hombre. Hace una semana me dijo: «Sería mejor acabar conmigo de una vez». «No, André —le dije yo—. El futuro empieza hoy. Es el regalo que recibimos todas las mañanas. Aprovéchalo, no lo desperdicies». —Hizo una pausa y después, señalando los muebles, dijo—: Entonces… ¿es cierto lo que dijo mademoiselle Blanche esta tarde, cuando fui de visita al château? ¿Que a lo mejor se instala aquí a vivir y que se lo propuso usted?


  —Si se lo dijo ella es que es verdad —respondí.


  —En tal caso, seguro que no quiere usted hacer nada para que ella cambie de opinión —dijo—. Dos errores no hacen un acierto, según un viejo dicho. Quizá, si no hubiera pasado por aquí casualmente, habría sucedido algo muy doloroso para todos nosotros. Ya ha habido tragedia suficiente en su familia, no es necesario que le añada otra.


  —No iba a añadir ninguna tragedia, padre —contesté—. Solo esperaba eliminar la causa.


  —¿Quitándose la vida? —preguntó—. ¿De qué les serviría a ellos o a usted? Vivo puede crearles un mundo nuevo. Ya veo algunas señales aquí, en la casa del maestro vidriero. Eso es lo que hace falta, y no solo aquí, en la verrerie, sino también en el château. Vida, no muerte. —Esperó a que le dijera algo, pero no dije nada—. Bien, ahora… —Dudó un momento y se volvió hacia la puerta—. No puedo llevarlo a casa… He venido en el triciclo. Pero no he visto el coche fuera, ¿cómo piensa volver?


  —He venido a pie —contesté—, y así pienso volver.


  —¿Por qué no me acompaña andando? —me propuso—. Voy muy despacio, ya sabe. —Sacó el reloj—. Ya son más de las siete —dijo—. En el château se preguntarán dónde está usted. Sé al menos de una persona que estará esperándolo, la niña. No soy una compañía muy amena para el camino, pero me gustaría que viniera conmigo.


  —Ahora no, padre —dije—. Prefiero estar solo.


  El hombre dudaba todavía, tenía una expresión inquieta en los ojos.


  —No sé si hago bien dejándolo solo —dijo— después de lo que acabo de descubrir. Es posible que todavía se le ocurra hacer alguna barbaridad de la que tenga que arrepentirse después.


  —No puedo —dije—, usted lo ha hecho imposible.


  —Me alegro —dijo sonriendo—. Nunca lo lamentaré. Y el arma… —se dio unos golpecitos en la sotana— a lo mejor se la devuelvo un día de estos. Depende de usted. Bonsoir.


  Salió a la oscuridad. Lo vi pasar el pozo de largo sin mirar a ninguna parte y cruzar después en dirección a los cobertizos. Cerré la puerta y eché otra vez el cerrojo. Ahora la sala estaba completamente a oscuras, había terminado el día. Al acercarme a la ventana que daba al huerto vi levantarse una silueta fuera, llevaba un revólver en la mano; pasó las piernas por el alféizar y entró. Riéndose en voz baja y apuntándome al pecho con el arma, dijo:


  —Así lo hice en otra ocasión, pero ahora ha sido mucho más fácil. No hay centinelas en la carretera, ni cabañas, ni barricadas ni cables. Y, en vez de un puñado de campesinos que podrían echarme con amenazas, solo el buen monsieur le curé en persona, que pasaba por aquí casualmente. Reconozca que la suerte siempre está de mi lado. He hecho bien en venir armado, ¿verdad? Es lo único que no le dejé en mi maleta en Le Mans.


  Adelantó dos de las sillas de las que Blanche había cambiado de sitio por la mañana.


  —Siéntese —dijo—. No hace falta que levante las manos. Esto no es una amenaza, es pura precaución. Siempre llevo un arma encima, desde el41. —Se sentó en la otra silla, a horcajadas, enfrente de mí. El respaldo le sirvió para apoyar el arma—. Conque tenía pensado deshacerse de mí, ¿eh?, y quedarse en St.Gilles. ¿Demasiado tentadora la inesperada fortuna? Lo comprendo. Yo he sentido lo mismo.
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  No le veía los ojos, apenas las facciones, que eran las mías. La falta de luz hacía su presencia, aunque siniestra, algo más fácil de soportar.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Cómo ha muerto? Según la noticia que he leído esta mañana, ha sido un accidente.


  —Se cayó por la ventana del dormitorio —respondí—. El relicario que le había comprado usted en París fue a parar a la cornisa y quería recuperarlo.


  —¿Estaba sola en ese momento?


  —Sí —le dije—. La policía ha hecho una investigación. El commissaire ha quedado bastante satisfecho y ha firmado el certificado de defunción. Mañana la llevan a St.Gilles y el entierro es el viernes.


  —Sí, lo leí en los periódicos —dijo—, por eso he vuelto.


  No dije nada. No había vuelto a casa por el entierro de su mujer, sino por lo que su muerte significaba para él a partir de ese momento.


  —No creía que fuera usted capaz de salir airoso —dijo—. Cuando lo dejé en la habitación de aquel hotel, hoy hace una semana, me imaginé que iría a la policía a contarles su historia y que le costaría muchas explicaciones y mucha confusión convencerlos. Sin embargo… —se rió— ha conseguido vivir una farsa siete días seguidos. Lo felicito. ¡Qué bien me habría venido usted hace doce o quince años! Y, dígame, ¿nadie ha sospechado nada?


  —Nadie —le dije.


  —¿Ni mi madre ni la niña?


  —Las que menos.


  Decirle esto me produjo una satisfacción casi violenta. No lo habían echado de menos, nadie había lamentado su ausencia.


  —Siento curiosidad por saber cuánto ha averiguado —dijo—. Es muy divertido pensar en cómo se las habrá arreglado con Renée, por ejemplo, que ya se estaba poniendo muy pesada antes de irme yo. Y en cómo habrá conseguido tranquilizar a Françoise. Y si, inoportunamente, por buena educación, habrá intentado hablar con Blanche. En cuanto a mi madre, de sus necesidades solo podrá ocuparse un médico a partir de ahora. Huelga decir que el nuestro no, evidentemente, sino un especialista. Tendrá que ir a una clínica. Ya me he puesto en contacto con una en París.


  Miré la boca del cañón del revólver, apoyada en el respaldo de la silla. Estaba fuera de mi alcance. Ese hombre era experto en triquiñuelas, como en todo, y sería mucho más rápido que yo.


  —No es necesario mandarla a París —dije—, aunque supongo que necesitará cuidados médicos en casa. Quiere dejar la droga. La noche de ayer la pasé con ella. Ha hecho el primer intento.


  En la oscuridad, notaba que no me quitaba la vista de encima.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó—. ¿Cómo que ha pasado la noche con ella? ¿Qué le ha hecho?


  Pensé en la silla de al lado de su cama, en los ensueños, en el silencio, en las sombras amenazadoras que parecían disolverse y pasar de largo. Contarle ahora cómo había sido la noche me parecía banal, absurdo. No había conseguido nada, solo que se durmiera.


  —Me senté a su lado y ella se durmió —dije—. Le sujeté la mano.


  Su risa, contagiosa pero intolerable, resonó en la oscura sala.


  —Pobre amigo mío —dijo—, ¿cree que esa es la forma de curar a una adicta a la morfina? Esta noche estará como un maníaco rabioso. Charlotte tendrá que administrarle una dosis doble.


  —No —dije—, no.


  Pero me asaltó la duda. Cuando la dejé dormida en el sillón parecía enferma y exhausta.


  —¿Qué más? —preguntó—. Cuénteme qué más ha hecho.


  ¿Qué más? Rebusqué en la cabeza…


  —Paul —dije—, Paul y Renée. Se van del château, de St.Gilles. Se van de viaje, al menos por seis meses o un año.


  Le vi asentir con un gesto.


  —Esto terminará con su matrimonio antes de lo previsto —dijo—. Renée encontrará el amante que busca y Paul se sentirá más inútil que nunca. Póngalo en el mundo y verá cómo parece lo que sabe que es: un provinciano aburrido. Qué falta de tacto, si me permite decirlo, qué desacierto. Cuénteme más cosas.


  Me vino a la cabeza el juego de los bolos, cuando era pequeño. Se lanzaba una bola por la pista y se derribaba el bolo que había al final. Esto era lo que estaba haciendo él ahora con los planes que había concebido yo por amor. Bueno, en realidad no había sido amor, sino un montón de sentimientos confusos.


  —Rechazó usted el contrato con Carvalet, ¿verdad? —dije—. Yo he firmado uno nuevo. La verrerie no se cierra. Nadie se quedará sin trabajo. Tendrá usted que sufragar las pérdidas con capital.


  Esta vez no se rió. Silbó. Los indicios de consternación me encantaron.


  —Supongo que podré salir del apuro —dijo—, aunque tardaré un tiempo. Las otras cosas que ha hecho son errores sin importancia, pero este es grave. Aunque cuente con el dinero de Françoise no me hace ninguna gracia mantener un negocio moribundo. Y ¿a quién iba a poner al frente de todo, si Paul se va?


  —A Blanche —dije.


  Se apoyó en la silla inclinándola hacia delante y me acercó la cara. Ahora le veía todas las facciones y, además, los ojos. Tuve la misma sensación que en el hotel de Le Mans. El parecido conmigo era abominable.


  —Entonces… ¿de verdad ha hablado con Blanche? —dijo—. Y ¿ella le ha respondido?


  —Sí —contesté—, he hablado con Blanche. Ha venido aquí esta mañana. Le he dicho que la verrerie era suya a partir de hoy. Puede hacer con ella lo que quiera, convertirla en la dote de Marie-Noël, por ejemplo.


  No dijo nada inmediatamente. Tal vez le conmovió el vuelco que le había dado yo a sus ideas preconcebidas. «Ojalá», pensé. Lo que más deseaba era hacerle perder la confianza en sí mismo. Pero no fue así.


  —Pues, a lo mejor, a la larga funciona. Si Blanche volviera a diseñar y cambiáramos las baratijas que se fabrican por algo que atraiga a los turistas, Carvalet y las demás grandes compañías ya no nos harían ninguna falta, atraeríamos un mercado a esta parte de la región rebajando precios. Los turistas, en vez de pasar por Villars hacia Le Mans por la route nationale, se desviarían un poquito hasta St.Gilles. Creo que ha dado usted en el clavo sin saberlo. —Hizo una pausa—. Sí, cuanto más lo pienso, más me convence el plan. ¡Qué idiota he sido por no haberlo pensado nunca! La intolerable actitud de Blanche conmigo lo hacía imposible, desde luego. Y qué inteligente por su parte halagarle el ego de esa forma, porque supongo que es lo que hizo. En los viejos tiempos se creía una gran diseñadora, ella y aquel mojigato pedante. Si viene a vivir a esta casa, seguro que se viste de viuda y finge que, en realidad, se había casado en secreto con él. —Metió la mano en el bolsillo, sacó un paquete de cigarrillos, me ofreció uno y encendió otro para él—. No lo ha hecho nada mal, en realidad —dijo—. Y ¿Marie-Noël? ¿Dónde encaja en todo esto? ¿Ha tenido visiones esta semana, o sueños?


  No contesté. Empañar la imagen de la niña sería sin duda la peor vileza. Que profanara la imagen de su madre y se burlara de su hermana y de su hermano, pero yo no estaba dispuesto a darle pie a que se mofara de Marie-Noël.


  —La niña está bien —dije—. Soportó la tragedia de ayer con entereza.


  —No me extraña —dijo—. Nunca se llevaron muy bien madre e hija. Françoise tenía celos de la niña, y la niña lo sabía. Ahora por fin comprenderá lo que es tener una familia posesiva. Y usted estaba dispuesto a soportarla a cambio de la fortuna. Ha venido hoy aquí con la intención de matarme para que usted disfrutara cómodamente el resto de su vida.


  Echó la silla atrás otra vez y sacó una bocanada de humo por la boca; su rostro quedó entre las sombras de nuevo. Solo le veía el perfil.


  —No me creerá —dije—, pero no he pensado en el dinero ni un momento. Resulta que quiero a su familia, sencillamente.


  La declaración le hizo reír otra vez.


  —Tiene usted el descaro de decirme que quiere a mi madre, que es la mujer más egoísta, más codiciosa y más monstruosa que he conocido en toda mi vida; que quiere a Paul, que es un zoquete, un débil y una persona profundamente desagradable; que quiere a Renée… por su físico seguramente, que es encantador, se lo aseguro, porque la cabeza la tiene hueca; que quiere a Blanche, que es tan retorcida porque reprime la sexualidad y la pasión y el único estímulo que se permite en la vida es arrodillarse delante de un crucifijo sangrante. Y supongo que me dirá que quiere a mi hija por lo dulce e inocente que es; pues permítame que le diga que finge. Lo que le gusta en realidad es que la mimen y la admiren.


  No lo contradije. Lo que decía era verdad, según sus luces, y tal vez según las mías también. Pero lo cierto es que daba igual.


  —Tiene usted razón —dije—, su familia es todo eso, pero en cualquier caso los quiero a todos. No me pregunte por qué, no podría decírselo.


  —Yo les tengo afecto —replicó—. Es comprensible, porque resultan que son los míos. Pero usted no tiene ningún motivo. Solo hace siete días que los conoce. Naturalmente, es usted un sentimental incurable.


  —Es posible.


  —¿Se considera su salvador?


  —No; me considero ridículo.


  —Muy sincero, sí. Y ¿qué cree que va a pasar ahora?


  —No sé. Depende de usted.


  Se rascó la cabeza con la boca del cañón del revólver. Podía haberme lanzado sobre él en ese momento, pero no me habría salido bien.


  —Exacto —dijo—. Lo que pase en St.Gilles depende de mí. Puedo seguir adelante con su programa, si quiero. O echarlo al traste, según de qué humor esté. ¿Y usted? ¿Vamos a dar una vuelta por el bosque y cavamos una tumba? Puedo quemar su coche con toda facilidad. Nadie va a buscarlo a usted. Simplemente desaparecerá. No sería la primera vez que sucediera una cosa así.


  —Si eso es lo que quiere hacer —dije—, adelante. Estoy en sus manos. A menos que prefiera tirarme al pozo.


  No lo vi, pero noté que sonreía.


  —¿También ha desenterrado eso? —dijo—. Es usted un auténtico hurón. Creía que el barro del tiempo lo había tapado todo. Se escandalizaría, ¿no?


  —No, no me escandalicé —le dije—. Me sorprendió el motivo.


  —¿El motivo? —repitió—. ¡Cómo no iba a sorprenderlo! A ustedes no los han invadido desde 1066. La complacencia hace muy petulantes a todos sus compatriotas. Nosotros podemos ser despiadados a veces, pero gracias a Dios aquí no hay hipócritas. ¿También le ha tomado afecto a la idea que se ha hecho de Duval?


  Lo pensé un momento. ¿«Querer» era una palabra demasiado fuerte?


  —Lo lamenté por él —dije—. Solo he oído cosas buenas de ese hombre.


  —No las crea —dijo—. Era un arribista, como todos los de su clase. Primero se abrió camino con mi padre pensando solo en su futuro. Blanche era su gran baza y yo le corté el juego. No es muy elegante cruzarse de brazos cómodamente y hacer tratos con los invasores de tu país para salvar el pellejo.


  No tenía respuesta que darle. Esa discusión no me atañía, tampoco esa guerra. Yo solo sabía que allí había habido sufrimiento y muerte.


  —Es inútil hablar de Duval ni de su familia —le dije—. Me he hecho mi propia idea de ellos y nada de lo que diga la cambiará. Si tiene intención de matarme, como la tenía yo de matarlo a usted, terminemos de una vez. Estoy preparado.


  —No sé si quiero matarlo —dijo—. Sería una lástima. Yo podría llamarlo de vez en cuando, nos citaríamos, yo desaparecería una semana o un mes y usted ocuparía mi lugar. ¿Qué le parece? Claro que, entretanto, podría haber deshecho todo lo que hubiera hecho usted. Pero a usted le daría igual. Incluso podría resultarle más interesante.


  Lo aborrecía tanto que no pude ni responder, pero él debió de creer que estaba sopesando la oferta y siguió hablando.


  —No creo que haya conocido a mi Béla —dijo—. No ha podido darle tiempo ni habrá surgido la ocasión, me atrevo a decir. Tiene una tienda en Villars y la llamo Béla porque dice que es descendiente de reyes húngaros. Cocina como los ángeles, pero no es ese su único atractivo. Voy a verla de vez en cuando para matar el aburrimiento. Desde luego, si usted y yo llegamos a un acuerdo, ella entrará en el trato. No lamentará conocerla, eso se lo prometo. —Yo seguía sin contestar—. Creo que eso daría más chispa a todo, cuando volviera yo, si consiguiera engañarla como a los demás.


  Me levanté de la silla. Él reaccionó al instante, se levantó también y me apuntó con el arma.


  —Terminemos de una vez —le dije—. No tengo nada más que decir.


  —Pero yo sí —respondió él—. ¿Se da cuenta de que no me ha preguntado nada? ¿No quiere saber lo que he hecho en esta semana?


  No me interesaba. Había llamado desde Deauville. Di por sentado, si es que daba algo por sentado, que había estado allí. Podía haberse refugiado en Deauville o en cualquier otro sitio.


  —No —dije—, de verdad, me da completamente igual. No me interesa.


  —Sí que le interesa —insistió—. Le interesa y mucho.


  —¿Por qué?


  —Siéntese otra vez —dijo—, se lo voy a contar.


  Encendió un mechero y, a la luz de la llama, vi que era el mío. Y también la americana, pero no la que llevaba yo en Le Mans.


  —Pues verá —dijo—, he jugado limpiamente, igual que usted. Si usted ocupaba mi lugar, aunque no estaba seguro, fue una apuesta, lo justo era que yo ocupara el suyo. Fui a Londres. Fui a su piso. He vuelto hoy mismo en avión.


  Lo miré fijamente, bueno, a su sombra en realidad. La semana anterior, cada vez que pensaba en él me lo imaginaba como un fantasma, alguien que ya no existía, una sombra, una aparición. Si le hubiera dado cuerpo al fantasma, lo habría situado en París, quizá, o en el sur, en Italia o en España, en cualquier parte menos en mi vida, engañando a mi mundo.


  —¿Fue usted a mi piso? —pregunté—. ¿Utilizó mis cosas?


  Tanta doblez, tanto ultraje me desbordaban. No podía creerlo. Alguien lo habría evitado, sin duda.


  —¿Por qué no? —dijo—. Es lo que ha hecho usted en St.Gilles. Le presté a mi familia. La ha manejado tal como me lo ha contado. No ha sido a mi manera, lo reconozco, pero ha sabido aprovechar la oportunidad. No puede reprocharme que yo hiciera lo mismo.


  Intenté pensar. Intenté imaginarme la escena. Los porteros del vestíbulo se limitarían a saludar con un movimiento de cabeza y a decir buenos días o buenas noches. La mujer de la limpieza no llegaba hasta las diez y media, cuando ya me había ido yo. Por la noche, si no cenaba con amigos, cenaba solo. Todo el mundo creía que estaba fuera, pasando la última semana de vacaciones. Nadie tenía por qué llamarme por teléfono o escribirme. Perplejo, seguí buscando la prueba de que mentía.


  —¿Cómo supo dónde tenía que ir? ¿Cómo se las arregló?


  —Pobre idiota —contestó—, en la maleta había una tarjeta suya, un cuaderno, los cheques, las llaves, el pasaporte… todo lo que podía necesitar. Incluso pude cambiar la fecha del coche: había plazas libres en el ferry. Adoptar su personalidad, tan recluida, ha sido la cosa más fácil del mundo. Me lo he pasado bien. Su piso es un remanso de paz. En comparación con el caos de St.Gilles, me pareció el paraíso. Registré sus cajones, leí sus cartas, descifré sus notas de lectura, cobré sus cheques… por suerte, su firma, un tanto encogida, es bastante fácil de imitar. Pasé cinco días sin hacer absolutamente nada, que era justo lo que necesitaba.


  Por fin comprendí la gracia y la justicia de todo. Yo había jugado con vidas humanas, él no; yo había hecho todo lo posible por cambiar su casa, él solo había bostezado y se lo había tomado a la ligera; yo me había entrometido, él solo había espiado. Y me dije que, al fin y al cabo, él había vuelto. Al llegar a Deauville se había enterado de la noticia de la muerte de Françoise, que el abogado había mandado a la prensa con tanta prontitud.


  —Si tanto ha disfrutado de mi soledad londinense, ¿por qué ha vuelto a Francia? —le pregunté.


  Noté que me miraba en la oscuridad. No respondió inmediatamente y, cuando lo hizo, estaba casi cohibido.


  —Por eso tengo que pedir disculpas —dijo—, pero no más que usted, creo, que, cambiando ese contrato, puede haberme causado pérdidas enormes. La cuestión es… —hizo una pausa para elegir las palabras—, la cuestión es que cinco días en Londres fue suficiente. No habría podido seguir con su vida aburrida y virtuosa. A la larga, alguien se habría presentado, sus amigos le habrían escrito, la gente de la universidad habría querido saber de usted y, aunque nunca he dudado de mi habilidad para ponerme en el lugar de otro ni de mi dominio del inglés (en la guerra practiqué ambas cosas a menudo), parece que me falta la suprema confianza que tiene usted. Lo más fácil de hacer, mientras pretendía utilizar su nombre y su personalidad, ha sido cambiar su modo de vida. Y, sinceramente, esto es justo lo que he hecho.


  No lo entendí. No sabía adónde quería ir a parar.


  —¿Qué quiere decir? —le pregunté—. ¿Cómo iba a cambiarme la vida?


  —Puede que se lleve una fuerte impresión —dijo, después de suspirar—, igual que me la he llevado yo por lo que ha hecho usted en St.Gilles. En primer lugar he escrito a la universidad y he dimitido de su puesto. Después he hablado con su casero y le he dicho que me iba inmediatamente al extranjero y que dejaba el piso y, como en Londres escasean los pisos y están tan lejos unos de otros como en París, se ha alegrado mucho de que lo dejara, es decir, de que lo haya dejado usted inmediatamente. He pedido a una compañía de subastas que vendiera todos sus muebles. Y, para rematar, gracias a una carta del banco, he sabido el dinero que tenía y he firmado un talón de caja por el importe exacto. Son, por si no se acuerda, doscientas libras. No es una fortuna, pero sí lo suficiente para pasar un mes o dos holgadamente, hasta que saliera otra cosa.


  Intenté asimilar lo que me decía, explicarme que me estaba contando lo que había sucedido en realidad, imaginarme de nuevo a la persona que era antes. Pero lo único que veía era esa sombra que llevaba mi ropa y que en unas horas había destruido la vida de esa persona.


  —El dinero francés —dije—. No ha podido hacerlo. ¿Cómo va a haber cambiado doscientas libras por francos? No le habrían dejado cambiar más que lo permitido a un turista, y yo ya me he gastado tres cuartas partes del total.


  Tiró la colilla al suelo y la aplastó con el pie.


  —Eso —dijo— ha sido la guinda del pastel. Tengo un amigo que sabe manejar estos asuntos y me los ha arreglado en pocas horas. Nunca habría imaginado que pudiera encontrarme en Londres si usted mismo no le hubiera dado su dirección… No sé por qué se la daría, pero me vino al pelo, dadas las circunstancias. Cuando me llamó el lunes por la mañana me llevé la mayor sorpresa de mi vida, y lógicamente, fue entonces cuando me enteré de que estaba usted en St.Gilles. La cuestión es que si no lo mato ni se aviene al pequeño arreglo que le he propuesto, de cambiarnos la vida de vez en cuando, ¿qué va a hacer usted? No tiene futuro.


  Entendí a la fuerza lo que quería decir. Si no quería exponerme al mayor ridículo escribiendo a la universidad para decirles que me había equivocado, que al final había decidido no dimitir, me había quedado sin trabajo. No tenía dinero, solo un par de inversiones modestas. No tenía piso y, si no volvía pronto a Londres, tampoco tendría muebles. Dejaría de existir. El ser que vivía en Londres habría desaparecido para siempre.


  —Desde luego, no tenía intención de volver a casa. Pensaba divertirme gastando su dinero aquí. Mi amigo es un mago de las divisas y lo habría depositado en cualquier parte, en este país o donde le dijera yo. Por mi parte, tenía la intención de empezar de nuevo refugiándome en Sicilia o en Grecia. Me habría llevado a Béla de compañera. Puede que a la larga me cansara de ella, pero al principio no. Las mujeres húngaras tienen encantos misteriosos. Se te «meten debajo la piel», como dicen los americanos. Pero ahora… —Dejó la frase en el aire y me pareció que se encogía de hombros—. La muerte de Françoise ha cambiado mis planes. En vez de ser un conde provinciano venido a menos, puede que, con un poco de suerte, sea millonario. El sino, o quienquiera que maneje estas cosas, ha hecho lo que quería yo. —Se levantó sin dejar de apuntarme con el arma—. Resulta curioso —continuó—, y al mismo tiempo demuestra debilidad de carácter, pero, aparte del dinero y del súbito vuelco de los acontecimientos, esta tarde, en el coche, viniendo de Deauville, me ha conmovido. El campo estaba precioso, con unos colores exquisitos. Al fin y al cabo es mi país, yo soy de aquí. Bien sabe Dios que el château se cae a trozos y los terrenos están descuidados, abandonados, pero en realidad me da lo mismo. El sitio en el que nacemos nos afecta. No me ocupo de él, lo maldigo y me rebelo contra todo lo que me hace de la misma forma que maldigo a mi madre por idéntico motivo. Y sin embargo… —Se rió y vi que hacía un gesto con la mano—. Y sin embargo, viajando hacia el sur desde Deauville, me he dado cuenta de que la quiero, de que, lejos de ella, la echaba de menos de una forma extraña. Es un demonio, una fiera, pero la entiendo y ella me entiende a mí, que es más de lo que puede decir usted después de siete días. —De repente me puso la mano en el hombro con cordialidad, casi afectuosamente—. ¡Vamos, hombre! —dijo—. ¡No quiero matarlo! En realidad le estoy agradecido por lo que ha hecho. —Sacó la cartera, la mía—. Con esto podrá sobrevivir una buena temporada. No hay motivo para engañarlo a estas alturas, desde luego. Estaré encantado de cambiarle el papel unos días en cualquier momento que le apetezca. ¿Qué me dice? ¿Reanudamos la farsa ahora mismo y empezamos a desvestirnos?


  Pensé en el sacerdote. Quería acordarme de lo que había dicho del futuro, de que cada día era un regalo. Ahora estaría ya en St.Gilles guardando el triciclo. En el château me esperarían para cenar. Se preguntarían dónde me había metido. Quizá a Marie-Noël le preocupara mi ausencia y me esperaría en la terraza. Empecé a quitarme la americana.


  El cambio de ropa en la oscuridad me resultó macabro, terrible incluso. Cada prenda que me quitaba significa perder una parte del yo que había encontrado. Cuando por fin me vi desnudo delante de él, que seguía apuntándome con el revólver, dije:


  —Acabe conmigo, no quiero vivir.


  —Tonterías —respondió—, nadie rechaza la vida. Además, no quiero matarlo. Ya no hay necesidad.


  Mientras hablaba, empezó a desnudarse y, al ver que yo tenía dificultades para vestirme, me preguntó:


  —¿Qué le ha pasado en la mano?


  —Me la quemé —dije—. Me la quemé en el fuego.


  —¿Qué fuego? —preguntó—. ¿Ha habido un incendio en el château?


  —No —dije—, en una hoguera que encendieron fuera.


  —¡Qué descuido! —exclamó—. A lo mejor ya no tiene remedio. ¿Eso significa que no puede conducir el coche?


  —No —dije—, ya está bastante bien.


  —Pues quítese la venda. No puedo presentarme sin ella.


  Me pareció que mi antigua ropa había encogido, que era pequeña, demasiado suave. No me quedaba bien. La americana que había cogido él de mi armario era una que apenas me ponía. Frente a él, vestido y preparado, tuve la sensación de que todo me quedaba pequeño, casi como si un adulto se hubiera vuelto a poner la ropa que llevaba cuando iba a la escuela.


  Él suspiró, satisfecho.


  —Esto está mejor —dijo—, ahora vuelvo a ser yo. —Se acercó a la ventana—. Vamos a salir por aquí otra vez —dijo—, es más seguro. Puede que la cotilla de Julie esté en la casa del guarda. Otra granuja perversa a la que habrá conocido. Seguro que también la quiere.


  Salió por la ventana y yo lo seguí. El olor del huerto medio abandonado lo impregnaba todo. Rocé la parra con el hombro al pasar.


  —Lo siento —dijo—, tengo que pedirle que vaya delante de mí. Lo llevaré al sitio en el que he dejado el coche.


  Fui tropezando por el huerto y por el campo. Vi la silueta del viejo caballo blanco recortada contra el seto. Al vernos, soltó un bufido y se alejó.


  —Pobre Jacob —dijo mi perseguidor—, qué viejo es. Se le ha podrido hasta el último diente… Ni siquiera puede comer bien. Un día de estos le pego un tiro para que deje de sufrir. Ya ve, a veces también me pongo sentimental.


  Nos envolvió la oscuridad del bosque; no estaba seguro, pero podía ser un buen momento para rematar su plan de matarme y terminar conmigo para siempre. Seguí andando entre las sombras, la maleza y el musgo; ya no tenía presente ni pasado, el ser que tropezaba no tenía corazón ni cabeza.


  —Ahí está el coche —dijo de repente.


  El conocido Ford, salpicado de barro, estaba aparcado al lado de un sendero del bosque. Me produjo la misma sensación que la ropa, que se me había quedado pequeño. Di unos golpecitos afectuosos en el capó.


  —Suba —me dijo.


  Me acomodé en el asiento que tan bien conocía y encendí las luces y el motor.


  —Sáquelo al camino —dijo.


  Se sentó a mi lado y emprendimos la marcha por el sendero. Torcimos hacia la carretera del bosque y llegamos a lo alto de la cuesta. Abajo se veían las luces del pueblo y el reloj dio las ocho.


  —Puede que no resulte fácil —dije, hablando despacio—. Han cambiado. Es decir, su madre, Blanche, Paul y Renée. La única que no ha cambiado es la niña. Sigue siendo la misma.


  —Aunque hubiera cambiado —dijo riéndose—, enseguida volvería a ser mía. Soy la única persona que le interesa en su mundo.


  Seguimos por la avenida de los tilos y cruzamos el puente. Al llegar a las puertas de la verja detuve el coche.


  —No voy a acercarme más —dije—, sería arriesgado.


  Se apeó y se quedó quieto un momento, como un animal, olisqueando el aire.


  —¡Qué bueno! —dijo—. Esto ya es St.Gilles.


  Y por fin, tomadas todas las decisiones, vació el cargador y guardó las balas y el arma en el bolsillo.


  —Buena suerte —dijo, y, sonriendo, añadió—: Ahora verá. —Se llevó dos dedos a la boca y silbó. Fue un silbido agudo y largo al que César respondió casi al instante. Empezó a ladrar, pero no salvajemente, como lo habría hecho si se hubiera tratado de un desconocido, sino emocionado, un ladrido agudo que se transformó en aullido y después en gemidos. Y siguió gimoteando, solo se le oía a él—. ¿Esto no lo descubrió? No, claro, cómo iba a averiguarlo.


  Sonrió, saludó con la mano y, cruzando la verja, llegó al camino de acceso. Miré hacia los escalones de la terraza y vi a alguien esperando debajo de la luz del montante de la puerta. Era Marie-Noël. Al ver la silueta que se acercaba por el acceso soltó un grito y bajó corriendo. Vi que la cogía en brazos y subía los escalones con ella. Entraron en el château. El perro seguía gimoteando. Volví al coche y partí.
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  Lo hice todo como un autómata. No recuerdo haber pensado en nada. Volví a la avenida de los tilos y me desvié a la derecha, hacia la carretera de Villars. Conocía tan bien ese camino, incluso de noche, que podía conducir de memoria. Iba con cuidado porque todavía no movía bien la mano quemada y la parte de cerebro que me funcionaba me decía que no podía permitirme un error y terminar con el Ford en la cuneta. Me concentré en sujetar el volante y estar atento a la carretera, y el esfuerzo me impidió pensar en cualquier otra cosa. No estuve imaginando la vida que acababa de dejar. Fue como si, al entrar él en el château, se hubieran cerrado unas compuertas de hierro que me cerraban el paso a toda la familia y tuviera que esconderme, buscar amparo en la oscuridad.


  Sentí un extraño alivio al llegar a Villars. Había peligro en las carreteras de campo: eran células nerviosas que llevaban de vuelta a St.Gilles. Villars estaba iluminado y era corpóreo, había gente paseando por las calles. Después de la plaza del mercado me desvié hacia el canal y me detuve justo antes de llegar a la Porte de Ville. Miré hacia el agua y vi la gran ventana de la habitación de Béla abierta de par en par al balcón, y además había luz. Ella estaba en casa. Al ver la luz y la ventana abierta algo se agitó dentro de mí, algo que se había congelado desde que nos cambiamos la ropa en la oscuridad. Las compuertas me separaban del château, pero no de Béla. Ella estaba fuera del terreno prohibido. La luz de la ventana me consoló, era amable. Además, representaba la realidad, las cosas verdaderas. Me pareció que era importante distinguir lo falso de lo verdadero, cosa imposible para mí en ese momento. Béla me enseñaría, ella sabría.


  Dejé el coche y crucé el puentecito hasta el balcón. Entré por la ventana. No había nadie en la salita, pero ella estaba en casa. La oía moverse en la cocina y en el pasillo. No tardó nada en aparecer. Me miró desde el umbral; cerró la puerta y se acercó.


  —No te esperaba —dijo—, pero da igual. Si hubiera sabido que ibas a venir, te habría esperado para cenar.


  —No tengo hambre —dije—, no quiero nada.


  —Pareces enfermo —dijo—. Siéntate. Voy a ponerte algo de beber.


  Me senté en el sillón. No sabía qué iba a decirle. Me sirvió coñac y se quedó mirando cómo me lo tomaba. El coñac me caldeó de alguna manera, pero yo seguía entumecido. Noté el sólido brazo del sillón debajo de la mano y eso me dio seguridad.


  —¿Vienes de la capilla del hospital? —me preguntó.


  La miré. Tardé un poco en entender lo que me decía.


  —No —dije—, estuve allí esta mañana. —Hice una pausa—. Gracias por las figuritas. La niña se puso muy contenta. Creía que eran las viejas, que las habías arreglado. Acertaste al pensar en unas nuevas.


  —Sí —dijo—, me pareció lo mejor.


  Me miraba con compasión. No era de extrañar que me viera tan agotado y tan raro. Debía de creer que todavía estaba conmocionado por la muerte de Françoise. Convenía dejar que siguiera creyéndolo. Sin embargo, no estaba seguro. Yo quería algo para mí solo.


  —He venido —dije— porque no sabía cuándo volvería a verte.


  —Lo entiendo —respondió—. Como es lógico, los próximos días, las próximas semanas, serán muy difíciles para ti.


  Los próximos días… las próximas semanas. No existían. Era difícil explicárselo.


  —La niña —preguntó— ¿qué tal está?


  —La niña es maravillosa —dije—. Está bien.


  —¿Y tu madre?


  —Mi madre también.


  Seguía mirándome. Vi que se fijaba en la ropa. No reconocía la americana. No era oscura, como la que llevaba desde que había muerto Françoise, sino una mezcla de cheviot. La camisa, la corbata, los calcetines, los zapatos… nunca los había visto. Un silencio extraño se interpuso entre los dos. Me vi obligado a dar alguna justificación, alguna explicación.


  —Te estoy muy agradecido —dije—. Has sido muy comprensiva conmigo toda esta semana y te lo agradezco inmensamente.


  No respondió. Y de pronto vi comprensión en su mirada, el destello de intuición que brota en un adulto al oír la confesión de un niño. Enseguida se arrodilló a mi lado.


  —Entonces… ¿él ha vuelto? —dijo—. ¿El otro? —La miré y ella me puso las manos en los hombros—. Era de suponer. Se enteraría de la noticia por la prensa. Por eso ha vuelto.


  Sus palabras me procuraron un alivio tan abrumador que se me pasó toda la tensión, toda la inquietud. Fue como restañar una herida, como poner fin a un dolor, como vencer un temor. Dejé la copa de coñac e hice una cosa infantil y absurda. Apoyé la cabeza en su hombro y cerré los ojos.


  —¿Por qué tú? —pregunté—. ¿Por qué nadie más que tú? ¿Por qué no la madre o la niña?


  Me puso las manos en la cabeza, tranquilizadoras, suaves. Fue la rendición, fue la paz.


  —Supongo que no era fácil engañarme a mí —dijo—. Al principio no me di cuenta… No podía adivinarlo a simple vista, ni por la conversación, igual que ellas. No me di cuenta hasta después.


  —¿Cómo fue? —pregunté.


  Se rió, pero no fue una risa burlona, como podía haber sido, ni floja ni alegre, sino curiosamente cálida y comprensiva.


  —No fue por nada que hicieras —dijo—, sino por cómo eras. Muy tonta tendría que ser una mujer para no diferenciar entre un hombre y otro cuando hace el amor. —Fue como un bofetón, pero me dio igual porque ella estaba conmigo—. Tú tienes una cosa que no tiene él. Por eso lo supe.


  —¿Qué tengo? —pregunté.


  —Podríamos llamarlo tendresse —dijo ella—. No conozco otra palabra para definirlo.


  Y de repente me preguntó cómo me llamaba.


  —John —le dije—, somos iguales hasta en el nombre. ¿Te cuento lo que sucedió?


  —Si quieres —dijo ella—, aunque me lo imagino en gran parte. El pasado pasado está, para los dos. Lo que interesa ahora es el futuro.


  —Sí —dije—, pero no el mío, sino el de ellos.


  Mientras lo decía comprendí con apremio y convicción que mis palabras habían sido certeras, que eran verdad. El antiguo ser de Le Mans había muerto. La sombra de Jean DeGué también había desaparecido. Ahora había otra cosa, sin sustancia de momento, sin carne ni sangre, nacida del sentimiento, que no podía morir y era como una llama dentro del cascarón del cuerpo.


  —Los quiero —dije—. Ahora soy parte de ellos para siempre. Esto es lo que quiero que entiendas. No volveré a verlos nunca, pero vivo gracias a ellos.


  —Lo entiendo —dijo—, y para ellos podría ser lo mismo. Ellos también viven gracias a ti.


  —Si pudiera creerlo —dije—, ya nada me preocuparía, todo estaría bien. Pero él ha vuelto. Todo será otra vez como antes, todo empezará de nuevo: el desinterés, la falta de felicidad, el sufrimiento, el dolor. Si eso es lo que tiene que pasar, saldría de aquí ahora mismo y me ahorcaría en el primer árbol que encontrara. Ahora mismo…


  Miré detrás de ella la oscuridad en la ventana, y las compuertas de hierro se hicieron más finas, y fue como si estuviera con él dentro del château, y vi que sonreía, y vi a la madre, que lo miraba, y a la niña, y a Blanche, a Paul, a Renée y también a Julie y a su hijo André.


  —Quiero que sean felices —dije—. No felices a la manera de él, sino con la felicidad que cada uno tiene encerrada dentro y que sé que está ahí. Béla, existe, la he visto, como una luz o un anhelo que espera la liberación.


  Me callé porque tal vez estuviera diciendo cosas absurdas. No era capaz de explicarme.


  —Él es un demonio —dije—, y ellos están en sus manos otra vez.


  —No —dijo ella—, ahí te equivocas. No es un demonio, es un ser humano normal, igual que tú. —Se levantó a correr las cortinas y volvió a mi lado—. No olvides que lo conozco —dijo—, conozco sus debilidades y su fortaleza, sus cosas buenas y las malas. Si fuera un demonio yo no estaría en Villars perdiendo el tiempo. Lo habría dejado hace mucho.


  Quería creerla, pero no estaba seguro de hasta qué punto una mujer enamorada podía equivocarse o acertar. No ver la maldad podía ser síntoma de ceguera. Poco a poco le conté lo que sabía, los retazos del pasado que había ido recogiendo a lo largo de la semana. Ya conocía algunas cosas, otras se las imaginaba. Sin embargo, mientras yo hablaba con intención de condenarlo, era como si condenara a una sombra, al hombre que se había movido y había hablado y actuado en su lugar, no a Jean DeGué.


  —Es inútil —dije al final—. No he descrito al hombre que conoces.


  —Sí —contestó ella—, pero también te has descrito a ti.


  Esto era lo que daba miedo. ¿Cuál de los dos era real? ¿Quién vivía y quién moría? De pronto se me ocurrió pensar que, si me miraba al espejo, no vería ningún reflejo.


  —Béla —dije—, abrázame. Dime cómo me llamo.


  —Te llamas John —dijo—, eres John y te cambiaste por Jean DeGué. Has vivido su vida una semana. Has venido dos veces aquí, a mi casa, y me has amado como John, no como Jean DeGué. ¿Te parece real? ¿Te sirve para volver a ser tú mismo?


  Le toqué el pelo, la cara y las manos y no encontré falsedad en ella, ni fingimiento.


  —Nos has dado algo a todos —dijo—, a su madre, a su hermana, a su hija, a mí. Lo he llamado tendresse hace un momento pero, sea lo que sea, es indestructible. Ha enraizado y seguirá creciendo. A partir de ahora te buscaremos a ti en Jean, no a Jean en ti. —Sonrió y me puso las manos en los hombros—. ¿Te das cuenta de que no sé nada de ti? —preguntó—. No sé de dónde has salido, ni dónde vas ni nada de nada, solo que te llamas John.


  —No hay nada más que saber —contesté—. Dejémoslo así.


  —¿Qué pensaba hacer él, en caso de no volver? —me preguntó.


  —Pensaba viajar —le conté—. Iba a llevarte con él. O eso dijo. ¿Le habrías acompañado?


  No respondió enseguida. Era la primera vez que la veía asombrarse.


  —Hace tres años que es mi amante —dijo—, me es familiar, es parte de mi existencia diaria. Creo que me tiene cariño. Pero no tardaría en encontrar a otra.


  —No —dije—, nunca encontraría a otra.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —No olvides —le dije— que he vivido su vida una semana. —Miré hacia la ventana y a las cortinas que había corrido—. ¿Por qué has corrido las cortinas? —le pregunté.


  —Es una señal —dijo—. No entra si están corridas. Significa que no estoy sola.


  Entonces los dos habíamos pensado lo mismo. En cuanto cenara, diera las buenas noches a la niña y dejara sola a su madre en la habitación de la torre, podía volver a bajar y coger un coche, acercarse a Villars y cruzar el puentecito como había hecho yo. Este era su sitio, como también el otro. Era el dueño y señor de todo, y yo, el intruso.


  —Béla —dije—, él no sabe que he estado aquí y no es necesario que lo sepa nunca, a menos que Gaston le diga algo, cosa poco probable. No se lo cuentes, si puedes evitarlo.


  Me levanté del sillón.


  —¿Qué vas a hacer? —me preguntó.


  —Me voy de aquí —respondí— antes de que venga. Si sé algo de él, esta noche te necesitará.


  Me miró pensativa.


  —Puedo dejar las cortinas corridas —dijo.


  En este momento me acordé de lo que me había hecho Jean DeGué. No solo me había usurpado la vida por segunda vez, sino que había destruido la que tenía antes. Me había dejado sin trabajo, sin un techo en Londres, sin todo lo que era mío, solamente tenía la ropa que llevaba puesta y el Ford, y una cartera con dinero francés.


  —Hace un momento te hice una pregunta que no has contestado —le dije—. Te pregunté si te habrías ido de viaje con él si te lo hubiera pedido.


  —Supongo que sí —dijo—, si me pareciera que me necesitaba.


  —Habría sido un plan repentino —dije—, casi sin previo aviso. Piensa que no podía presentarse en Villars, por si lo reconocía alguien.


  —No habría venido a Villars —dijo—. Me habría mandado una carta o un telegrama, o incluso me habría llamado por teléfono para decirme dónde estaba y que fuera con él.


  —Y ¿habrías ido?


  Dudó unos momentos.


  —Sí —dijo—, sí, habría ido.


  Miré la ventana otra vez.


  —Descorre las cortinas en cuanto me vaya —dije—. Voy a bajar por las escaleras y a salir a la calle por la puerta.


  Me siguió al pasillo.


  —¿Y la mano?


  —¿La mano?


  —No llevas vendaje.


  Fue al cuarto de baño a buscar una bolsa de hule parecida a la que había sacado el domingo. Cuando me cogió la mano para hacerme la cura me acordé de Blanche, que había hecho lo mismo por la mañana, y de la madre, que no me la había soltado en toda la noche. También me acordé de la mano firme y cálida de la niña.


  —Cuídalos —le dije—. Solo tú puedes hacerlo. Quizá él te haga caso. Ayúdale a que los quiera.


  —Ya los quiere —dijo ella—. Tienes que creerlo. No ha vuelto solo por el dinero.


  —No sé —dije—, no sé…


  Cuando terminó de vendarme la mano y yo ya estaba dispuesto a irme, me dijo:


  —¿Dónde piensas ir? ¿Qué vas a hacer?


  —Tengo un coche ahí fuera —respondí—, el que me quitó hace una semana, el mismo en el que te habría llevado a Sicilia o a Grecia.


  Bajó las escaleras conmigo y allí, a la puerta de la tienda, se detuvo un momento antes de descorrer el cerrojo de la puerta para dejarme salir a la noche; en un tono de preocupación, dijo:


  —No vas a cometer ninguna locura, ¿verdad? No te has dicho: «Esto es el final», ¿verdad?


  —No —dije—, esto no es el final. Puede ser el principio.


  Abrió los cerrojos de la puerta.


  —Hace una semana —le dije— yo era un hombre que se llamaba John y que no sabía qué hacer con el fracaso. Pensaba ir a un sitio en el que tal vez pudiera averiguarlo. Pero entonces conocí a Jean DeGué y fui a parar a St.Gilles.


  —Y ahora eres John otra vez —dijo ella—, pero ya no tienes que preocuparte por el fracaso. Ya no existe para ti. En St.Gilles has aprendido lo que tienes que hacer con él.


  —Sí, lo he aprendido —dije—. Sencillamente ha cambiado de forma. Se ha convertido en amor a St.Gilles. Pero el problema sigue siendo el mismo. ¿Qué hago con el amor?


  Abrió la puerta de cristal. Las tiendas y las casas de enfrente estaban cerradas. No había nadie en la calle.


  —Lo regalas —contestó ella—, pero la cuestión es que sigues teniéndolo a pesar de todo. Como el agua de un pozo. La fuente sigue ahí, por debajo de las profundidades secas. —Me rodeó con los brazos y me besó—. ¿Me escribirás? —preguntó.


  —Eso espero.


  —Y ¿sabes adónde vas?


  —Sí, lo sé.


  —¿Te quedarás allí mucho tiempo?


  —No tengo la menor idea.


  —¿Está lejos ese sitio?


  —No, curiosamente, a unos cincuenta kilómetros nada más.


  —Si allí podrían haberte enseñado qué hacer con el fracaso, ¿podrán enseñarte también qué hacer con el amor?


  —Eso creo. Supongo que me darán la misma respuesta que me has dado tú ahora.


  La besé y salí a la calle. La oí cerrar la puerta y el pestillo. Pasé por la Porte de Ville y subí al coche; busqué los mapas. Estaban donde los había dejado, en la guantera de la portezuela del conductor. Encontré la ruta que había señalado con un aspa azul hacía una semana. Los últimos diez kilómetros podían ser difíciles en la oscuridad pero, si seguía con el Forêt du Perche a la derecha todo el tiempo, la carretera me llevaría al Forêt de la Trappe y a la abadía en cuanto pasara Mortagne. Podía estar ahí en poco más de una hora u hora y media.


  Dejé el mapa, miré la ventana de Béla y vi que había descorrido las cortinas. La luz del balcón se reflejaba en el canal y llegaba al puentecito. Di marcha atrás, giré y entré en la avenida y, al pasar por el hospital, vi el Renault aparcado al lado del bordillo. No delante de la puerta principal, sino de una pequeña, la que daba a la capilla. En el coche no había nadie ni señales de Gaston. Quien hubiera cogido el coche había ido solo a ver a la difunta.


  Llegué al cruce de carreteras de la parte alta de la ciudad, torcí a la izquierda y puse rumbo a Bellême y Mortagne.
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  Dame DAPHNE DU MAURIER, DBE (1907 - 1989) fue una novelista romántica inglesa y escritora de cuentos de aventuras y misterio, a menudo ambientados en la costa de Cornualles. Nació en Londres y estudió en casa con sus hermanas. A los 18 años empezó a escribir relatos que más tarde se publicarían (1952) gracias a la ayuda de su tío Willie Beaumont, propietario de la revista The Bystander, en donde colaboró Daphne. En 1932 se casó con sir Frederick Browning, comandante general, y en 1943 se establecieron con sus tres hijos en Menabilly, una casa situada en Cornualles. Con La posada Jamaica (1936) logró su primer éxito comercial. Se trata de un relato melodramático sobre el contrabando en la costa de Cornualles, en el que retrata la desigual relación entre los sexos, que fue llevado al cine por Alfred Hitchcock en 1939. Pero fue su novela Rebeca (1938), adaptada al cine también por Hitchcock (1940), la que levantó los elogios del público y de la crítica. En ella, Du Maurier describe la ambivalencia de poder entre los sexos y el sometimiento que la sociedad exige a la mujer dentro del matrimonio. La cala del francés (1941) es otra novela romántica inspirada en una breve relación amorosa. A pesar de que su estilo ha sido criticado por melodramático, Du Maurier atrajo la atención literaria por su talento como narradora. Su novela Mi prima Raquel (1951) alcanzó cierta popularidad y también fue adaptada al cine en 1953. Sus relatos Los pájaros (1952) y Ahora no mires (1971) fueron llevados al cine en 1963 y 1973, respectivamente. En ambos, junto con La cita (1980), comenzó a aparecer el lado más desconcertante de la habilidad de Du Maurier como escritora de misterio, lo que incrementó su interés literario. También escribió obras históricas, de teatro y una biografía de su padre, el actor y director Gerald du Maurier.


  Notas


  
    [1] Jean d’Orleáns, conde de Dunois (1402-1468), hijo ilegítimo del duque de Orléans, acompañó a Juana de Arco en la defensa de Orléans durante el sitio de la ciudad (1428-1429). [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora]. <<

  


  
    [2] Aguardiente de gran calidad. <<

  


  
    [3] Los Rotary Clubs son parte del Rotary Movement, movimiento de carácter internacional iniciado en Chicago bajo el lema de «servicio» con el fin de promocionar la comunicación y el entendimiento entre profesionales y gente común. El nombre se debe a que, en Chicago, sus miembros se reunían por turno, en rotación, en el lugar de trabajo de cada uno. <<

  


  
    [4] Uno de los grandes almacenes más antiguos de París. <<

  


  
    [5] Mateo, 5, 29-30, Reina Valera. <<

  


  
    [6] Antigua denominación francesa de la radio. <<
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